


Cuando	a	comienzos	de	la	década	de	los	cuarenta	Billy	Grenville,	heredero
de	 una	 de	 las	 fortunas	más	 importantes	 de	Nueva	 York,	 se	 encuentra	 por
primera	vez	con	 la	corista	Ann	Arden,	se	enamora	perdidamente	de	ella,	 y
para	 desesperación	 de	 su	 madre,	 Alice,	 la	 indómita	 matriarca	 del	 clan
Grenville,	decide	casarse	con	ella.	Ann	intentará	por	todos	los	medios	borrar
las	 huellas	 de	 sus	 humildes	 orígenes	 y	 ser	 aceptada	 por	 la	 alta	 sociedad;
toda	 su	 ambición	 se	 centrará	 en	 convertirse	 en	 una	 mujer	 elegante	 y
mundana.

Años	 más	 tarde,	 Billy	 muere	 en	 extrañas	 circunstancias	 y	 todas	 las
sospechas	 recaen	 sobre	 Ann,	 a	 la	 que	 acusarán	 de	 asesinato.	 Aunque
finalmente	será	absuelta,	el	misterio	sobre	la	muerte	de	Billy	nunca	quedará
resuelto.	¿Accederá	Ann,	por	fin,	a	contarle	su	verdad	a	un	conocido	escritor
con	el	que	coincide	en	un	crucero?
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La	habitación	desprendía	un	asfixiante	aroma	a	rosas	marchitas.	Los	pétalos	rosados
que	habían	ido	cayendo	de	aquellas	rosas	reventonas	colocadas	en	un	jarrón	chino	se
diseminaban	sobre	la	pulida	superficie	del	escritorio	de	bronce	dorado.	A	pesar	de	ser
de	día,	las	lámparas	de	pantalla	rosada	estaban	encendidas	y	las	cortinas,	también	del
mismo	tono,	cayendo	en	pesados	pliegues,	bien	cerradas	y	dispuestas	para	la	noche,
aún	 permanecían	 corridas.	 Alguien	 debía	 de	 haberse	 estirado	 a	 descansar	 sobre	 la
cama,	 pero	 no	 debía	 de	 haber	 dormido:	 toda	 la	 ropa	 de	 cama,	 rosada,	 aún	 estaba
inmaculada	y	no	se	veía	ni	una	arruga.	Un	reloj	de	sobremesa,	de	oro	rosa,	al	que	no
se	 le	 había	 dado	 cuerda	 desde	 hacía	 demasiado	 tiempo,	 había	 dejado	de	 funcionar.
Una	radio,	encendida	durante	demasiado	tiempo,	se	había	desintonizado.

En	 el	 suelo,	 tumbada	 boca	 abajo,	 en	 la	 cenefa	 de	 rosas	 de	 una	 alfombra	 de
Aubusson,	 yacía	 una	mujer	 de	melena	 dorada	 y	 camisón	 de	 raso	 y	 encaje.	 Estaba
muerta.	Llevaba	muerta	más	de	un	día.	Quizás	dos.

Si	hubiera	estado	viva,	le	habría	contado,	tanto	si	usted	se	lo	hubiera	preguntado
como	si	no,	que	el	jarrón	chino	había	pertenecido	a	Magda	Lupescu;	que	el	escritorio
había	 sido	propiedad	de	María	Antonieta;	 que	 el	 reloj	 había	 sido	un	 regalo	para	 la
emperatriz	 Isabel	 de	Austria	 del	Rey	Loco,	Luis	 de	Baviera,	 y	 que	 la	 alfombra	 de
Aubusson	había	sido	un	presente	de	la	corte	belga	a	la	emperatriz	Carlota	de	México.
Que	todas	ellas	hubieran	sido	mujeres	desafortunadas	era	algo	de	menor	importancia
para	 la	 fallecida	 en	 comparación	 con	 el	 placer	 que	 sentía	 cada	 vez	 que	 repetía	 la
historia	de	sus	posesiones.

La	 muerta	 se	 llamaba	 Ann	 Grenville.	 Apoyado	 en	 una	 pared	 de	 su	 habitación
reposaba	el	infame	retrato	que	le	había	hecho	Salvador	Dalí	y	que	tantísimo	la	había
ofendido.	Apartado	de	la	vista	desde	hacía	tiempo,	sorprendentemente	presente	ahora,
miraba	fijamente	desde	el	lienzo	hacia	la	escena	de	tintes	rosados.	El	corte	hecho	en
su	día	con	un	cuchillo,	reparado,	y	su	profecía,	cumplida:	había	augurado	muerte.	La
muerte	había	cumplido	aquel	augurio.

Su	 necrológica,	 cuando	 apareció,	 no	 llamó	 la	 atención.	 Si	 uno	 no	 había	 estado
leyendo	sobre	la	derrota	del	ministro	de	Hacienda	alemán	en	la	primera	página	de	la
sección	 A	 de	 The	 New	 York	 Times,	 que	 continuaba	 en	 la	 última	 página	 de	 la
sección	D,	 después	 de	 las	 noticias	 de	 economía	y	 las	 cotizaciones	 bursátiles,	 no	 la
habría	visto,	porque	allí	 era	donde	apareció.	Allí	 estaba	 su	nombre,	Ann	Grenville,
con	la	palabra	«fallecida»	tras	él.	Y	después,	unos	pocos	párrafos	de	fácil	olvido.

Sin	 embargo,	 si	 uno	 se	 detenía	 a	 pensarlo,	 la	 ubicación	 de	 la	 esquela	 de	 Ann
Grenville	era	probablemente	el	lugar	exacto	donde	la	anciana	Alice	Grenville	quería
que	 estuviese	 y	 a	 nadie	 que	 la	 conociese	 le	 habría	 extrañado	 que	 Alice	 Grenville
hubiera	 llamado	a	cualquiera	de	 los	Sulzberger	que	estaba	al	mando	del	Times	para
pedirle	 que	 la	 necrológica	 de	 su	 nuera	 figurara	 exactamente	 en	 aquel	 espacio	 tan
escondido.	Aquella	no	habría	sido	la	primera	llamada	que	ella	hacía	en	nombre	de	su
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familia	 pidiendo	 al	 diario	 que	 fueran	 considerados.	 Viejísima,	 nonagenaria,	 Alice
Grenville,	 de	 soltera	 una	de	 las	 trillizas	Pleydell,	 todavía	 llevaba	 los	 asuntos	 de	 su
familia	 y	 una	 de	 las	 cosas	 que	 lamentaba,	 y	 mucho,	 era	 que	 su	 familia	 hubiera
aparecido	tanto,	demasiado,	en	las	noticias.

La	 necrológica	 señalaba	 que	 Ann	 Grenville	 había	 sido	 hallada	 muerta	 en	 su
apartamento	de	 la	Quinta	Avenida.	Contaba	que	era	 la	viuda	del	deportista	William
Grenville,	 Junior,	 la	 madre	 de	 Diantha	 Grenville,	 la	 nuera	 de	 Alice	 Grenville,	 la
filántropa	y	destacada	mujer	de	la	alta	sociedad.	Contaba	también	que	tenía	cincuenta
y	siete	años	y	que	había	sido	absuelta,	en	1955,	del	asesinato	de	su	esposo.

Ann	no	 tenía	cincuenta	y	 siete	años,	no	 los	 tenía	desde	hacía	 tres,	pero	aquella
mentira,	si	podía	ser	considerada	mentira,	estaba	más	cerca	de	la	verdad	que	la	edad
que	 había	 dicho	 tener	 hacía	 veinte	 años,	 en	 la	 cima	 de	 su	 notoriedad,	 cuando,	 con
cuarenta,	asegurara	tener	treinta	y	dos.

—Señora	Grenville.	 Señora	Ann	Grenville	—llamaba	 en	 voz	 alta	 un	 camarero	 del
barco,	haciendo	sonar	un	gong	mientras	se	desplazaba	por	 las	cubiertas	y	 las	zonas
comunes—.	Teléfono	para	la	señora	Ann	Grenville.

Nadie	se	giró	ante	la	mención	del	nombre.	Habían	pasado	demasiados	años.	Ni	un
alma	en	aquel	barco	se	acordaba	de	lo	que	la	revista	Life	calificó	como	el	tiroteo	del
siglo.

Unos	pocos	años	antes	de	su	muerte	coincidí	con	ella	en	un	buque	de	vapor	en
ruta	a	Alaska.	Hacía	mucho	que	no	 la	veía.	Desaparecida	desde	hacía	 tiempo	de	 la
escena	 social	 se	 comportaba,	 incluso	 en	 un	 barco,	 como	 una	 viajera	 solitaria.	 A
diferencia	de	la	Ann	Grenville	del	pasado,	aquella	ya	no	era	el	alma	de	la	fiesta.	Más
bien	se	había	resignado	a	los	márgenes,	no	de	la	fiesta,	sino	de	la	vida.	Yo	me	había
quedado	paralizado.	Su	bello	rostro	de	antaño	parecía	acusar	los	estragos	de	la	bebida
y	 se	 asemejaba	muchísimo	 a	 esos	 rostros	 de	 las	mujeres	 de	mediana	 edad	que	han
pasado	 por	 el	 quirófano.	 Su	 figura,	 esbelta	 y	 espléndida,	 se	 había	 ensanchado	 un
poco.	Su	cabello	dorado	parecía	menos	brillante.

Y	a	pesar	de	todo	ello,	todavía	poseía	magia.	Quizás	se	tratara	de	la	magia	de	la
memoria	de	lo	que	había	sido,	de	aquellas	semanas	de	mi	juventud	en	las	que	ella	fue
la	 protagonista.	 Su	 ropa	 era	 cara	 y	 sencilla.	 Su	 perfume	 inundaba	 el	 aire	 a	 su
alrededor.	A	excepción	de	un	anillo	 con	un	zafiro	y	un	diamante	de	una	 talla	y	un
corte	con	aspecto	de	haber	sido	heredado	durante	generaciones,	el	resto	de	sus	joyas
eran	 de	 oro.	 Leía.	 Bordaba.	 Contemplaba	 durante	 horas	 la	 costa	 de	 Oregón	 y	 de
Washington,	 fumando	 cigarrillos,	 inhalando	 profundamente,	 tirando	 las	 colillas	 al
mar.	No	hablaba	con	nadie.

—Espero	que	no	sean	malas	noticias	—le	dije	algo	más	tarde,	al	pasar	junto	a	su
tumbona	de	cubierta.

—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó,	como	si	la	hubiera	molestado.
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Naturalmente,	yo	supe	quién	era	desde	el	primer	momento,	aunque	solo	respondí
que	me	resultaba	familiar,	nada	más,	cuando	el	caballero	contiguo	a	mi	tumbona,	un
tal	señor	Shortell,	de	Tacoma,	me	preguntó	si	sabía	algo	acerca	de	ella.	Uno	de	 los
rasgos	 de	 los	 que	 menos	 me	 enorgullezco	 es	 el	 de	 ser	 habitualmente	 fuente	 de
información	 fidedigna	 sobre	 personas	 a	 la	 cuales	 no	 conozco,	 especialmente	 sobre
personas	importantes	a	la	cuales	no	conozco;	y	si	bien	nunca	había	sido	mi	amiga,	sí
conocía	 a	 Ann	Grenville.	 Los	 años	 en	 los	 que	 ella	 volaba	 alto	 como	 la	 señora	 de
William	Grenville,	 Junior,	 y	 su	 nombre	 aparecía	 una	 y	 otra	 vez	 en	 la	 columna	 de
Fydor	Cassati	en	el	New	York	Journal	American	y	sus	fotografías,	hechas	por	Louise	
Dahl-Wolf	 y	 Horst,	 se	 publicaban	 en	 todas	 las	 revistas	 de	 papel	 cuché,	 nuestros
caminos	 se	 cruzaron	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 las	 cenas	 de	 Nueva	 York.	 Ella	 se	 me
resistía.	De	 hecho,	 nunca	 confió	 en	mí.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 pensaba	 que	 yo
podía	ver	perfectamente	 la	 representación	que	era	 su	vida	del	mismo	modo	en	que
Salvador	Dalí	había	sabido	ver	a	través	de	ella	cuando	la	retrató.

—Su	llamada	telefónica.	Espero	que	no	fueran	malas	noticias	—dije.
Como	 a	 veces	 hacen	 las	 estrellas	 de	 cine	 para	 protegerse	 de	 los	 curiosos,	Ann

Grenville	 había	 desarrollado	 una	manera	 de	mirar	 sin	 conectar	 con	 su	 interlocutor,
como	 si	 estuviera	 decidiendo	 si	 iniciar	 o	 no	 una	 conversación.	 Tuvo	 que	 ocurrir
aquella	tragedia	para	que	Ann	y	Billy	Grenville	adquirieran	relevancia	en	la	historia
de	 la	 vida	 social	 neoyorquina.	Durante	 ese	 periodo,	 el	 otoño	 de	 1955,	 todo	Nueva
York	y	gran	parte	 del	 país	 y	del	mundo	 se	 estremecía	 con	horrorizada	 impaciencia
ante	 las	revelaciones	diarias	sobre	el	caso	Grenville:	¿qué	resulta	más	atractivo	que
los	ricos	y	poderosos	envueltos	en	un	asunto	criminal?	Incluso	el	imponente	The	New
York	 Times	 y	 el	 conservador	Herald	 Tribune	 se	 leían	 como	 escabrosos	 periódicos
sensacionalistas.	Si	no	hubiese	sido	por	eso,	Ann	y	Billy	Grenville	no	habrían	sido
nada	 más	 que	 la	 bella,	 elegante	 y	 rica	 pareja	 de	 moda	 que	 deslumbró	 durante	 un
tiempo	a	la	alta	sociedad	neoyorquina.

—Sí,	bastante	—dijo	 finalmente—.	Malas	noticias,	 sí.	—Su	voz	era	profunda	e
intensa.	Se	correspondía	con	su	aspecto.

—Lo	siento	—dije.
—Mi	perra	ha	muerto	en	Nueva	York.	A	usted	no	 le	parecerá	nada	grave,	pero

estaba	muy	unida	a	ella.
—Lo	siento.
Sonrió	imperceptiblemente	y	volvió	a	enfrascarse	en	su	libro,	indicando	así	que	la

conversación	había	terminado.	Regresé	a	mi	tumbona.
Por	favor,	no	piensen	que	la	aceché	durante	años,	recopilando	información	sobre

ella.	No,	 de	 ninguna	manera,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 antes	 de	 que	 todo	ocurriera,	 yo
había	 hecho	 alguna	 anotación	 ocasional	 en	 mi	 diario	 sobre	 ella	 y,	 también,	 sobre
Billy.

Una	 música	 de	 baile,	 procedente	 de	 alguna	 fiesta	 que	 se	 celebraba	 a	 bordo,
alcanzaba	nuestra	solitaria	esquina	de	cubierta.	Vi	que	su	pie,	elegantemente	calzado,
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taconeaba	siguiendo	el	ritmo.	En	aquel	instante	aún	era	posible	imaginar	que	aquella
mujer	de	mediana	edad	era	una	mujer	joven	y	bella,	la	corista	con	tocado	de	plumas
que	recorre	contoneándose	el	escenario	de	un	club	nocturno,	 la	amante	de	hombres
ricos,	 la	 esposa	 de	 un	 apuesto	 aristócrata	 estadounidense,	 la	 anfitriona	 y	 destacada
figura	de	la	alta	sociedad	de	hacía	una	década	y,	ay,	la	asesina.

—Bonitas	piernas	—le	dije,	con	admiración,	omitiendo	la	palabra	«todavía»,	que
también	me	había	venido	a	la	cabeza.

Ella	 soltó	 una	 risita	 ronca	 y	 levantó	 su	 pierna	 para	 mirarla,	 moviendo	 el	 pie
primero	hacia	a	un	lado	y	luego	hacia	otro.

—No	están	mal	—concedió,	admirando	su	extremidad—,	para	quien	ha	entrado
en	la	época	dorada.

—Época	dorada…	—repetí,	riéndome.
—¡Que	 le	den	a	 la	 época	dorada!	—exclamó	antes	de	estallar	 en	una	carcajada

cuyo	tono	me	hizo	saber	que	los	consabidos	encantos	de	la	edad	a	ella	se	le	habían
escapado	por	completo.

Así	 fue	 como	 empezamos	 a	 hablar.	No	 le	 sorprendió	 que	 yo	 estuviera	 allí.	No
mencionó	 la	 última	 vez	 que	 nos	 habíamos	 visto,	 en	Saint	Moritz,	 cuando	 la	 apodé
como	«Bang-bang»,	mote	con	el	que	acabaría	siendo	conocida.	Aceptó	la	situación.
No	 había	 hablado	 con	 nadie	 durante	 todo	 el	 viaje	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 hablar.	 Yo
tampoco	había	hablado	con	nadie	durante	todo	el	viaje	(excepto	con	el	señor	Shortell,
de	 Tacoma)	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 escuchar.	 Conversamos	 sobre	 los	 libros	 que
estábamos	 leyendo,	 las	 obras	 de	 teatro	 que	 habíamos	 visto	 recientemente	 y	 los
últimos	 lugares	 que	 habíamos	 visitado.	 También	 hablamos	 sobre	 los	 pasajeros	 del
barco.

—¿Qué	se	supone	que	hace	aquel	de	la	camiseta	amarilla,	fingir	que	lee	a	Proust?
—preguntó.

—¿Cómo	sabe	que	está	fingiendo?
—Es	una	de	las	cosas	que	yo	solía	hacer	—contestó,	riendo.	Tenía	bonitos	dientes

y	una	boca	preciosa—.	Cuando	me	casé,	mi	suegra	trató	de	prepararme	para	ser	una
Grenville	 y	me	 dio	 una	 lista	 de	 cincuenta	 libros	 para	 leer,	 pero	 nunca	 pude	 leer	 a
Proust,	así	que	hacía	ver	que	lo	leía.

—El	hombre	de	la	camiseta	amarilla	es	un	tal	señor	Shortell,	de	Tacoma.	No	está
mal.	A	usted	la	encuentra	fascinante.	¿Le	gustaría	conocerlo?

—Oh,	no.	Tiendo	a	evitar	conocer	a	gente	nueva.
—¿Por	qué?
—Todo	va	muy	bien	al	principio	hasta	que	alguien	les	dice:	«Esa	es	la	mujer	que

mató	 a	 su	 marido»	 y	 así	 se	 enteran	 de	 mi	 historia.	 Entonces	 me	 miran	 de	 forma
distinta	y	empiezan	a	preguntarse	cosas	sobre	mí.	Sola	se	está	mejor.	—Súbitamente,
cambió	de	tema—.	¿Qué	dan	en	el	cine?

—Un	viejo	éxito.
—¿Cuál?

www.lectulandia.com	-	Página	10



—Le	Rouge	et	le	Noir.
—Con	Gérard	Philipe.	No	la	he	visto	—dijo.
—Yo	tampoco	—contesté.
—Vamos.
Puedo	asegurar	 con	 toda	certeza	que	en	mi	vida	 se	 suceden	 las	 coincidencias	o

que	me	 pasan	 cosas	 con	 una	 probabilidad	 sobre	mil	 de	 que	 sucedan.	 Yo	 no	 sabía
(nunca	la	había	visto),	que	había	una	secuencia	en	Le	Rouge	et	le	Noir	en	la	que	de
madrugada	el	marido	entra	en	la	habitación	de	su	esposa	y	esta,	confundiéndolo	con
otra	 persona,	 le	 pega	 un	 tiro.	 Con	 el	 as	 que	me	 había	 guardado	 astutamente	 en	 la
manga,	cómo	iba	yo	a	imaginar	que	acabaría	sentado	junto	a	Ann	Grenville	en	el	cine
del	barco,	viendo	esa	escena…

Ann,	sendas	manos	sobre	los	reposabrazos	de	la	butaca,	se	levantó	e,	hipnotizada,
contempló	la	escena.	Volvió	a	sentarse	en	su	sitio	cuando	terminó.	Como	yo	no	sabía
qué	decir,	no	dije	nada	y	continué	con	la	vista	clavada	en	la	pantalla.

Una	 vez	 acabada	 la	 película,	 de	 camino	 hacia	 nuestros	 camarotes	 de	 primera
clase,	ninguno	de	 los	dos	dijo	nada	durante	un	buen	 rato,	pero	no	pude	dejar	pasar
aquella	oportunidad:

—¿Alguna	vez	hablarás	de	todo	aquello,	Ann?	—le	pregunté.
—Nunca	—contestó.
—Podría	serte	de	ayuda	si…
—Nunca.
—Pero	nadie	ha	escuchado	tu	versión.
—La	muerte	de	mi	marido	fue	un	accidente,	pero	nadie	me	creyó,	a	excepción	del

gran	jurado.	Sé	que	la	gente	me	llama	«la	asesina».	Sé	que	mis	hijos	han	sufrido.
—Siéntate	—le	dije,	conduciéndola	hacia	un	banco	situado	en	cubierta.
—Hice	un	trato	con	mi	suegra:	que	nunca,	nunca	jamás,	hablaría	de	todo	aquello.

Y	he	cumplido	el	 trato.	Varias	veces	al	año	la	familia,	mis	cuñadas	y	mi	suegra	me
hacían	 llamar	a	fin	de	exhibirme	en	sus	fiestas.	Unas	santas	ante	 los	ojos	de	 la	alta
sociedad	 neoyorquina	 por	 ser	 tan	 buenas	 con	 la	 zorra	 que	 se	 había	 casado	 con	 su
hermano	y	su	hijo,	y,	después,	lo	había	asesinado.	Hay	gente,	lo	sé,	que	dice	que	yo
había	sido	prostituta.	Yo	jamás	fui	prostituta.	Sí,	claro,	sí	acepté	algún	bolso	de	piel
de	lagarto	de	alguno	de	aquellos	fabricantes	de	ropa	con	los	que	salí	antes	de	casarme
con	 Billy	 Grenville,	 sabiendo,	 claro,	 que	 habría	 un	 billete	 de	 cien	 dólares	 en	 su
interior,	 pero	 eso	 ocurrió	 hace	 mucho	 tiempo,	 en	 los	 años	 cuarenta,	 cuando	 cien
dólares	eran	mucho	dinero	y,	además,	por	aquel	entonces	esas	cosas	formaban	parte
del	día	a	día.	¿Qué	puñetas	 tiene	de	malo	querer	prosperar	en	 la	vida?	¿Tú	habrías
querido	vivir	en	esa	granja	en	la	que	yo	nací?

—¿Te	apetece	tomar	algo?	—le	pregunté.
—Escúchame,	Basil	—me	dijo,	levantándose	y	caminando	hacia	la	barandilla—.

Es	un	error	tratar	de	ser	amable	conmigo.
—¿Por	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	11



—Parece	que	he	adquirido	la	capacidad	de	ahuyentar	a	todos.	Incluso	a	mis	hijos.
—Inició	un	movimiento	de	 retirada,	buscando	su	bolso,	 su	pañuelo	y	su	 libro.	Una
vez	localizados,	me	tendió	la	mano—.	En	fin	—dijo—,	así	acaba	nuestra	noche.

No	 quería	 que	 se	 marchara,	 pero	 no	 sabía	 cómo	 retenerla.	 Únicamente	 se	 me
ocurría	no	soltarle	la	mano.

—Ann,	eres	una	persona	distinta	de	la	Ann	Grenville	aquella	que…
—¿…	se	besuqueaba	con	un	alemán	cabeza	cuadrada	en	el	bar	del	hotel	Palace,

en	 Saint	 Moritz,	 un	 año	 después	 de	 haber	 matado	 a	 mi	 esposo?	 —me	 preguntó,
acabando	la	frase	por	mí	de	una	forma	que	yo	no	había	tenido	intención	de	hacer.	En
la	 oscuridad,	 enrojecí	 y	 le	 solté	 la	mano—.	Una	 no	 puede	 pasar	 tanto	 tiempo	 sola
como	yo	he	pasado	los	últimos	años	y	no	llegar	a	alguna	conclusión	sobre	sí	misma
—dijo,	dándose	la	vuelta	para	irse,	terminando	así	nuestro	momento	de	intimidad.

Es	cierto	que,	incluso	hoy,	años	después	de	todo	lo	ocurrido,	te	encuentras	con	gente
en	 las	 fiestas	 de	 Nueva	 York	 que	 te	 pueden	 contar,	 con	 todo	 tipo	 de	 detalles,	 la
historia	completa	de	esa	noche	de	octubre	de	1955	o,	al	menos,	la	historia	completa
que	 ellos	 conocen,	 porque	 nadie	 sabe	 la	 historia	 completa,	 a	 excepción	 de	 sus	 dos
protagonistas	principales,	y	uno	de	ellos	 recibió	un	disparo	mortal,	mientras	que	 la
otra	se	fue	a	la	tumba	sin	haber	hablado	de	aquello	nunca,	ni	una	sola	vez.	Excepto
conmigo.

Sí,	 ya	 sé	 que	 la	 gente	 dice	 que	 yo	 maté	 a	 Ann	 Grenville.	 No,	 no	 matarla
literalmente,	tipo	«Bang-bang,	estás	muerta»,	pero	sí	me	tachan	de	ser	el	responsable
de	los	veintidós	sedantes	y	el	más	de	medio	litro	de	vodka	con	los	que	se	 los	 tragó
después	de	leer	el	capítulo	de	mi	novela,	publicado	en	la	revista	Monsieur,	pero	no
me	siento	en	absoluto	responsable.	En	mi	relato,	no	la	llamé	Ann	Grenville.	La	llamé
Ann	Hapgood.	Que	decidiera	creer	que	escribía	sobre	ella	fue	su	problema.

Los	 años	 en	 los	 que	 yo	 era	 conocido	 en	 la	 prensa	 por	 mis	 íntimas,	 aunque
platónicas,	amistades	con	algunas	de	las	grandes	damas	de	Nueva	York,	como	Jeanne
Twombley	 y	 Petal	 Wilson	 —ni	 una	 ni	 otra	 me	 hablan	 ya—,	 así	 como	 por	 mis
exquisitos	libritos,	me	contaron	cosas	sobre	Ann	y	Billy	y	sobre	la	familia	Grenville
de	 las	que	 jamás	habría	 tenido	conocimiento	de	no	ser	por	ellas.	 Jeanne	Twombley
fue	 la	 única	 del	 círculo	 de	 la	 orilla	 norte	 de	 Long	 Island	 que	 trató	 de	 ver	 a	 Ann
después	de	lo	sucedido.	Ahora	siente	que	la	he	traicionado,	pero	¿qué	pensaban	esas
señoras	 cuando	me	 susurraban	al	oído	 todos	 los	 secretos	de	 su	mundo?	Al	 fin	y	 al
cabo,	 ellas	 sabían	que	 soy	escritor.	Tengo	 la	habilidad	de	 lograr	que	 la	gente	hable
conmigo	y	me	cuente	cosas.	Ni	siquiera	he	de	hacer	demasiadas	maniobras	para	que
así	suceda.	Escucho	muy	bien.	Sonrío	admirativamente.	Nunca	demuestro	conmoción
o	 consternación	 ante	 revelaciones	 conmovedoras	 porque	 ello,	 invariablemente,
inhibiría	al	narrador	de	su	relato.

En	aquel	maldito	barco,	donde	ahora	desearía	no	haber	vuelto	a	verla,	mi	vida	se
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hallaba	en	un	estado	precario.	Podría	decirse	que	temía	por	ella.	No,	mi	vida	no	corría
peligro.	Ninguno;	al	menos	no	la	amenazaban	elementos	criminales	ni	enfermedades
terminales.	 Lo	 que	 temía	 era	 que	 la	 totalidad	 de	 la	 misma	 sumaba	 cero.	 Sí,
naturalmente,	un	momento	brillante	aquí,	otro	momento	brillante	allá,	pero	había	ido
dando	 tantos	 tumbos,	 había	 cometido	 tantos	 errores	 y	 había	 tomado	 rumbos	 tan
encontrados	 que	 nadie	 de	 quienes	 se	 muestran	 preocupados	 por	 estas	 cuestiones
habría	 afirmado	 que	 aquella	 vida	 que	 yo	 tenía	 era	 digna	 de	 ser	 considerada
respetable.	Y	yo	a	lo	que	siempre	había	aspirado	era	a	ser	considerado	con	seriedad.

Se	rumoreaba	cada	día	más	que	las	drogas,	el	alcohol	y	el	libertinaje	interferían
en	mi	 trabajo,	 que	 estaba	malgastando	mi	 talento	 tanto	 en	 los	 salones,	 haciendo	 el
papel	 de	 bufón	 de	 la	 corte,	 como	 en	 las	 discotecas.	 Quienes	 decían	 esas	 cosas
también	 aseguraban	 que	 era	 incapaz	 de	 terminar	 aquello	 que,	 con	 toda	 presunción,
había	llamado	mi	obra	maestra	cuando	aparecí	en	un	programa	de	televisión.	A	veces
la	definía	como	mosaico.	Otras,	collage.	También	pastiche.	Se	trataba,	naturalmente,
de	una	ficción	que	representaba	las	miles	de	facetas	de	mi	vida	cuya	unión	reflejaría
mi	totalidad:	mente,	cuerpo,	corazón	y	alma.

Me	dolían	sus	críticas.	Así	que,	 tratando	de	recoger	 los	pedazos	de	 la	ruina	que
por	entonces	era	mi	vida,	me	embarqué	con	el	propósito	de	replantearme	aquella	obra
inacabada.	Las	ideas	no	llegaban	y,	entonces,	la	vi	a	ella,	Ann	Grenville.	Un	nombre
del	 pasado	 tratando	 de	 recoger	 los	 pedazos	 de	 la	 ruina	 que	 era	 su	 vida.	 La	 idea
comenzó	a	cobrar	forma.	Se	había	escrito	muchísimo	sobre	ella	hacía	años.	¿No	había
llegado	ya	el	momento	de	contar	 su	versión	de	 la	historia	y	dejar	por	 fin	 las	 cosas
claras?	Objeto	de	las	mayores	calumnias,	ella	jamás	había	hablado	para	defenderse.	Y
allí	 estábamos	 ella	 y	 yo,	 en	 el	 mismo	 barco,	 y	 tendría	 que	 tener	 lugar	 una
conversación	 si	 yo	 lograba	 que	 se	 dieran	 las	 circunstancias	 favorables.	 Sí,	 sí,	 sí,
admito	 que	 lo	 que	 hice	 no	 estuvo	bien,	 pero	 fui	 incapaz	 de	 resistirme	 ante	 aquella
oportunidad.	Sabía,	sí,	yo	sabía,	que	con	tiempo	ella	me	contaría	a	mí,	Basil	Plant,	lo
que	nunca	le	había	contado	a	nadie.	Soy	una	de	esas	personas	a	quienes	la	gente	le
confiesa	sus	secretos.	Siempre	ha	sido	así.

Yo,	 capaz	 de	 acordarme	 de	 las	 comas	 que	 marca	 la	 gente	 en	 las	 frases	 que
pronuncia,	 empecé	 a	 recordar	 la	 historia	 de	 Ann	 Grenville	 tal	 y	 como	 la	 había
escuchado	y	la	había	leído.

Cuando	uno	mira	 fotografías	 antiguas	de	Ann	Grenville	 en	 las	 ventas	de	potros	de
Saratoga,	por	ejemplo,	sentada	junto	a	Alí	Khan,	con	quien	se	decía	que	mantenía	un
romance,	y	 junto	a	 la	señora	Whitney,	famosa	en	el	mundo	de	 las	carreras,	o	en	un
safari	 en	 la	 India,	 vistiendo	 ropa	 de	 caza	 comprada	 en	 Londres,	 o	 en	 el	 baile	 del
marqués	de	Cuevas,	en	Biarritz,	luciendo	alta	costura	y	joyas,	ves	a	una	mujer	en	su
mundo,	 pero	 su	 mundo	 era	 el	 mundo	 de	 su	 marido.	 Cuando	 se	 casó	 con	 Billy
Grenville,	durante	la	guerra,	renegó	de	su	vida	anterior	y	se	adentró,	con	paso	firme,
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en	la	exquisita	vida	de	su	esposo.
Si	hoy	se	consulta	la	lista	del	señor	Malcolm	Forbes	de	los	más	ricos	de	América

se	advierte	que	en	este	país	la	riqueza	ha	cambiado	de	manos	en	los	últimos	treinta
años.	 Ya	 no	 hay	 un	Vanderbilt	 en	 la	 lista.	 Tampoco	 figura	 Babette	 Van	Degan,	 ni
ninguno	 de	 los	 apellidos	 que	 aparecen	 en	 esta	 historia.	Y	 si	 bien	 aquellos	 que	 aún
están	 vivos	 siguen	 figurando	 en	 el	Social	 Register	 (a	 excepción	 de	 la	 pobre	 Esme
Bland,	que	está	en	el	manicomio,	y	de	Neddie	Pavenstedt,	que	dejó	a	Petal	y	el	banco
para	irse	a	vivir	con	un	actor	de	televisión	al	cual	posteriormente	adoptó),	ya	no	son
considerados	 ricos	por	 los	 ricos	de	hoy.	Pero,	 en	 la	época	 sobre	 la	que	escribo,	 los
Grenville	eran	una	de	las	familias	más	ricas	del	país.

William	Grenville,	Junior,	estaba	acostumbrado	a	muchas	cosas	y	la	adoración	era
una	de	ellas.	Adoración	por	parte	de	su	padre,	su	madre	y	las	cuatro	hermanas	que	lo
habían	precedido	en	este	mundo.	No	era	una	cosa	que	se	comentara	en	voz	alta,	pero
si	él	hubiera	 llegado	antes,	en	aquella	cola	de	hermanos	habría	habido	menos	hijas.
En	una	familia	como	la	Grenville,	los	varones	eran	lo	importante.

Tras	su	nacimiento,	 recibió	una	nota	del	presidente	Wilson	en	 la	que	 le	daba	 la
bienvenida	a	este	mundo,	y,	una	vez	enmarcada,	esa	nota	colgó	sobre	todas	las	camas
que	tuvo	en	su	vida.	Los	Grenville	vivían	en	una	mansión	de	estilo	renacentista	obra
de	 Stanford	White,	 situada	 tocando	 la	 Quinta	 Avenida,	 frente	 a	 la	 anciana	 señora
Vanderbilt	 y	 junto	 a	 la	 casa	 familiar	 de	 los	 Stuyvesant.	 Los	 fines	 de	 semana	 los
pasaban	en	la	finca	de	más	de	doscientas	hectáreas	que	poseían	en	Brookville,	Long
Island.	Los	veranos,	después	de	pasar	una	temporada	en	Europa,	se	marchaban	a	su
casa	de	campo	de	Newport.

Era	una	vida	 espléndida	y	 él	 emergió	de	 la	misma	espléndidamente.	Su	niñera,
Templeton,	 su	 preceptor,	 Simon	 Fleet,	 y	 su	 profesor	 de	 baile,	 el	 señor	Dodsworth,
estaban	 todos	 hechizados	 con	 su	 dulzura,	 su	 timidez	 y	 sus	 impecables	 modales.
Gracias	 a	 Templeton,	 también	 niñera	 de	 sus	 cuatro	 hermanas,	 adquirió	 esa	manera
precisa	 de	 hablar	 que,	 durante	 toda	 su	 vida	 distinguiría	 su	 voz	 de	 las	 voces	 de
prácticamente	 todo	 el	 mundo	 con	 quien	 coincidía,	 a	 excepción	 de	 los	 pocos	 que
habían	sido	educados	exactamente	del	mismo	modo	que	él.

Con	el	tiempo,	su	padre	empezó	a	detectar	que	su	hijo	estaba	siendo	demasiado
mimado	 y	 que	 la	 constante	 compañía	 de	 sus	 cuatro	 hermanas,	 quienes	 nunca	 se
hartaban	de	cogerlo	y	de	pasárselo	entre	ellas,	podría	derivar	en	debilidad	de	carácter.

Lo	 enviaron	 a	 la	misma	 escuela	 primaria	 a	 la	 que	 había	 asistido	 su	 progenitor,
cara	y	espartana,	a	fin	de	prepararlo	para	la	gran	vida	y	las	muchas	responsabilidades
que	le	serían	transmitidas	a	su	debido	tiempo.

Y,	como	cabía	esperar,	sufrió	una	racha	de	melancolía.	Se	sintió	fascinado	al	leer
que	dos	príncipes	ingleses	habían	sido	decapitados	en	la	Torre	de	Londres.	Se	trataba
de	un	capítulo	de	la	historia	que	por	más	que	leyera	y	releyera	siempre	lo	conmovía,
en	ocasiones	 hasta	 las	 lágrimas.	En	un	viaje	 de	 niño	 a	 Inglaterra	 lo	 llevaron	 a	 una
visita	guiada	a	 la	Torre	y	le	recorrió	un	escalofrío	por	 todo	el	cuerpo	cuando	vio	la
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habitación	donde	habían	 estado	prisioneros.	Le	dijo	 a	 su	hermana	Cordelia,	 la	más
cercana	a	él	tanto	en	edad	como	en	espíritu,	que	presentía	que	moriría	joven.

De	los	años	posteriores,	su	recuerdo	más	vívido	de	la	casa	de	Nueva	York,	donde
la	familia	pasaba	la	mayor	parte	de	su	tiempo,	era	la	de	la	inmensa	lámpara	de	araña
que	colgaba	en	 la	 entrada	principal.	Siempre	pasaba	por	debajo	de	 ella	 temeroso	y
repetía	a	las	nuevas	visitas	lo	que	había	sucedido	la	víspera	del	baile	de	presentación
en	sociedad	de	Rosamond.	Rosamond,	su	hermana	mayor,	tenía	catorce	años	cuando
él	nació.	Aquella	figura	lejana	y	glamurosa	de	su	infancia	se	casó	con	un	lord	inglés	a
los	diecinueve	años,	un	año	después	de	 aquel	baile,	 y	 se	 fue	 a	vivir	 a	Londres.	La
araña,	de	forma	inexplicable,	cayó	al	suelo	y	mató	al	hombre	que	la	estaba	limpiando.
Con	rapidez	y	discreción,	no	solo	se	hicieron	cargo	de	los	gastos	del	entierro	sino	que
su	 familia	 recibió	 una	 generosa	 compensación	 y,	 a	 fin	 de	 no	 empañar	 la	 fiesta,	 se
acordó	con	el	servicio	no	mencionar	aquel	suceso.	Aquella	fue	su	primera	experiencia
con	la	muerte	y,	también,	con	el	cerrar	filas.	Se	esperaba	mucho	de	él.	Se	esperaba	de
él	en	el	banco:	el	Cambridge	Bank	of	New	York,	fundado	por	su	abuelo	y	presidido
por	su	padre,	y	en	la	dirección	de	una	media	docena	de	grandes	compañías.	También
en	las	cuadras	y	el	criadero	de	caballos	Grenville:	más	de	mil	hectáreas	en	Kentucky,
una	 empresa	 tremendamente	 exitosa,	 que	 había	 dado	 tres	 ganadores	 del	 Derbi	 de
Kentucky.	 Era	 para	 todas	 esas	 cosas	 y	 más	 para	 lo	 que	 el	 chico	 estaba	 siendo
preparado.

En	un	momento	dado,	le	asaltaron	las	dudas.	Bajo	aquella	elegante	timidez	suya
existía	 una	 cualidad	 que	 eludía	 a	 la	 felicidad,	 una	 conciencia	 de	 sus	 propias
limitaciones.	 Cuando	 pensaba	 en	 cosas	 como	 aquellas,	 lo	 que	 no	 era	 frecuente,	 le
aterraba	la	certeza	de	que,	de	no	haber	sido	un	heredero	de	tal	magnitud,	habría	sido
un	fracasado.

Su	 padre	 percibía	 aquellos	 miedos	 secretos	 y	 lo	 trataba	 con	 desdén,	 para
arrancárselos	a	través	de	la	humillación.	Una	vez	le	dijo	delante	de	sus	hermanas	y	su
madre	 que	 debería	 haber	 sido	 una	 niña.	 No	 era	 lo	 que	 su	 padre	 sentía	 realmente.
Como	tantas	otras	cosas	que	su	padre	decía,	pronunció	aquellas	palabras	hirientes	sin
tacto	 alguno,	 sin	 considerar	 las	 consecuencias	psicológicas.	La	herida	que	 sufrió	 el
niño	fue	devastadora	y	empeoró	cuando	su	madre,	a	quien	el	pequeño	adoraba,	no	se
abalanzó	para	consolarlo	y	defender	 su	género.	Tampoco	 lo	hicieron	sus	hermanas.
Nadie	osó	contradecir	al	cabeza	de	familia.

—No	me	gusta	mi	padre	—dijo	Junior	un	día.
—No	es	así.	No	es	así	—gritó	Alice—.	Tú	no	quieres	decir	eso.
—Sí,	eso	es	lo	que	quiero	decir	—persistió	el	chico.
—No,	tú	no	quieres	decir	eso	—insistió	su	madre.
William	nunca	estuvo	seguro	de	sus	sentimientos	porque	había	sido	instruido	por

la	persona	que	más	quería,	su	madre,	en	que	lo	que	él	sentía	no	era	lo	que	sentía,	sino
lo	que	ella	 le	decía	que	sentía.	Aquella	 interpretación	materna	de	su	 interior	 iba	de
acuerdo	a	los	cánones	sociales	propios	de	su	estilo	de	vida.
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Solo	Cordelia,	la	cuarta	hija,	la	más	cercana	en	edad	a	Junior,	lo	comprendía.	Y
Bratsie.	Él	también	lo	comprendía.

No	 es	 importante	 en	 esta	 historia	 pero	 sí	 de	 gran	 relevancia	 para	 su	 personaje	 que
Jellico	Bleeker,	o	Bratsie,	como	lo	conocía	todo	el	mundo	(excepto	su	madre,	la	gran
anfitriona	Edith	Bleeker,	 que	detestaba	 ese	 apodo),	 tuviera	 solo	 cuatro	dedos	 en	 su
mano	derecha.	Cuando	tenía	diez	años,	Bratsie	perdió	su	dedo	índice	en	un	accidente
ocurrido	 un	 Cuatro	 de	 Julio,	 al	 sostener	 demasiado	 rato	 el	 petardo	 con	 el	 que	 su
familia	le	había	prohibido	expresamente	jugar.	En	otra	ocasión,	algo	así	como	un	año
después,	cogió	uno	de	los	botes	de	vela	de	la	familia	de	la	casa	de	Long	Island	y,	sin
supervisión	y	sin	conocimiento	alguno	de	navegación,	se	lanzó	hacia	lo	desconocido.
No	se	le	echó	en	falta	hasta	que	ya	había	oscurecido,	y	pasaron	doce	horas	hasta	que
los	guardacostas,	 a	 punto	de	 abandonar	 toda	 esperanza	de	 encontrarlo,	 divisaron	 la
embarcación	balanceándose	sin	rumbo	en	el	estrecho	de	Long	Island.	En	su	interior
estaba	Bratsie,	casi	congelado	y	totalmente	ajeno	al	drama	que	había	provocado.	Su
sonriente	 fotografía,	 publicada	 en	 todos	 los	 diarios,	 lo	 convirtió	 en	 una	 especie	 de
héroe	para	sus	coetáneos.	Entre	ellos,	Junior	Grenville,	su	mejor	amigo.

El	 incidente	 confirmó	 la	 fuerte	 intuición	 de	 Edith	 Bleeker	 de	 que	 aquel	 potro
indómito	de	su	hijo	necesitaba	ser	domesticado	y	que	era	ella	quien	iba	a	encargarse
de	 hacerlo.	 Desde	 entonces,	 la	 vida	 se	 convirtió	 para	 Bratsie	 en	 un	 juego	 de
venganzas	con	su	madre.	La	acompañó	a	una	boda	de	la	alta	sociedad	luciendo,	sin
que	ella	se	diera	cuenta,	una	kipá	en	 la	cabeza.	Después	de	haberse	columpiado	en
una	lámpara	de	araña	durante	la	clase	de	baile	del	señor	Dodsworth,	le	pidieron	que
se	marchara	y	que	no	volviera.	Inscribió	a	la	pekinés	de	su	madre,	Rose,	en	el	Social
Register	de	Nueva	York	como	la	señora	Rose	Bleeker.	Era	capaz	de	imitar	cualquier
cojera	y	defecto	en	el	habla	con	una	precisión	infalible	y	así	lo	hacía.	Se	aprendió	de
memoria	 las	 palabras	 que	 debía	 pronunciar	 en	 el	 sacramento	 de	 la	 confesión	 y,
aunque	no	era	católico,	confesaba	pecados	elaboradísimos	a	un	sacerdote	estupefacto.
Fue	 el	 primero	 de	 los	 chicos	 del	 grupo	 en	 fumar	 cigarrillos,	 beber	 alcohol	 a
escondidas,	 en	 masturbarse,	 ser	 expulsado	 del	 colegio,	 irse	 con	 una	 prostituta	 y
destrozar	el	coche	familiar.

El	 relato	 de	 sus	 escapadas	 hacía	 que	 el	 menos	 aventurero	 Junior	 Grenville
terminara	rodando	por	el	suelo,	atacado	por	una	risa	 incontrolable.	Junior	Grenville
adoraba	 a	 su	 amigo.	 Ambos	 eran	 constantemente	 llevados	 y	 traídos,	 por	 diversos
chóferes,	entre	las	casas	Grenville	y	Bleeker	de	la	ciudad	y	entre	la	finca	Grenville	en
Brookville	y	la	hacienda	Bleeker	en	Glen	Cove,	en	el	campo.

A	diferencia	del	 alto	y	apuesto	 Junior	Grenville,	Bratsie	Bleeker	era	pequeño	y
fornido,	rubio	y	siempre	bronceado.	Cinco	generaciones	de	Bleeker	de	Long	Island	le
habían	 dado	 un	 aspecto	 natural	 de	 arrogancia	 y	 superioridad	 que	 él	 cortaba
constantemente	 con	 la	 sonrisa	 seductora	 y	 pícara	 que	 constituía	 su	 propia
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contribución	 a	 su	 apariencia.	 Contradecía	 su	 acento	 de	 clase	 alta	 con	 palabras	 de
clase	 obrera	 y	 tenía	 una	 forma	 de	 sacar	 a	 Junior	 Grenville	 de	 sus	 estados	 de
melancolía	que	nadie	podía	igualar.

—No	hacía	falta	que	explicaras	que	el	pedo	en	el	ascensor	no	te	lo	habías	tirado
tú	—le	dijo	un	día	Bratsie,	después	de	clase—.	Nadie	había	dicho	que	así	fuera.

—Me	he	sentido	culpable	—contestó	Junior.
—A	veces	creo	que	no	sabes	quién	eres	—respondió	Bratsie.
—No,	no	lo	sé	—dijo	Junior.

A	excepción	de	Bratsie,	con	quien	se	sentía	cómodo,	los	chicos	de	la	escuela	Buckley
encontraban	a	Junior	Grenville	distante	y	poco	comunicativo	y	solían	tomarle	el	pelo
por	 esas	maneras	 elegantes	 suyas	 que	 revelaban	 el	 estilo	 de	 vida	 de	 su	 familia.	A
Junior	le	avergonzaba	que	lo	llevaran	y	trajeran	todos	los	días	por	las	trece	manzanas
que	separaban	su	casa	de	la	escuela	en	la	limusina	Packard	de	los	Grenville,	pero	su
padre	 insistía	en	que	así	 fuera.	 Junior	habría	preferido	que	 lo	dejaran	en	 la	esquina
entre	la	calle	Setenta	y	tres	y	Park	Avenue	y	caminar	hasta	la	entrada	de	la	escuela,
porque	detestaba	las	bromas	de	los	otros	chicos,	a	muchos	de	los	cuales	les	dejaban	ir
andando	 e,	 incluso,	 en	 autobús.	 Le	 suplicó	 a	 su	 madre	 que	 disminuyera	 la
majestuosidad	de	sus	llegadas	y	salidas	y	consiguió	el	compromiso	de	que	su	niñera,
Templeton,	no	iría	con	él	en	el	coche	y	que	Gibbs,	el	chófer,	no	le	abriría	la	puerta:	de
ese	modo,	podría	entrar	y	salir	de	la	limusina	él	mismo.

Un	viernes	 por	 la	 tarde,	 cuando	 lo	 recogieron	para	 llevarlo	 a	 la	 casa	de	 campo
para	 pasar	 allí	 el	 fin	 de	 semana,	 se	 despidió	 de	 Bratsie	 Bleeker	 y	 se	 metió	 en	 el
Packard.	 Un	 hombre	 con	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 que	 le	 ocultaba	 medio	 rostro
apareció	 entre	 la	multitud	 de	 chicos	 reunidos	 en	 la	 calle	 y	 siguió	 a	 Junior	 hasta	 el
asiento	trasero	del	automóvil.	Durante	un	momento,	el	chico	pensó	que	aquel	hombre
era	un	amigo	de	su	chófer	y	el	chófer	pensó	que	el	hombre	era	un	amigo	del	chico.	Se
trataba	de	una	maniobra	bien	planeada.

El	hombre	sacó	una	pistola,	agarró	al	aterrorizado	Junior	y	ordenó	al	igualmente
aterrorizado	Gibbs,	cuyo	nombre	conocía,	continuar	por	la	calle	Setenta	y	tres	hacia
la	 Primera	Avenida	 y	 dirigirse	 hacia	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad	 donde,	 en	 un	 punto
acordado,	tendría	lugar	un	encuentro	con	el	coche	de	un	cómplice.	Todo	se	desarrolló
de	 una	 forma	 tan	 diestra	 que	 nadie	 frente	 a	 la	 escuela	 reparó	 en	 lo	 que	 estaba
sucediendo.	A	pesar	de	haber	estado	de	pie	junto	a	Junior,	tampoco	lo	advirtió	Bratsie
y,	durante	años,	se	sintió	celoso	de	no	haber	sido	él	mismo	objeto	del	secuestro.

En	la	esquina	entre	la	calle	Setenta	y	cinco	y	la	Primera	Avenida,	Gibbs,	viejo	y
nervioso,	se	saltó	un	semáforo	en	rojo	mientras	cogía	la	nota	de	rescate	que	le	tendía
el	secuestrador.	Por	unos	centímetros	no	chocó	con	un	camión	que	cruzaba	la	Primera
Avenida.	En	medio	de	chirriantes	frenos	y	bocinazos,	un	coche	de	policía	inició	una
persecución,	las	luces	rojas	encendidas	y	las	sirenas	aullando,	e	indicó	a	la	limusina
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que	aparcara	a	un	lado	de	la	avenida.
Manteniendo	 la	 calma,	 el	 secuestrador	 salió	 del	 vehículo	 de	 la	 misma	 forma

discreta	 con	 la	 que	 había	 entrado,	 paró	 un	 taxi	 que	 pasaba,	 se	 metió	 en	 él	 y
desapareció	para	no	volver	a	ser	visto	jamás,	antes	de	que	el	policía	llegara	hasta	la
limusina	 para	 ocuparse	 del	 privilegiado	 ocupante	 que,	 el	 agente	 suponía,	 se
consideraba	por	encima	de	 la	 ley	en	cuestiones	relativas	al	 tráfico.	La	única	prueba
del	drama,	de	seis	minutos	de	duración,	además	del	niño	lloroso	y	el	chófer	asustado,
era	la	nota	de	rescate	abandonada	en	el	suelo.

—Lo	que	más	me	asqueó	de	todo	fue	cuando	me	tocó	—dijo	Junior.
—¿Te	tocó?	¿Cómo	te	tocó?	—preguntó	su	padre.
—Me	cogió	agarrándome	el	blazer	por	detrás.
—¿Qué	sentiste?
—Tuve	ganas	de	matarlo.
Alice	Grenville	llamó	a	la	señora	Sulzberger,	cuya	familia	era	propietaria	de	The

New	York	Times,	para	que	la	historia,	con	valor	periodístico,	no	se	publicara,	y	no	se
publicó.	Se	colocaron	barrotes	en	 todas	 las	ventanas	de	 todas	 las	habitaciones	de	 la
residencia	Grenville.	Durante	el	resto	del	curso,	a	Junior	lo	llevaron	a	la	escuela	en	el
Chevrolet	que	servía	para	hacer	las	compras	de	la	familia	y	para	conducir	al	servicio
a	 la	 casa	 de	 campo	 el	 fin	 de	 semana.	 El	 siguiente	 otoño	 lo	 enviaron	 a	 la	 elitista
escuela	Groton.

Para	 no	 perder	 tiempo	 ante	 una	 supuesta	 emergencia,	 como	 medida	 de
precaución,	en	la	caja	fuerte	de	la	habitación	de	Alice	Grenville	guardaron	sobres	de
papel	manila	 atestados	de	 fajos	de	billetes;	miles	y	miles	de	dólares,	 en	billetes	de
cien.	 Colocaron	 aquellos	 sobres	 debajo	 de	 los	 joyeros	 de	 cuero	 y	 la	 caja	 continuó
oculta	 detrás	 de	 un	 cuadro	 de	 Constable	 de	 la	 catedral	 de	 Salisbury.	 El	 dinero
permanecería	allí,	sin	ser	tocado,	durante	veintitrés	años.

Junior	acabó	su	bachillerato	en	Groton	en	1938.	Toda	la	familia	asistió	a	la	ceremonia
de	graduación.	Sus	hermanas	pensaban	que	era	el	más	guapo	de	su	clase,	lo	que	era
verdad.	Si	bien	se	habría	graduado	en	Groton	incluso	si	su	padre	no	hubiera	donado
una	nueva	residencia,	llamada	Grenville	House,	dicha	donación,	sin	embargo,	no	solo
garantizó	esa	certeza,	 sino	 también	su	entrada	en	Harvard.	Consciente	de	 lo	mucho
que	 se	 esperaba	 de	 él,	 a	 veces,	 aun	 sabiendo	 las	 respuestas,	 Junior	 se	 bloqueaba
durante	los	exámenes.	Sus	maestros,	y	hasta	el	director,	Endicott	Peabody,	alababan
los	perfectos	modales	del	joven.	No	ganó	ningún	premio,	ni	académico	ni	deportivo,
pero	cantaba	en	el	 coro	de	 la	capilla,	 lo	que	complació	a	 su	madre,	y	adquirió	una
gran	pasión	por	las	armas,	lo	que	complació	a	su	padre.	Anunció	que,	con	el	tiempo,
le	gustaría	practicar	la	caza	mayor	de	tigres	en	la	India,	y	lo	exótico	de	aquel	deseo
encajaba	con	 la	 idea	que	había	 en	 toda	 la	 familia	del	hijo,	hermano	y	heredero	del
apellido	Grenville.
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Europa	 se	 encontraba	 al	 borde	 de	 la	 guerra.	 El	 viaje	 por	 el	 continente,	 en	 el
Cadillac	 descapotable	 de	 Bratsie	 Bleeker,	 meticulosamente	 planeado	 por	 los	 dos
amigos,	fue	considerado	inapropiado	para	su	hijo	por	William	Grenville.	Se	decidió,
en	cambio,	que	Junior	pasara	el	verano	en	Nueva	York	con	su	padre,	formándose	en
el	banco	familiar,	y	en	Saratoga,	acudiendo	a	las	ventas	anuales	de	potros.	Obedeció,
como	 siempre	 hacía.	 Les	 confesó	 a	Bratsie	 y	 a	Cordelia	 que	 no	 estaba	 seriamente
interesado	en	 la	banca,	pero	se	aplicó	de	forma	diligente	al	 trabajo	que	se	esperaba
que	 hiciera.	A	 diferencia	 de	 su	 hermana	Grace,	 quien	 podía	 citar	 el	 pedigrí	 de	mil
caballos	 y	 se	 sabía	 de	memoria	 el	 registro	 de	 sementales	 de	 arriba	 abajo,	 tampoco
estaba	demasiado	interesado	en	el	negocio	de	las	carreras.

—Cada	vez	que	miro	a	mi	padre,	lo	único	que	veo	en	su	mirada	es	su	decepción
conmigo	—le	dijo	Junior	a	Bratsie.

—Ese	es	el	problema	de	ser	el	único	hijo	—le	contestó	Bratsie—.	Tu	vida	está
planeada	desde	el	minuto	en	el	que	naciste.	Buckley.	Groton.	Harvard.	El	banco.	Los
caballos.	Boda	con	una	amiga	de	una	de	tus	hermanas	en	la	iglesia	de	St.	James,	con
diez	testigos	en	chaqué.	Un	apartamento	en	el	Upper	East	Side.	Una	casa	en	la	orilla
norte	 de	 Long	 Island.	 Y	 otro	 pequeño	 Grenville	 para	 que	 lo	 puedas	 enviar	 a	 los
mismos	colegios	a	los	que	fuiste	y	empezar	de	nuevo.

—Tú	también	—le	dijo	Junior.
—Oh,	no,	yo	no	—respondió	Bratsie—.	A	mí	nunca	me	atraparán.
—A	mí	tampoco	—dijo	Junior,	aunque	sin	seguridad	alguna.
—Pamplinas,	 amigo	mío	—replicó	Bratsie—.	Dentro	de	unos	pocos	años	 todas

las	 madres	 de	 Nueva	 York	 con	 una	 hija	 en	 edad	 casadera	 saldrán	 a	 la	 calle	 para
atraparte.

Lo	 que	 William	 Grenville	 quería	 para	 su	 hijo	 era	 evitarle	 los	 inevitables
obstáculos	que	encontraría	un	hombre	joven	y	mimado	desde	niño,	heredero	en	su	día
de	una	gran	 fortuna.	A	 sus	hijas	 les	decía:	«Aprended	golf	y	bridge	 o	 tendréis	una
vejez	muy	solitaria»,	y	dejaba	el	resto	de	su	educación	a	su	mujer,	pero	para	su	hijo,
su	consejo	era	más	concreto.

—Ahí	fuera	—le	dijo	a	Junior,	mientras	Gibbs	les	conducía	ciudad	arriba	desde
Wall	Street—,	nadie	va	a	sentir	pena	ante	tus	problemas.	De	ti	dirán,	no	importa	lo
que	te	pase:	«Ya	me	gustaría	tener	sus	problemas».	Pensarán	que,	como	eres	rico,	el
tipo	de	preocupaciones	que	tienes	son	insignificantes.

—¿Recuerdas	a	Brenda	Frazier?
Eso	 fue	 lo	que	Ann	Grenville	me	preguntó,	 cuando,	 finalmente,	 conversamos	a

bordo	 del	 barco	 camino	 de	Alaska.	 ¿Si	 recuerdo	 a	 Brenda	 Frazier?	 ¡Claro	 que	 sí!
¿Quién	podría	olvidar	a	Brenda	Frazier?	La	pobre	Brenda	Frazier.	Ann	me	dijo	que
había	 sido	 la	primera	novia	de	Billy	Grenville,	pero	yo	ya	 lo	 sabía.	En	 la	 fiesta	de
Edith	 Bleeker,	 la	 noche	 del	 tiroteo,	 cuando,	 en	 el	 último	 momento,	 por	 la
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imposibilidad	 de	 Alfred	 a	 asistir,	 decidí	 sustituirlo	 y	 acompañar	 yo	 a	 Jeanne
Twombley,	estuve	sentado	junto	a	Brenda	Frazier	durante	 la	cena	y,	dado	que	Billy
Grenville	estaba	a	su	otro	lado,	escuché	todo	de	primera	mano.

En	1938	probablemente	no	había	una	mujer	más	famosa	en	América	que	Brenda
Frazier.	Tenía	solo	diecisiete	años	y	no	había	logrado	absolutamente	nada	más	en	la
vida	 que	 ser	 la	 debutante	 más	 hermosa	 de	 su	 época.	 Su	 fotografía	 apareció	 en	 la
revista	Life	y	la	gente	leía	más	sobre	ella	que	sobre	cualquier	estrella	de	Hollywood.
Cada	uno	de	sus	pasos	era	registrado	no	solo	en	las	crónicas	de	sociedad	sino	en	las
páginas	de	noticias	de	todos	y	cada	uno	de	los	diarios	de	la	ciudad.

Por	 entonces	 a	 Billy	 Grenville	 todavía	 lo	 llamaban	 Junior.	 Fue	 Ann	 quien	 le
cambió	el	nombre	a	Billy	cuando	le	dijo	que	no	quería	estar	casada	con	un	hombre
llamado	Junior.	Bien,	Junior	conoció	a	Brenda	al	saludarla	después	de	haber	estado
esperando	en	fila	para	dar	la	bienvenida	a	sus	invitados	a	su	presentación	en	sociedad,
celebrada	 en	 el	 antiguo	 hotel	 Ritz-Carlton	 de	 la	 avenida	 Madison,	 hace	 tiempo
demolido.

Ella	era	una	belleza	y	él,	otra.	Cuando	la	invitó	a	bailar,	la	gente	retrocedió	para
mirarlos	y	todos	los	fotógrafos	les	sacaron	fotos.	Maury	Paul,	la	cronista	de	sociedad,
entonces	 llamada	 Cholly	 Knickerbocker,	 escribió	 que	 Brenda	 Frazier	 y	 Junior
Grenville	eran	la	pareja	de	jóvenes	más	guapa	de	Nueva	York.

No	 hace	 falta	 decir	 que	Alice	Grenville	 no	 estaba	 contenta.	 Tenía	 cuatro	 hijas,
pero	 Junior	 era	 su	 favorito	 y,	 llegado	 el	 momento,	 tenía	 en	 mente	 grandes	 planes
matrimoniales	para	él.	Consideraba	que	Brenda	Frazier	recibía	demasiada	publicidad
y	no	la	suficiente	supervisión	paterna.	Alice	Grenville	pertenecía	a	la	vieja	escuela	de
los	que	creían	que	el	nombre	de	una	dama	solamente	debía	aparecer	tres	veces	en	su
vida	 (cuando	 nacía,	 cuando	 se	 casaba	 y	 cuando	 moría),	 y	 Brenda	 Frazier,	 por	 lo
menos	en	Nueva	York,	era	un	nombre	famoso.

Un	 día	 Brenda	 acudió	 a	 tomar	 el	 té	 a	 la	 gran	 casa	 de	 piedra	 gris	 donde	 los
Grenville	 vivían,	 a	 la	 altura	 del	 número	 ochenta,	 tocando	 la	 Quinta	 Avenida.	 Fue
Junior	 quien	 le	 pidió	 a	 su	 madre	 que	 la	 invitara.	 Todas	 sus	 hermanas	 acudieron
también,	tan	solo	para	contemplarla.	Las	cuatro	habían	celebrado	sus	presentaciones
en	sociedad	en	casa,	en	la	sala	de	baile	familiar,	sin	prensa	invitada	ni	extraños	en	la
lista.	Todas	estaban	preparadas	para	que	Brenda	no	les	cayera	bien,	pero	no	fue	así.
Era	 demasiado	 agradable	 y	 la	 encontraron	 absolutamente	 encantadora.	 Incluso	 a
Alice,	 quien	 la	 llamó	 señorita	 Frazier	 todo	 el	 rato,	 le	 gustó.	 Pudo	 ver	 su	 gran
potencial.

Se	vieron	durante	un	 tiempo	pero	Junior	estaba	empezando	en	Harvard	y	no	se
sentía	preparado	para	pensar	en	nada	serio.	Apareció	entonces	un	futbolista	llamado
Shipwerck	 Kelly	 que	 enamoró	 a	 Brenda	 locamente	 y	 la	 condujo	 a	 un	matrimonio
católico	en	la	capilla	Mariana	de	la	catedral	de	St.	Patrick.	Alice	respiró	aliviada.

La	amistad	entre	Brenda	y	Billy,	sin	embargo,	continuó	hasta	el	final	de	su	vida.
Ella	fue	probablemente	la	última	persona	con	la	que	habló	esa	noche	en	casa	de	Edith
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Bleeker,	antes	de	pelearse	con	Ann.

—¿Te	acuerdas	de	Kay	Kay	Somerset?
Ann	Grenville	 también	me	hizo	esa	pregunta	en	el	barco.	Aquel	 fue	el	segundo

enamoramiento	de	Billy.	La	vida	de	Kay	Kay	Somerset	no	acabó	bien,	pero	por	aquel
entonces,	antes	de	que	todos	aquellos	matrimonios,	el	alcohol	y	las	drogas	le	pasaran
factura,	Kay	Kay	Somerset	 era	 un	 bellezón.	Una	 vez	 leí	 en	 una	 de	 las	 crónicas	 de
sociedad	 que	 jugaba	 al	 tenis	 con	 guantes	 blancos,	 para	 no	 estropear	 sus	 preciosas
manos.	 Tampoco	 jugaba	 antes	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 cuando	 el	 sol	 dejaba	 de
quemar.	Esa	era	también	la	hora	aproximada	en	la	que	salía	de	la	cama.

Kay	Kay	 era	muy	 distinta	 a	Brenda	 y	 a	 las	 hermanas	Grenville.	 Era	muy	muy
rica,	 tan	rica	que	incluso	la	gente	rica	decía	que	era	rica.	El	dinero	venía,	por	parte
materna,	 de	 las	 bujías	 y,	 por	 parte	 paterna,	 de	 una	 perforadora	 neumática	 utilizada
para	 la	producción	petrolífera.	Pero,	pese	a	 su	enorme	cuantía,	 su	 fortuna,	digamos
que	 rural,	 nunca	 les	 pareció	 a	 gente	 como	 los	 Grenville	 equiparable	 a	 la	 suya,	 al
dinero	de	Nueva	York.	No	hay	que	olvidar	que	en	aquellos	días	a	la	gente	todavía	le
preocupaba	el	linaje	de	cada	familia.

Kay	Kay	fue	a	los	mejores	colegios	y,	bajo	una	carpa	forrada	de	raso	color	azul
hielo	 en	una	 finca	de	Southampton,	 se	presentó	 en	 sociedad	con	una	 fiesta	 todavía
más	espléndida	que	 la	de	Brenda	Frazier,	empañada	solamente	por	Bratsie	Bleeker,
quien	 se	 columpió	 de	 una	 de	 las	 lámparas	 de	 araña	 mientras	 bebía	 champán
directamente	de	la	botella.

A	 Kay	 Kay	 no	 le	 pidieron	 unirse	 al	 exclusivo	 baile	 de	 sociedad	 de	 la	 Junior
Assembly,	 como	 sí	 les	 solicitaron	 a	 todas	 las	 hermanas	 Grenville,	 pero	 este	 fallo
únicamente	acrecentó	su	glamour	a	los	ojos	de	Junior	Grenville,	en	quien	Kay	Kay	se
había	fijado.	«Para	 ti	sería	un	primer	matrimonio	maravilloso»,	 le	dijo	su	madre,	 la
heredera	de	las	bujías.	El	comentario	nunca	llegó	a	oídos	de	Alice	Grenville,	quien,
sin	embargo,	sí	lo	percibió.

A	William	Grenville,	secretamente	complacido	de	que	sus	miedos	iniciales	sobre
otras	 inclinaciones	 fueran	 infundados,	 no	 le	 gustaba	 interferir	 en	 los	 asuntos	 del
corazón	de	 su	 hijo,	 pero,	 cuando	 Junior	 anunció	 a	 su	 atónita	 familia	 que	 se	 iba,	 el
segundo	día	de	Navidad,	a	un	crucero	por	el	Caribe	en	un	yate	de	cincuenta	metros
provisto	para	Kay	Kay	por	su	indulgente	padre,	supo	que	había	llegado	el	momento
de	romper	el	incipiente	romance.

Su	 padre	 le	 prohibió	 ir,	 pero	 Junior,	 siempre	 complaciente,	 esa	 vez	 no	 solo	 no
obedeció	sino	que	estalló	con	toda	la	ira	que	había	reprimido	y	se	vació	contando	una
letanía	 de	 frustraciones.	 Aunque	 le	 impactó	 aquel	 inesperado	 estallido	 de	 su	 hijo,
William	 Grenville	 permaneció	 implacable.	 Bratsie	 Bleeker,	 en	 un	 estallido	 similar
con	 su	 madre,	 había	 huido	 de	 casa	 y	 se	 había	 alistado	 en	 la	 Real	 Fuerza	 Aérea
Canadiense.	 Junior	 Grenville	 amenazó	 con	 hacer	 lo	 mismo.	 El	 día	 después	 de
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Navidad,	partió	hacia	Palm	Beach,	donde	se	unió	a	Kay	Kay	Somerset	y	sus	amigos
en	el	yate	Kay	Kay.	No	se	sintió	triunfante	en	aquella	victoria	suya.

Poco	 después,	 sin	 relación	 alguna	 con	 lo	 ocurrido,	William	Grenville	 sufrió	 un
aneurisma	 en	 la	 aorta,	 la	 explosión	 del	 principal	 vaso	 sanguíneo	 del	 corazón.	 El
Packard,	con	Gibbs	al	volante,	lo	esperaba	frente	a	la	casa	para	llevarlo	al	despacho.
Cuando	no	había	aparecido,	a	las	ocho	y	nueve	minutos	de	la	mañana,	Gibbs	entró	en
la	 casa	 e	 informó	de	 ello	 a	Cahill,	 el	mayordomo.	Fue	 él	 quien	 lo	 encontró,	 en	 su
baño,	 adonde	 se	 había	 retirado,	 como	 era	 habitual,	 con	 el	 Times	 y	 el	Wall	 Street
Journal,	después	de	desayunar.

Alice	Grenville,	quien	adquiriría	su	plenitud	personal	con	la	viudedad,	telefoneó	a
la	 residencia	 de	 los	 Somerset	 en	 Palm	 Beach	 y	 le	 pidió	 a	 Arthur	 Somerset	 que
contactara	con	el	barco,	estuviera	donde	estuviese,	para	que	Junior	telefoneara	a	casa.
Al	 cabo	 de	 unas	 horas	 recibieron	 una	 llamada	 de	 Junior	 desde	Barbados.	 «Se	 está
muriendo	—le	dijo	su	madre—.	Tienes	que	volver	de	inmediato,	para	hablar	con	él».
Alice	era	consciente	de	que	el	abismo	abierto	entre	padre	e	hijo	debía	cerrarse	con
una	reconciliación	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.

Pero	 no	 pudo	 ser.	 Junto	 a	 sus	 llorosas	 madre	 y	 hermanas,	 Junior	 estuvo	 en	 la
habitación	 del	 Pabellón	 Bleeker	 del	 hospital	 de	 Nueva	 York	 y	 asistió	 al	 último
suspiro	de	un	hombre	que	no	quería	morir.	Al	no	sentir	nada	más	que	alivio	al	dejar
de	ser	la	causa	de	las	decepciones	de	su	padre,	y	consciente	de	que	era	dolor	lo	que	se
tenía	que	sentir,	Junior,	para	guardar	las	apariencias,	simuló	sentir	pena.

El	 ataúd	 se	 colocó,	 abierto,	 en	 el	 salón	de	visitas,	 anexo	 a	 la	 entrada	principal.
Sobre	 la	repisa	de	 la	chimenea	colgaba	un	gran	retrato	de	 tres	 jóvenes	vestidas	con
vestidos	largos	blancos,	en	actitud	serena	y	elegante	entre	los	cojines	de	un	inmenso
sofá	verde.	Eran	 las	 trillizas	Pleydell,	 retratadas	por	 John	Singer	Sargent	hacía	casi
cuarenta	 años.	Alice	Pleydell	 estaba	 a	 la	 derecha.	La	 leyenda	 contaba	que	William
Grenville	 se	 había	 enamorado	del	 rostro	 de	 aquel	 cuadro,	 lo	 había	 perseguido	y	 lo
había	conquistado.

Alice	y	Junior	y	las	cuatro	hermanas	recibieron	de	pie,	frente	a	la	chimenea,	a	los
centenares	de	personas	que	acudieron	a	darles	el	pésame:	el	mundo	de	la	banca,	de
las	carreras,	de	los	nueve	clubes	a	los	que	pertenecía,	la	alta	sociedad	neoyorquina	en
la	 que	 se	 movían	 y	 los	 amigos	 de	 Alice,	 Rosamond,	 Felicity,	 Grace,	 Cordelia	 y
Junior.	El	olor	de	las	flores	era	agobiante.	En	el	exterior,	llovía.

Y	entonces,	inesperadamente,	llegó	Bratsie	Bleeker	vestido	con	su	uniforme	de	la
Real	 Fuerza	 Aérea	 Canadiense.	 Estuvo	 esperando	 su	 turno	 en	 la	 cola,	 detrás	 de
Archie	Suydem,	el	médico	de	la	familia,	y	por	delante	de	Edith	Bleeker,	su	madre.

—Vámonos	de	aquí	—le	dijo	a	Junior	después	de	saludar	a	la	familia.
—¿Adónde?	—le	preguntó	Junior.
—Adonde	sea	—contestó	Bratsie.
En	 la	 calle	 estaba	 el	 Cadillac	 descapotable	 de	 Bratsie,	 su	 carrocería	 de	 color

amarillo	intenso	reluciendo	de	forma	del	todo	inapropiada	para	aquella	ocasión,	entre
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limusinas	 con	 chóferes	 sosteniendo	 los	 paraguas	 para	 los	 ancianos	 que	 entraban	 y
salían	 de	 la	 enorme	 residencia	 Grenville.	 Entraron	 en	 Central	 Park	 por	 la	 calle
Setenta	 y	 dos	 y	 aceleraron	 atravesando	 el	 parque	 en	 silencio.	 Junior	 estaba
ensimismado	 en	 sus	 pensamientos,	 convencido	 de	 que,	 incluso	 en	 la	 muerte,	 la
mirada	desaprobadora	de	su	progenitor	pesaba	sobre	él.

En	un	semáforo	de	la	zona	oeste	de	Central	Park,	tres	matones,	al	ver	a	aquellos
dos	niños	bien,	levantaron	los	pulgares	haciéndoles	la	señal	de	autostop.	«Solo	somos
unos	 niños	 y	 tenemos	 un	 Cadillac»,	 les	 gritó	 Bratsie,	 poniendo	 el	 coche	 a	 toda
velocidad	 y	 rompiendo	 así	 la	 tristeza	 reinante.	 Como	 siempre,	 Junior	 fue	 el	mejor
público	de	Bratsie,	tronchándose	con	una	risa	escandalizada.

—Déjame	que	te	pregunte	una	cosa,	Junior	—le	dijo	Bratsie.
—¿Qué	cosa?	—le	preguntó	Junior.
—La	verdad	—estipuló	Bratsie.
—La	verdad	—accedió	Junior.
—¿Te	has	acostado	con	alguien	alguna	vez?
—¡Bratsie!
—Dime	la	verdad.
—…
—Eso	es	lo	que	sospechaba.
—¿De	qué	va	todo	esto?
—Te	 voy	 a	 llevar	 a	 conocer	 el	 establecimiento	 de	 la	 señorita	Winifred	 Plegg,

también	conocida	como	Bootsie,	entre	la	avenida	West	End	y	la	calle	Noventa	y	uno.
—¿Esta	noche?
—Es	el	momento	perfecto.

Los	Grenville	no	eran	de	esas	familias	que	lloran	en	los	funerales.	El	estoicismo	ante
la	adversidad	era,	como	la	rectitud,	un	rasgo	que	aprendían	pronto.	En	el	funeral	en	la
iglesia	 de	 St.	 James	 y	 en	 el	 entierro,	 en	 la	 parcela	 familiar	 del	 cementerio	 de
Woodland,	 con	 el	 reverendo	 doctor	 Kinsolving	 entre	 la	 concurrencia,	 William
Grenville,	 Junior,	 se	 mantuvo	 en	 todo	 momento	 junto	 a	 su	 madre,	 cuyo	 brazo	 él
sostuvo	con	sus	 largas	y	elegantes	manos	para	 ir	guiándola	en	 los	 rituales	de	aquel
largo	día,	sin	que	nada	en	su	comportamiento	dejase	entrever	el	desenfreno	que	había
vivido	la	víspera	en	el	establecimiento	de	Winifred	Plegg,	en	la	avenida	West	End.

Junior	Grenville	fue	muy	admirado	y	se	murmuró	de	banco	en	banco	de	la	iglesia
que,	 después	 de	 Harvard	 y	 la	 guerra,	 sería	 un	 digno	 sucesor	 en	 los	 cargos	 y
responsabilidades	de	su	progenitor.	Cuando,	junto	a	la	tumba,	sus	ojos	se	posaron	en
Kay	Kay	Somerset,	con	su	bronceado	caribeño,	experimentó	una	profunda	aversión
hacia	ella.	Como	si	aquel	único	acto	de	desobediencia,	a	causa	de	ella,	pudiera	haber
provocado	 el	 reventón	 de	 aquel	 vaso	 sanguíneo	 que	 había	 llevado	 a	 su	 padre	 a	 la
muerte.
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William	 Grenville	 dejó	 su	 enorme	 legado	 en	 perfecto	 orden,	 de	 modo	 que	 el
majestuoso	ritmo	de	vida	de	sus	descendientes	no	sufriría	disminución	alguna	el	resto
de	sus	vidas.	Sus	hijas,	ya	ricas	gracias	a	sus	matrimonios,	pasaron	a	ser	ricas	ellas
solas.	Su	viuda,	Alice,	 recibió	 todas	 las	casas,	para	hacer	con	ellas	 lo	que	quisiera,
aunque	con	la	ferviente	esperanza	de	que	continuara	viviendo	en	el	vasto	edificio	de
la	Quinta	Avenida	que	él	había	construido	y	que,	a	su	desaparición,	lo	legara	a	Junior.
De	este	modo,	su	hijo	podría	educar	a	su	propia	familia,	cuando	ese	momento	llegara,
en	la	casa	en	la	que	había	crecido.	Alice,	buena	administradora,	obtuvo	el	grueso	de
la	 fortuna	que,	 llegada	 su	hora,	 le	 pasaría	 a	 Junior.	 Junior	 recibió	diez	millones	de
dólares,	una	vasta	suma	en	aquella	década	preinflacionaria.	Se	convirtió	en	uno	de	los
hombres	jóvenes	más	ricos	del	país.

Después	 de	 guardar	 el	 luto	 debido,	 la	 vida	 continuó	 en	 las	 residencias	 de	 los
Grenville	 en	Nueva	York,	 Long	 Island	 y	Newport.	A	 los	 hijos	 de	Alice	 les	 habría
sorprendido	saber	que	su	madre	se	sentía	aliviada	por	su	viudedad.	Poco	a	poco,	las
estrictas	normas	impuestas	en	todas	sus	vidas	por	William	Grenville	se	suavizaron	y,
pese	 a	 la	 guerra	 que	 se	 avecinaba,	 las	 risas	 volvieron	 a	 escucharse	 en	 las	 casonas
donde	vivían.	Alice,	liberada	de	las	constantes	invitaciones	de	banqueros	y	criadores
de	caballos	que	habían	constituido	la	vida	de	su	marido,	disfrutaba	más	y	más	de	la
compañía	de	sus	hijos	y	amigos	y	de	 las	 fiestas	y	 los	conciertos	que	 inundaban	 las
casas.

Era	 inevitable	 que,	 cuando	 finalmente	 llegó	 la	 guerra,	 Bratsie	 Bleeker	 fuera	 el
primero	 en	 alistarse	 después	 de	 solicitar	 el	 traslado	 de	 la	 Real	 Fuerza	 Aérea
Canadiense.	Fue	también	el	primero	en	ser	distinguido	en	combate,	donde	su	natural
inclinación	por	la	temeridad	solía	ser	confundida	por	valentía.

Junior	Grenville	deseaba	seguir	el	ejemplo	de	Bratsie,	pero	le	había	prometido	a
su	 madre	 que	 acabaría	 antes	 sus	 estudios	 en	 Harvard.	 Así	 lo	 hizo,	 pero	 eso	 sí,
pasando	muchos	 fines	 de	 semana	 en	Nueva	York,	 donde	 disfrutaba	 de	 la	 renovada
adoración	de	 sus	 cuatro	hermanas.	En	cuanto	obtuvo	 la	 licenciatura,	 se	 alistó	 en	 la
Marina	y	entró	en	la	Escuela	de	Oficiales,	de	la	cual	se	graduó	como	alférez.

El	19	de	febrero	de	1943,	Ann	Grenville,	entonces	 llamada	Ann	Arden,	y	antes
Urse	Mertens,	irrumpió	en	la	vida	del	alférez	William	Grenville,	Junior.

Más	que	al	adjetivo	«guapa»,	Ann	respondía	al	calificativo	de	«glamurosa».	Irradiaba
muchísima	luz	y	sus	bonitos	ojos	azules	jugueteaban	de	un	modo	tan	seductor	con	su
boca	roja	y	brillante	que	uno	caía	fascinado	al	verla.	Desde	los	doce	años,	Ann	sabía,
antes	siquiera	de	que	fuera	consciente	de	ello,	que	poseía	la	capacidad	de	tener	a	los
hombres	comiendo	en	la	palma	de	su	mano,	una	expresión	que	a	su	madre	le	gustaba
utilizar.

En	 aquella	 época	 ejercía	 como	 corista	 por	 la	 noche	 y	 como	 actriz	 radiofónica
durante	el	día.	Aunque	salió	elegida	por	muchísimos	votos	la	chica	más	guapa	de	la
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radio,	era	en	el	escenario	donde	resultaba	magnífica.	Extravagantemente	vestida	con
lentejuelas	y	gigantescos	tocados	de	plumas,	mantenía	sus	brazos	en	alto	de	manera
perfecta,	exhibiendo	así	su	hermoso	cuerpo	al	cruzar	el	escenario	de	Broadway	detrás
de	 la	 vedette,	 la	 señorita	 Ethel	 Merman.	 Su	 más	 ardiente	 admirador	 no	 podría
calificarla	 de	 brillante,	 ni	 como	 bailarina	 ni	 cantante,	 pero	 Ann	 poseía	 algo	 que
llamaba	la	atención	—en	sus	ojos	se	intuía	diversión	y	sus	labios	parecían	dibujar	una
sonrisa	secreta—	y	los	hombres	seguían	cada	uno	de	sus	movimientos	en	escena	sin
advertir	 siquiera	 la	 presencia	 de	 las	 otras	 coristas.	 De	 todas	 ellas,	 Ann	 era	 la	más
codiciada	y,	después	del	espectáculo,	pasaba	las	noches	con	el	 tipo	de	hombres	que
llevan	a	las	coristas	a	los	clubes	y	cuyos	nombres	aparecían	alguna	que	otra	vez	en
las	columnas	que	los	periódicos	dedicaban	a	Broadway.	Existía	siempre	la	esperanza
de	que	la	descubriera	un	cazatalentos	de	Hollywood	y	la	posibilidad	de	un	estrellato
cinematográfico	era	un	sueño	que	acariciaba	desde	hacía	tiempo.

A	 veces	 le	 aterrorizaba	 que	 su	 vida	 avanzara,	 ya	 había	 avanzado,	 sin	 lograr
demostrar	todo	su	potencial.	Aunque	era	joven,	ya	había	empezado	a	mentir	sobre	su
edad	 para	 parecerlo	más.	 Era	 al	mirarse	 en	 el	 espejo,	 para	maquillarse,	 cuando	 se
enfrentaba	a	ella	misma.	No	era	una	estrella,	no	sería	una	estrella.	Adele	Jurgins,	con
la	 cual	 había	 bailado	 en	 el	 coro	 del	 Fefe’s	 Monte	 Carlo,	 se	 había	 marchado	 a
Hollywood	 y	 estaba	 protagonizando	 películas.	 Babette	 Lesniak,	 con	 la	 cual	 había
bailado	 en	 el	 coro	 del	 Copacabana…	Bueno,	 todo	 el	mundo	 sabía	 lo	 que	 le	 había
sucedido	a	Babette	o,	como	mínimo,	todo	el	mundo	que	leía	los	tabloides	sabía	qué
maravillas	estaba	viviendo.	Quizás,	pensó,	esto	no	es	lo	que	se	supone	que	tengo	que
hacer.	Después	de	todo,	quizás	no	lo	sea.

Con	un	nuevo	descubierto	en	el	banco,	el	pago	del	alquiler	acercándose,	luchando
contra	la	sensación	de	desesperación,	se	vistió	y	se	fue	a	El	Morocco.	Una	nunca	sabe
qué	puede	pasar,	se	dijo.	Esta	noche	puedo	conocer	al	hombre	que	va	a	cambiar	mi
vida.

Salía	con	el	playbo	y	argentino	Arturo	de	Castro.	Lo	consideraba	el	mejor	bailarín
de	Nueva	York	y	le	comentó	a	su	mejor	amiga,	Babette	Van	Degan,	que	llevaba	en	su
sangre	el	ritmo	latino.	Le	encantaba	bailar	y	sabía	que	la	gente	la	miraba	cuando	ella
y	Arturo	 recorrían	 la	pista,	 pero	 se	dio	 cuenta,	 antes	de	que	 él	 se	 lo	dijera,	 de	que
estaba	a	punto	de	dejarla.	Había	leído	en	la	columna	de	Cholly	Knickerbocker	que	se
le	había	visto	saliendo	con	una	heredera	de	la	petrolera	Standard	Oil	y	era	consciente
de	que	aquella	aventura	suya	se	acababa	y	que	sus	días	estaban	contados.	Decidida	a
no	montar	una	escena	en	El	Morocco,	 luchó	contra	 la	rabia	que	le	provocaba	aquel
rechazo	y	se	concentró	en	la	chaqueta	de	zorro	blanco	que	él	le	había	visto	admirar	en
el	escaparate	de	Saks:	confiaba	en	que,	como	mínimo,	se	la	regalaría	cuando	llegara
el	final.

Adoraba	El	Morocco,	con	sus	palmeras	blancas	y	sus	bancos	con	tapizado	blanco
y	negro	de	cebra.	Allí	nunca	podía	dejar	de	mirar	a	su	alrededor,	a	las	otras	mesas	y	a
todos	los	que	pisaban	la	pista	de	baile.
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Tenía	 la	costumbre	de	cantar	al	oído	del	hombre	con	el	que	bailaba	con	su	voz
profunda	y	ronca:

Dear,	when	you	smiled	at	me,
I	heard	a	melody
that	haunted	me	from	the	start.
Something	inside	me
started	a	symphony.
Zing	went	the	strings	of	my	heart!

Y,	en	ese	instante,	Zing	atravesó	las	cuerdas	de	su	corazón.
—¿Quién	es	ese?	—preguntó	Ann.
—¿Quién	es	quién?	—preguntó	Arturo.
Lo	había	visto	por	encima	del	hombro	de	Arturo,	cuando	entró.	No	sabía	quién

era,	pero	supo,	de	inmediato,	que	era	algo	más	que	un	apuesto	oficial	de	la	Marina	de
permiso.	El	mismísimo	 Johnny	Perona	 saludó	 a	 Junior	Grenville	 con	 la	 deferencia
que	reservaba	a	Alfred	Vanderbilt,	Gary	Cooper	y	los	hermanos	Rockefeller.

—Ese	 alférez	 que	 está	 saludando	 a	 Brenda	 Frazier	 —respondió	 Ann,
absteniéndose	de	añadir	«ese	con	los	dientes	perfectos	y	la	hermosa	sonrisa».

—¿Dónde	está	Brenda?	No	la	veo	—respondió	Arturo.
Ann	 poseía	 un	 instinto	 para	 detectar	 la	 calidad.	 La	 calidad	 iba	 más	 allá	 de	 la

apariencia	y	la	ropa,	ella	podía	percibirla	incluso	en	la	desnudez.	Cuando	se	apretujó
contra	 el	 alférez	 camino	 del	 baño	 y	 dijo	 «Disculpe»,	 en	 un	 tono	 coqueto	 pero	 de
algún	modo	cercano,	él	reparó	en	ella	por	primera	vez.	Llevaba	un	vestido	corto,	de
raso	 negro.	 La	miró	 satisfecho	 y	 se	 detuvo	 para	 deleitarse	 de	 la	 visión	 de	 aquella
mujer	 que	 trataba	 de	 avanzar	 por	 el	 pasillo.	 Lo	 que	 le	 llamó	 la	 atención,	 lo	 que
siempre	 le	 llamaría	 la	 atención	 por	 más	 años	 que	 se	 hubiera	 acostumbrado	 a	 su
presencia,	fueron	sus	pechos.	Él	estaba	solo.	Se	había	escapado	de	una	de	las	fiestas
de	 su	 madre,	 escabulléndose	 durante	 la	 velada	 musical	 de	 Madam	 Novotná.
Permanecía	en	el	mismo	sitio	cuando	ella	regresó	del	lavabo	de	señoras.

—Tenemos	que	dejar	de	encontrarnos	de	esta	manera	—le	dijo	ella,	apretándose
contra	él	por	segunda	vez.

Se	rio	de	su	propia	broma.	Él	se	unió	a	la	risa	y	todo	empezó.
—Soy	Junior	Grenville	—le	dijo.
—Y	yo	Ann	Arden	—respondió	ella.
—Hola,	Ann.
—Hola,	Junior.
Al	mirarse	 el	 uno	 al	 otro,	 se	 hizo	 un	momento	 de	 silencio	 entre	 el	 barullo	 del

concurrido	local.
—Junior,	¿vas	a	venir	a	sentarte	con	nosotros?	—le	llamó	Brenda	Frazier.
—En	un	minuto,	Brenda	—contestó	él.
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El	 corazón	 de	 Ann	 latía	 muy	 rápidamente.	 Le	 asombró	 que	 no	 saltara	 de
inmediato,	ante	la	oportunidad	de	sentarse	a	la	mesa	de	la	hermosa	Brenda	Frazier.

—Debería	volver	—dijo	Ann.
Más	tarde,	mientras	bailaba	de	nuevo	con	Arturo,	sin	cantarle	al	oído	esa	vez,	el

alférez	Grenville	apareció	en	la	pista,	golpeando	el	hombro	de	Arturo.	Arturo	se	giró
hacia	él.

—¿Puedo?	—preguntó	Junior,	tendiendo	sus	manos.
—Verá,	teniente	—dijo	Arturo,	molesto.
—Alférez	—le	corrigió	Junior.
—Estas	cosas	no	se	hacen	aquí,	en	El	Morocco.	Guárdeselas	para	los	bailes	allí,

en	la	base.	—Se	volvió	hacia	Ann,	retomando	su	fox-trot.
—¡Oh!	—dijo	Ann,	encantada	ante	la	posibilidad	de	que	se	montara	una	escena

—.	 ¿Por	 qué	 no	 os	 peleáis	 por	mí?	Venga,	 ¡que	 salgan	 fotos	 nuestras	 en	 todos	 los
diarios!	Por	fin	conseguiré	una	audición.

Arturo,	airado,	se	marchó	de	la	pista.
—Estaré	 en	 la	 mesa	—anunció,	 en	 un	 tono	 poco	 agradable,	 por	 encima	 de	 su

hombro.
Ann	 y	 Junior	 permanecieron	 en	 la	 pista,	 mirándose	 el	 uno	 al	 otro	 durante	 un

momento	y	sonriendo.
—Fue	solo	una	de	esas	cosas…	—empezó	a	cantar.	Extendió	sus	brazos	y	él	los

recogió,	empezando	así	a	bailar	con	ella.

Just	one	of	those	fabulous	things,
A	trip	to	the	moon	on	gossamer	wings,
Just	one	of	those	things.

Le	 dijo	 que	 le	 gustaba	 su	 voz	más	 que	 la	 de	 Libby	 Holman	 y	 eso	 que	 Libby
Holman	había	sido	su	cantante	favorita.	Ella	se	le	acercó	más.

—¿Imagino	que	sería	imposible	para	ti	zafarte	de	quienquiera	con	quien	estés?	—
le	preguntó	él.

—¿Y	hacer	qué?	—preguntó	ella.
—Irte	de	aquí,	conmigo	—respondió	él.
Le	gustaba	ese	modo	de	hablar	suyo	tan	preciso	y	tan	característico.	Su	voz	era

propia	de	una	pequeña	parte	del	Upper	East	Side	de	Nueva	York	y	la	orilla	norte	de
Long	Island.

—No	—contestó—,	no	es	imposible.	Nos	vemos	en	la	entrada.

Su	habitación	estaba	en	matutino	desorden.	Su	meticulosidad	no	empezaba	hasta	más
tarde.	Las	medias	y	la	ropa	interior	permanecían	diseminadas	allá	donde	habían	caído
la	noche	anterior	y	 las	sillas	estaban	recubiertas	de	ropa	y	de	 toallas.	Del	cuarto	de
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baño,	salió	el	ruido	que	hace	la	ducha	al	apagarse	y,	aunque	no	estaba	acostumbrada	a
despertarse	antes	del	mediodía,	aquello	la	despertó.

Con	los	párpados	entrecerrados	vio	cómo	se	vestía.	Le	gustaba	su	aspecto	en	ropa
interior	y	camiseta	de	manga	corta	—afeitado,	limpio,	peinado—,	concentradísimo	en
anudarse	la	corbata	frente	al	espejo.	Le	habría	gustado	no	haberse	acostado	con	él	en
la	primera	cita,	pero	siempre	se	dejaba	llevar	con	los	niños	ricos,	los	ricos	de	toda	la
vida,	no	los	nuevos	ricos	que	conocía	en	las	inmediaciones	de	la	puerta	de	entrada	de
los	artistas	sino	con	los	que	tenían	ese	aspecto	que	proviene	de	generaciones	de	buena
cuna	y	esa	forma	de	hablar	que	 los	 identifica.	Además,	el	alférez	Grenville	era,	sin
duda,	el	chico	más	guapo	que	había	visto	en	toda	su	vida.	Se	moría	de	ganas	de	saber
quién	era.

Por	 más	 que	 Arturo	 de	 Castro	 perteneciese,	 como	 le	 había	 dicho	 Babette	 Van
Degan,	a	una	de	las	familias	más	antiguas	de	Argentina,	aquel	hombre	que	le	había
parecido	 tan	 divino	 durante	 tantísimo	 tiempo	 súbitamente	 le	 pareció	 un	 bárbaro.
Súbitamente	 se	 sintió	 patriótica	 por	 el	 hecho	 de	 que	 su	 querida	 nación,	 el	 viejo	 y
bueno	 Estados	 Unidos,	 hubiera	 producido	 un	 espécimen	 de	 su	 aristocracia
comparable	 con	 lo	mejor	 que	 Inglaterra	 tenía	 para	 ofrecer,	 con	 todos	 sus	 duques	 y
condes	y,	naturalmente,	su	rey	o,	más	bien,	su	exrey.	Su	ya	fallecida	madre	siempre	lo
había	 considerado	 el	más	preciado	de	 los	 posibles	maridos	y	 la	 dama	que	 lo	 había
cazado,	la	señora	Simpson,	hoy	duquesa	de	Windsor,	era	la	mujer	que	ella	y	su	madre
admiraban	más	en	el	mundo.

Imaginó	 que	 no	 debería	 rogar	 por	 cosas	 como	 aquella,	 pero	 rezó	 para	 que	 el
alférez	Grenville	 no	 pensara	 que	 se	 acostaba	 con	 cada	 hombre	 con	 el	 que	 salía,	 y
menos	la	primera	noche,	pero	él	era	tan	guapo	y	joven	y	tan	corpulento	pero	también
tan	inexperto	que,	sin	darse	cuenta,	asumió	el	rol	de	maestra	y	sus	propias	pasiones,
cuantiosas,	 simplemente	 la	 habían	 arrastrado.	 Incluso	 en	 el	momento	 del	 clímax	 él
había	mantenido	su	maravilloso	acento	y	eso,	más	que	cualquier	otra	cosa,	 la	había
conducido	a	nuevas	cimas	del	deseo.

Miró	fijamente	su	perfil	mientras	él	remataba	el	nudo	de	la	corbata	y	se	disponía	a
buscar	 los	 zapatos.	 Se	 sorprendió	 a	 sí	misma	 cuando	 se	 escuchó	 pronunciando	 sus
primeras	palabras	del	día:

—Me	gusta	ver	los	zapatos	de	un	hombre	en	lo	más	profundo	de	mi	armario.
Vio	 cómo	 su	 miembro	 se	 erguía	 excitado	 en	 respuesta	 a	 su	 comentario.	 Él	 se

ruborizó.	A	ella	 le	gustaba	su	timidez.	Sin	dejar	de	mirarlo,	encendió	un	Camel.	Al
inhalar	con	intensidad	llenó	de	pintalabios	la	boquilla.	Aguantó	el	humo	y,	cuando	lo
exhaló,	algo	de	humo	escapó	por	su	nariz.

—Ven	hacia	aquí	—le	dijo—	y	deja	que	le	eche	un	buen	vistazo	a	eso	a	la	luz	del
día.	—Sabía,	por	la	noche	anterior,	que	aquel	hablar	ordinario	le	excitaba.	Él	caminó
hacia	ella	y	ella	le	acercó	la	mano	a	la	bragueta—.	Es	realmente	encantador	—dijo—.
Podría	ser	tremendamente	feliz	con	esto	durante	un	tiempo.	¿Cuánto	dura	tu	permiso?

No	 esperó	 a	 una	 respuesta.	 Su	 mente	 estaba	 en	 otras	 cosas.	 Mientras	 él	 se

www.lectulandia.com	-	Página	28



precipitaba	hacia	ella,	hambriento,	le	dijo:
—No,	no,	vuelve	para	atrás.	Esto	es	mío.	—Le	bajó	los	calzoncillos	y	se	arrodilló

frente	a	él	al	tiempo	que	dudaba	si	debería	dejarle	ver	lo	buena	que	era	haciendo	lo
que	iba	a	hacer.

Él	estaba	fascinado,	mirándola	sostener	todavía	el	Camel.	Pensó	que	nunca	había
visto	una	mujer	tan	bella.	Supo	que	nunca	había	visto	unos	pechos	así.

—Eres	demasiado	rápido,	¿sabes?	—le	dijo	ella	después—.	Y	la	rapidez	no	es	lo
más	 importante.	 Voy	 a	 disfrutar	 enseñándote.	 ¿Cuánto	 has	 dicho	 que	 duraba	 tu
permiso?

*

El	 alférez	 Grenville	 no	 se	 cansaba	 de	 Ann	 Arden.	 Todo	 en	 ella	 le	 fascinaba.	 Los
ceniceros	 de	 su	 apartamento	 eran	 del	 Stork	 Club	 y	 su	 nevera	 estaba	 llena	 de
botellines	 de	 champán,	 gardenias	 marchitas	 y	 restos	 de	 comida	 de	 El	 Morocco.
Después	de	aquella	primera	noche,	de	su	escritorio	desaparecieron	las	cartas	de	amor
de	capitanes	y	tenientes	remitidas	desde	lugares	lejanos	y,	de	las	paredes	de	su	cuarto
de	 baño,	 las	 fotografías	 en	 las	 que	 aparecía	 con	 una	 variedad	 de	 hombres	 en
diferentes	clubes	nocturnos.	Tenía	los	discos	de	todos	y	cada	uno	de	los	espectáculos
de	Broadway	y	se	sabía	de	memoria	las	letras	de	todas	las	canciones.

Cada	mediodía	se	citaban	en	el	vestíbulo	del	hotel	Plaza,	del	St.	Regis	o	del	viejo
Ritz-Carlton.	Pedían	martinis,	comían	ensalada	de	langosta	y	se	miraban	fijamente	a
los	 ojos.	 Cada	 noche,	 ante	 la	 consternación	 de	 su	madre	 y	 hermanas,	 deseosas	 de
lucirlo	 tan	 espléndidamente	 uniformado,	 se	 sentaba,	 fascinado,	 en	 el	 teatro	Music
Box	y	contemplaba	a	Ann	descendiendo	una	escalera	plateada	y	contoneándose	por	el
escenario	como	si	no	hubiera	nadie	más	en	él.	Sentía	muchísima	curiosidad	por	 su
carrera	en	 la	 radio	y	cada	día	escuchaba	con	avidez	el	episodio	de	Marge	Minturn,
becaria,	en	el	que	ella	interpretaba	a	la	mejor	amiga	de	Marge.	Le	excitaba	escuchar
su	voz	profunda	de	actriz.	Ella	le	hablaba	de	su	agente,	Chet	Mark,	de	las	esperanzas
de	conseguir	una	audición	y	de	la	posibilidad	de	conocer	a	Humphrey	Bogart.

No	le	ocultó	información	sobre	él	pero	tampoco	se	animó	a	contarle	mucho	a	ella.
De	 los	 dos,	 consideraba	 que	 ella	 era	 la	 atracción	 estelar;	 todo	 en	 ella	 le	 resultaba
novedoso.	Por	su	parte,	Ann,	en	cuanto	fue	consciente	de	sus	posibilidades,	más	allá
de	su	belleza	y	sus	modales	exquisitos,	empezó	a	preguntarle	de	forma	impertinente
preguntas	pertinentes	y	empezaron	a	surgir	pedazos	de	su	historia.

—¿A	qué	colegio	fuiste?
—Oh,	 los	 típicos	—le	 respondió	 y,	 cuando	 ella	 lo	 miró,	 continuó—:	 Buckley,

Groton	y	Harvard.
—Oh	—contestó	ella,	sintiendo	una	oleada	de	placer.
—Horizontes	bastante	estrechos	de	miras,	¿verdad?	—preguntó	él,	temiendo	que

ella	creyera	que	era	demasiado	tradicional.
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—No,	en	absoluto	—le	respondió.
Ann	sabía	que	era	alguien	importante	pero,	como	con	toda	la	gente	importante,	él

no	 daba	 pistas	 de	 hasta	 qué	 punto	 lo	 era.	Descubrirlo	 era	 tarea	 de	 ella.	 Cuando	 le
explicó	su	intento	de	secuestro,	decidió	que	era	el	momento	de	ir	a	visitar	a	su	amiga
Babette	 Van	 Degan	 y	 comprobar,	 como	 Babette	 diría,	 la	 disposición	 del	 terreno.
Desde	Murray	Hill,	donde	vivía	en	su	pequeño	ático,	cogió	un	autobús	hasta	la	calle
Sesenta	y	siete.	Desde	allí,	caminó	hasta	el	apartamento	de	Park	Avenue	donde	vivía
Babette.

Babette	era	todo	lo	que	Ann	aspiraba	a	ser.
Había	 iniciado	 su	 vida	 como	 Barbara,	 después	 Baby	 y,	 posteriormente,	 como

Babette	Lesniak,	una	más	de	los	hermanos	de	la	familia	numerosa	de	un	repartidor	de
leche	 de	 origen	 lituano	 de	Willimantic,	 Connecticut.	 Se	 marchó	 pronto	 de	 casa	 y
llegó	 hasta	 Nueva	 York,	 donde	 acabó	 como	 corista	 del	 Copacabana.	 No	 tenía
ambiciones	 teatrales	 de	 ningún	 tipo,	 tampoco	 un	 objetivo	 concreto:	 se	 limitaba	 a
esperar	que	 algo	 le	pasara	 en	 la	vida	y	 se	 sumaba	a	 lo	que	 llegara,	 siempre	 con	 la
disposición	de	ser	 la	más	alegre	de	 la	 fiesta.	Tuvo	una	suerte	 increíble.	Dickie	Van
Degan,	 el	 más	 tonto	 de	 los	 muy	 ricos	 hermanos	 Van	 Degan,	 se	 lanzó,	 como	 una
tromba,	a	un	romance	con	ella	que	acabó	con	una	fuga	y	un	matrimonio	en	Elkton,
Maryland,	que	fascinó	a	los	lectores	de	la	prensa	sensacionalista	por	considerarlo	la
versión	 moderna	 del	 cuento	 de	 Cenicienta.	 Sin	 ninguna	 artimaña	 por	 su	 parte,
simplemente	 por	 despiste,	 se	 quedó	 embarazada	 de	 inmediato.	 Cuando,	 apenas	 un
año	después	de	que	todo	empezara,	el	matrimonio	terminó,	ante	el	profundo	alivio	de
los	Van	Degan,	Babette	no	solo	poseía	el	primer	heredero	de	 la	familia	sino	el	más
sustancioso	acuerdo	de	divorcio	firmado	hasta	la	fecha	en	la	historia	de	Nueva	York.
Desde	que	se	hizo	con	aquella	fortuna,	Babette	se	convirtió	en	una	meticulosa	lectora
de	las	páginas	de	economía	y	se	enfrascaba	en	las	cotizaciones	de	Bolsa	con	el	mismo
fervor	con	el	que	había	leído	las	columnas	de	cotilleos.	Con	el	tiempo,	el	fruto	de	su
acuerdo	 de	 divorcio	 se	 dobló,	 triplicó	 y,	 quizás,	 cuadriplicó,	 bajo	 su	 asombrosa
administración.

Babette	 aseguraba	 que	 había	 conocido	 a	 Ann	 antes	 que	 nadie	 en	 Nueva	 York
cruzara	una	palabra	con	la	recién	llegada	y	tenía	bastante	razón.	Babette	fue	una	de
las	 pocas	personas	 en	 la	 vida	de	Ann	 con	 las	 que	 coincidió	 en	varias	 épocas	de	 la
misma	y	Babette	debió	de	ser	la	única	persona	en	Nueva	York	que	llegó	a	conocer	a
su	madre.	 A	 diferencia	 de	Ann,	 quien	 nunca	miraba	 hacia	 atrás	 ni	 rememoraba	 el
pasado,	a	Babette	sí	le	gustaba	recordar.	«Por	aquel	entonces	había	un	tipo	en	Nueva
York	llamado	Chet	Marx	—contó	una	vez—.	Me	llamó	y	me	dijo:	“Babette,	necesito
un	vestido	 negro	 y	 un	par	 de	 zapatos	 del	 número	 treinta	 y	 seis”,	 y	 yo	 le	 respondí:
“Chet,	¿para	qué	demonios	necesitas	un	vestido	negro	y	un	par	de	zapatos	del	treinta
y	seis?	No	te	estarás	volviendo	sarasa,	¿verdad?”.	Y	Chet	me	dijo:	“Tú,	precisamente
tú,	deberías	conocerme	mejor	que	ninguna,	Babette”.	Nos	reímos	mucho	con	aquello.
Me	dijo	que	había	una	chica	recién	llegada	a	Nueva	York	que	tenía	una	audición	para
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el	Copa	pero	que	no	tenía	nada	que	ponerse,	así	que	llevé	el	vestido	y	los	zapatos	a
casa	de	Chet,	donde	se	hospedaba	Ann,	y	así	fue	como	la	conocí».

El	apartamento	de	Babette	en	Park	Avenue	era	grande	y	descuidado.	Las	pocas
piezas	de	mobiliario	de	los	Van	Degan	se	perdían	entre	los	más	exagerados	ejemplos
de	su	escaso	gusto.	Las	habitaciones,	además,	estaban	invadidas	por	los	juguetes	de
su	hijo.	Su	perrito,	Phydeaux,	estaba	muy	mal	acostumbrado	y	sus	criadas,	a	veces,
no	llevaban	uniforme,	pero	aquel	lugar	resultaba	agradable	y	relajado.

Cuando	Ann	entró	en	la	habitación	de	Babette	se	encontró	a	su	amiga	en	la	cama,
con	la	bandeja	de	desayuno,	mascullando	algo	frente	al	Wall	Street	Journal.

—Ann	—le	dijo,	 levantando	 la	vista	del	diario—.	¿Qué	 te	 trae	por	aquí	a	estas
horas	de	la	mañana?

—¿Estas	sábanas	son	de	raso	amarillo?	—preguntó	Ann.
—Sí	—respondió	Babette,	acariciando	el	raso—.	Te	apuesto	algo	a	que	no	sabes

quién	 dijo	 que	 el	 raso	 amarillo	 puede	 consolarle	 a	 uno	 de	 todas	 las	miserias	 de	 la
vida.	—Untó	de	mantequilla	su	panecillo	sirviéndose	del	dedo	índice	como	cuchillo
antes	de	chupárselo	para	limpiarlo.

—¿Alguna	 reina?	 —preguntó	 Ann,	 quien	 no	 estaba	 interesada	 en	 una	 charla
literaria,	sino	impaciente	por	empezar	a	hablar	de	lo	que	la	había	traído	hasta	allí.

—Oscar	Wilde	—dijo	Babette	pomposamente.
—Y	eso	es	lo	que	he	dicho,	alguna	reina	—replicó	Ann.	Sus	conversaciones	eran

groseras	y	su	lenguaje	soez.	Siempre	se	reían	de	las	vulgaridades	de	la	una	y	la	otra
—.	Pero	 ahora	 escúchame,	Babette.	Estoy	 aquí	 por	un	 asunto	 importante.	Necesito
información	sobre	alguien	a	quien	he	conocido.

—¿Qué	necesitas	saber?
—Si	es	auténtico	caviar	o	un	sucedáneo.
—Búscalo	en	el	Social	Register.
—¿Tienes	uno?
—A	mi	marido	lo	eliminaron	del	Social	Register	cuando	se	casó	conmigo	y	fue

reinstaurado	de	 inmediato	al	divorciarnos,	 así	que	no	es	un	 libro	que	ande	por	esta
casa.

—Entonces,	¿qué	puedo	hacer?
—¿Quién	es?
—Se	llama	Junior	Grenville.
—¿William	Grenville?
—Junior.
—¡Oh,	Dios	mío!	Millones.
—¿Qué?
—Ya	me	has	oído.	Millones.
—¿Lo	conoces?
—No,	 pero	 los	Grenville	 están	 en	 las	 alturas,	 con	 los	Van	Degan.	El	 chico	 era

bastante	apuesto.	Lo	vi	una	vez	en	las	carreras.	Llamaba	la	atención	en	ese	grupo:	flor
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en	el	ojal,	ese	aspecto.	Modales	corteses,	pero	solo	con	 los	de	su	círculo.	Si	no,	un
tremendo	esnob.	La	señora	Grenville	tiene	reservada	la	misma	mesa,	todos	los	días,
para	comer	en	el	Colony.	¿Cómo	es	ese	tal	Junior?	¿Es	guapo?

—Mucho.
—¿Estás	enamorada?	—preguntó	Babette.
—Me	atrae	físicamente	—respondió	Ann.
—¿Qué	es	lo	primero	en	lo	que	te	fijas	en	un	hombre?	—le	preguntó	Babette.
Ese	era	el	tipo	de	conversación	que	les	gustaba	mantener,	por	lo	que	se	acomodó

para	una	larga	charla	con	su	amiga.	Si	bien	Babette	era	varios	años	mayor	que	Ann,
las	 dos	 amigas	 no	 hablaban	 de	 su	 edad	 ni	 tan	 siquiera	 entre	 ellas	 y	 simplemente
permitían	que	el	rol	mujer	más	mayor-mujer	más	joven	se	diera	en	su	relación.

—En	las	manos	—respondió	Ann.
—¡Las	manos!	—exclamó	Babette—.	Qué	cosa	tan	extraña	en	la	que	fijarse.
—No	soporto	a	los	hombres	con	manos	pequeñas.
—Pero	¿por	qué	son	importantes?
—Ya	sabes	lo	que	dicen,	¿no?
—¿Qué	dicen?
—Manos	pequeñas,	polla	pequeña.
—Nunca	lo	había	oído	—dijo	Babette,	tronchándose.
—Y,	por	la	misma	regla,	manos	grandes,	gran…	¿Acaso	necesito	continuar?
—Dickie	Van	Degan	 tenía	 las	manos	pequeñas	—dijo	Babette,	cautivada	por	 la

conversación—.	Y,	de	hecho,	ahora	que	 lo	pienso,	Dickie	Van	Degan	tenía	 también
una	polla	pequeña.	¿Cómo	son	las	manos	de	Junior	Grenville?

—Grandes,	querida	—informó	Ann,	estirándose	de	modo	lujurioso.
—¿Ya	habéis…?
—Sí.
—Entonces,	¿es	un	buen	amante?
—Todavía	no.
—Esas	 familias	 tan	 finas,	 ya	 sabes.	Sexo	de	preescolares.	Aquí	 te	 pillo	 aquí	 te

mato.
—Cuando	 lo	besé	por	primera	vez	mantuvo	 los	 labios	 juntos	y	noté	sus	dientes

apretándose	contra	mi	boca.
—No	es	una	sensación	precisamente	agradable.
—No,	pero	está	esperando	a	que	le	enseñen.
—Conociéndote,	seguro	que	te	sentaste	sobre	su	cara	el	primer	día	y	él	creyó	que

se	moría	y	se	iba	directo	al	cielo.	—Estallaron	de	risa	otra	vez—.	¿Acierto?
—Casi,	casi	—concedió	Ann.
Babette	le	dijo	que	buscara	a	los	Grenville	en	el	Social	Register	de	la	floristería

Rhinelander,	situada	en	la	esquina	de	la	avenida	Madison	con	la	calle	Setenta	y	dos.
Leyó	que	la	madre	de	Junior	se	llamaba	Alice	Pleydell	Grenville	y	que	tenía	cuatro
hermanas	llamadas	Rosamond,	Felicity,	Grace	y	Cordelia.	Aparte	de	abreviaturas	que
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no	pudo	entender,	aparecían	las	direcciones	y	los	teléfonos	de	la	casa	de	Nueva	York,
la	casa	de	Long	Island	y	la	residencia	de	verano	en	Newport.	Su	corazón	empezó	a
latir	aceleradamente.	Tuvo	la	sensación	de	que	la	florista	estaba	observándola,	lo	cual
no	 era	 cierto,	 y	 encargó	 flores:	 media	 docena	 de	 rosas	 para	 enviarle	 a	 la	 señora
Babette	Van	Degan.

Caminó	catorce	manzanas	por	la	avenida	Madison	arriba	hasta	que	llegó	a	la	calle
de	la	dirección	que	había	memorizado.	Giró	a	la	izquierda,	hacia	la	Quinta	Avenida,
hasta	 que	 se	 topó	de	 frente	 con	 el	 número	9.	Era	 una	mansión	palaciega,	 de	 estilo
francés,	 de	 piedra	 gris.	 Frente	 a	 ella	 había	 aparcada	 una	 limusina	 Packard.	 Del
interior	de	la	casa	un	mayordomo	abrió	una	puerta	de	hierro	y	una	mujer	alta,	pasada
la	mediana	 edad	y	 elegantemente	vestida,	 emergió	de	 la	misma	y	 entró	 en	 la	parte
trasera	de	la	limusina.	El	chófer,	con	el	cual	conversaba	afectuosamente,	la	ayudó	a
entrar	y	le	cubrió	las	piernas	con	una	manta.

De	pie,	frente	a	ellos,	Ann	observaba.	No	sabía	si	se	sentía	eufórica	o	deprimida.
Volvió	 sobre	 sus	 pasos	 por	 la	 avenida	 Madison,	 inmersa	 en	 sus	 pensamientos.
Cuando	 la	 gente	 le	 preguntaba	 cuándo	 fue	 el	 momento	 en	 el	 que	 se	 enamoró	 de
Junior	Grenville,	jamás	dijo	que	fue	aquel.

Él	la	llamó	por	la	tarde,	para	organizar	un	encuentro	aquella	noche,	después	del
espectáculo.	Ya	le	había	dado	las	llaves	de	su	apartamento	y,	como	él	tenía	que	cenar
con	su	familia,	ella	le	pidió	que	la	esperara	allí.

—Y,	¿Junior…?	—le	dijo	al	colgar.
—¿Sí?
—Cuando	abras	la	puerta,	para	dejarme	entrar…
—¿Sí?
—Hazlo	desnudo.
Si	un	hombre	podía	desvanecerse,	Ann	supo,	por	teléfono,	que	William	Grenville,

Junior,	acababa	de	hacerlo.
Él	estaba	asombrado	ante	la	magnitud	de	su	pasión	por	él.	«¡Aguanta!	—le	había

ordenado	la	noche	anterior,	al	percibir	que	su	creciente	excitación	iba	a	desembocar
en	 una	 conclusión	 demasiado	 temprana—.	 ¡Todavía	 no,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!
¡Acabamos	 de	 empezar!».	 A	 él	 le	 excitaba	 cuando	 le	 ladraba	 aquellas	 órdenes
sexuales.

Cuando	Horowitz	empezó	a	tocar,	Junior	se	escabulló	de	la	cena	organizada	por
su	 madre	 para	 llegar	 al	 pequeño	 ático	 de	 Murray	 Hill.	 Le	 preocupaba	 que	 en	 el
edificio	donde	Ann	vivía	no	hubiese	un	portero	o	un	ascensorista.	Desde	su	intento	de
secuestro,	hacía	ya	diez	años,	le	preocupaba	su	seguridad	y	la	de	sus	amigos.	Durante
la	cena,	había	conversado	con	la	mona	y	anodina	Esme	Bland,	sobre	la	importancia
de	 tener	 un	 arma	 en	 casa	 para	 protegerse.	No	 reparó	 en	 la	mirada	 apenada	 que	 le
dirigió	Esme	Bland	cuando	le	dijo	que	se	marcharía	pronto.

Iluminó	la	habitación	de	Ann	con	velas.	Colocó	las	dos	docenas	de	rosas	de	tallo
largo	en	un	 lugar	más	prominente.	Preparó	el	champán,	 las	copas	y	 la	cubitera	con
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hielo.	Cuando	oyó	los	golpecitos	discretos	pero	nerviosos	de	la	mano	enguantada,	en
la	puerta	de	su	apartamento,	se	deshizo	el	cinturón	de	su	batín	de	seda	y	lo	dejó	caer
al	suelo.	Con	su	andar	suelto	y	relajado,	caminó	desnudo	hacia	la	puerta	sintiéndose
crecer	a	la	expectativa	de	aquel	momento.	Abrió	la	puerta.

Allí	 estaba	 ella,	 más	 deslumbrante	 que	 nunca:	 aquella	 sonrisa,	 aquella	 mirada.
Sus	ojos	recorrieron	su	espléndido	cuerpo	desnudo.

—Oh,	cariño	—le	dijo,	 entrando	en	 la	habitación,	cerrando	 la	puerta	 tras	ella	y
dirigiéndose	a	él.

A	Billy	le	excitaba	que	le	gustara	que	la	besara	en	el	cuello,	antes	que	en	la	boca.
Por	 su	 parte,	 ella	 descubría	 zonas	 de	 su	 cuerpo	 para	 explorar	 que	 ni	 sabía	 que
formaban	parte	de	la	experiencia	sexual.	No	se	trataba,	le	explicaba	con	la	paciencia
de	 un	 maestro	 con	 su	 alumno	 favorito,	 de	 un	 acto	 en	 el	 que	 uno	 simplemente
empezaba	 para	 acabar.	 Era	 una	 experiencia	 para	 saborear	 y	 prolongar.	 Más	 tarde,
habría	mucho	tiempo	para	el	champán	y	la	conversación.

Junior	estaba	apabullado	ante	los	contenidos	de	su	tocador,	que	parecía	un	mostrador
de	maquillaje	de	Saks.	Aún	le	desconcertaba	más	la	enorme	cantidad	de	tiempo	que
pasaba	allí	y	la	miraba,	fascinado	ante	su	pericia	y	concentración.

—Quiero	presentarte	a	mi	amigo,	Jellico	Bleeker	—le	dijo.
—¿Cómo	 puede	 llamarle	 alguien	 a	 un	 niño	 Jellico	 Bleeker?	—preguntó	 Ann,

mientras	continuaba	maquillándose	la	cara.
—La	señora	de	Jellico	Bleeker	—respondió	Junior.
—¿Su	madre?
—Su	madre.
—¿Ninguno	de	vosotros	tiene	nombres	como	Joe	o	Jim?
Junior	se	rio.
—Espero	que	no	lo	llames	Jelly	—dijo	Ann.
—No,	odia	que	lo	llamemos	gelatina,	lo	llamamos	Bratsie.
—¿Y	eso	le	gusta?
—Le	encaja	—respondió—.	Ya	verás.
—¿Cuándo	lo	conoceré?
—Esta	noche	iré	con	él	al	espectáculo	—respondió	Junior.
Hubo	un	silencio.
—Para	 inspeccionarme,	 imagino	 —dijo	 Ann—.	 Examinarme.	 Hacerme	 un

reconocimiento.
Junior	Grenville	 no	 acostumbraba	 a	 explicar	 las	 razones	 por	 las	 que	 hacía	 una

cosa.
—Es	mi	mejor	amigo	—le	dijo—.	Siempre	lo	ha	sido.	Quiero	que	lo	conozcas	y

quiero	que	él	te	conozca.	Eso	es	todo.	Nada	del	otro	mundo.
—Está	 bien	 —le	 dijo,	 dándose	 la	 vuelta	 desde	 el	 tocador,	 su	 hermoso	 rostro
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perfectamente	arreglado	y	sonriendo	en	dirección	a	la	silla	donde	él	estaba	sentado,
observándola.

La	señorita	Ethel	Merman,	por	más	 traviesa	y	coquetona	que	se	mostró	aquella
noche,	no	existió	para	aquellos	dos	jóvenes	oficiales.	Los	ojos	de	ambos	permanecían
clavados	en	 la	 corista	 casi	desnuda	que	 se	 contoneaba	magníficamente	detrás	de	 la
estrella.	El	alférez	Grenville	parecía	poseído	por	el	instinto	de	propiedad.	El	capitán
Bleeker,	deslumbrado.	Su	aplauso	fue	ferviente,	muy	por	encima	de	 los	méritos	del
talento	de	la	corista.	Entre	muchas	risas,	el	trío	cenó	en	el	Club	Room	del	Stork	Club,
donde	Sherman	Billingsley	recibió	a	los	dos	jóvenes	muy	afectuosamente	y	les	invitó
a	champán.	Ann,	encantada	de	estar	allí,	observaba	con	detenimiento	a	aquellos	dos
viejos	amigos,	fascinada	por	su	larga	amistad,	mientras	escuchaba	las	historias	sobre
las	payasadas	de	Bratsie	en	bailes	de	debutantes	celebrados	hacía	años.	Los	rostros	de
los	dos	reflejaban	la	buena	vida	y	la	ausencia	de	penurias	económicas	con	que	ambos
habían	vivido	siempre	y	eso	a	ella	le	gustaba.	Sus	hombros	desnudos	se	movieron	al
son	del	ritmo	latino	que	tocaba	la	orquesta	en	la	sala	principal.

—Junior,	quiero	bailar	con	esta	preciosa	mujer	—anunció	Bratsie	levantándose	e
iniciando	una	elaborada	imitación	de	la	rumba.

—Puede	que	sea	pequeñito,	Ann,	pero	es	un	buen	bailarín	—dijo	Junior	sobre	su
amigo.

—¿Sabíais	que	 la	única	parte	del	cuerpo	que	no	debe	moverse	cuando	bailas	 la
rumba	son	tus	intestinos?	—les	preguntó	Bratsie.

—¡Bratsie!	—exclamó	 Junior,	muerto	 de	 risa—.	 Tendrás	 que	 disculparle,	Ann.
Acaba	de	llegar	del	frente.

Ann	 saltó	 loca	 de	 alegría	 cuando,	 mientras	 bailaba	 con	 Bratsie	 siguiendo	 sus
movimientos,	cogió	un	globo	de	la	suerte	y	le	tocó	un	frasco	de	perfume	gigante	de
premio.	 Le	 pareció	 que	 su	 vida	 nunca	 había	 sido	 tan	 fantástica	 y	 deseó	 que	 se
prolongara	aquella	noche	con	aquellos	dos	jóvenes	a	los	cuales	la	vida	les	favorecía
solo	por	ser	quienes	eran.

—Bratsie	es	todo	un	héroe	de	guerra	—le	explicó	Junior,	reforzando	a	su	amigo
—.	Ha	derribado	todo	tipo	de	aviones.	Cuéntale	a	Ann,	Brats.	Explícale	la	razón	de
tus	condecoraciones.	Es	el	hombre	más	valiente	que	conozco.

Los	dos	alegres	jóvenes,	borrachos	a	esas	alturas,	se	entristecieron	de	repente.
—No	tienen	mucho	que	ver	con	la	valentía	—le	dijo	Bratsie—.	Simplemente	es

que	no	me	importa	nada,	Junior.	Siempre	ha	sido	así.
Permanecieron	sentados	en	silencio,	mientras	les	servían	más	vino.
—Tú	me	importas,	Bratsie	—dijo	Junior,	finalmente—.	Te	necesito	en	mi	vida.
—Tú	 pronto	 serás	 también	 un	 héroe	 —le	 dijo	 Bratsie—.	 Y	 serlo	 es	 algo

formidable,	 pero	 tampoco	 cambia	 nada.	 Todavía	 tenemos	 los	 bancos	 de	 nuestros
padres	 a	 los	 que	 volver	 después	 de	 la	 guerra	 y	 esos	 matrimonios	 apropiados.	 Mi
madre	se	moriría	feliz	si	me	casara	con	la	hermana	de	Junior	y	su	madre	se	moriría
feliz	si	él	se	casara	con	una	de	esas	princesas	inglesas.
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Junior,	avergonzado,	se	sonrojó.
—Eso	es	solo	una	broma	de	familia,	Bratsie.
—De	 repente,	 esta	mesa	está	 invadida	por	una	niebla	de	 tristeza	—dijo	Ann—.

Creo	 que	 deberíamos	 bailar	 de	 nuevo,	 irnos	 a	 El	 Morocco	 y	 sentarnos	 a	 la	 mesa
redonda	de	John	Perona	o	pensar	en	hacer	algo	divertido.

—¡Tienes	 toda	 la	 razón!	—gritó	Bratsie—.	En	marcha.	 Tuviste	 suerte	 con	 esta
dama,	Junior.

—Para	mí,	que	los	dos	os	caigáis	bien	significa	más	que	nada	en	el	mundo.
Se	subieron	al	Cadillac	descapotable	de	Bratsie	y	empezaron	a	visitar	los	clubes

nocturnos	 de	 la	 ciudad.	 Bratsie,	 de	 nuevo	 animado,	 les	 amenizó	 con	 historias	 de
aventuras	locas	y	borracheras.

—Deberías	escribir	un	libro,	Bratsie	—le	dijo	Ann.
—¿Y	cómo	lo	titularía?	—preguntó	Bratsie.
—En	busca	de	la	borrachera	perdida	—propuso	Ann.
—Ah,	una	extraña	alusión	literaria	por	parte	de	la	señorita	Arden	—dijo	Junior,

encantado	con	ella.
Los	tres	estallaron	en	risas	y	la	fiesta	continuó.	Finalmente,	acabó	en	una	cafetería

abierta	toda	la	noche	en	la	Segunda	Avenida,	con	el	sobreentendido	de	que	Ann	había
pasado	con	nota	el	examen	de	la	aprobación	de	Bratsie.

—A	mi	madre	le	gustaría	que	vinieses	a	tomar	el	té	—mencionó	Junior	de	forma
abrupta,	cogiendo	desprevenida	a	Ann.

—¿Cómo	sabe	tu	madre	de	mí?	—le	preguntó.
—Se	lo	he	contado.	Sabe	que	he	estado	viéndome	con	alguien	todas	las	noches	de

mi	permiso.
Bratsie	observaba	aquel	diálogo.
—¿Ha	sido	tu	madre	quien	te	ha	pedido	conocerme	o	has	sido	tú	quien	se	lo	ha

pedido?
—Ni	una	cosa	ni	otra,	supongo	—respondió	Junior,	sonriéndole.
—Eso	me	gustaría	verlo	—dijo	Bratsie.
—Tú	también	vendrás,	Bratsie	—le	dijo	Junior.
—Me	voy	pasado	mañana	—dijo	Bratsie.
La	camarera,	fatigada,	se	precipitó	sobre	ellos	con	su	pedido	de	huevos	revueltos

sobre	 platos	 gruesos	 y	 desconchados	 que	 repartió	 con	gran	 bullicio.	Al	 servirles	 el
café,	lo	derramó	sobre	los	platitos,	lo	que	irritó	a	Ann,	amenazada	por	los	recuerdos.
No	se	permitía	rememorar	que	hacía	tiempo	ella	misma	había	sido	camarera	en	una
cafetería.	Se	concentró	en	colocar	 servilletas	de	papel	 sobre	 los	platitos	empapados
mientras	Bratsie,	 sin	dejar	 escapar	ocasión	 alguna,	 sorbía	haciendo	mucho	 ruido	 el
café	 directamente	 del	 platito	 para	 diversión	 de	 Junior.	 El	 corazón	 de	 Ann	 latía
deprisa.	 No	 lograba	 identificar	 qué	 sentimientos	 estaba	 experimentando:	 oscilaban
entre	 el	 triunfo	 y	 el	miedo	 y	 no	 quería	 que	 ninguna	 de	 aquellas	 dos	 emociones	 se
reflejaran	en	su	rostro.
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—¿Vendrás	conmigo?	—le	preguntó,	tras	completar	aquella	tarea	y	reconducir	la
conversación	hacia	donde	estaba	antes	de	la	interrupción.

—Yo	ya	estaré	allí.	Vivo	allí.
—¿Habrá	más	personas?
—Quizás	una	o	dos	hermanas.	Normalmente	se	dejan	caer	a	esa	hora,	para	ver	a

mère.
—¿Así	es	como	llamáis	a	vuestra	madre?	¿Mère?
—Sí,	siempre	la	hemos	llamado	así.
Aquella	 palabra	 francesa	 parecía	 alejarlo	 todavía	 más	 de	 ella,	 otro	 detalle	 que

acentuaba	sus	diferencias.
—¿Qué	me	pongo?	—preguntó.
—Creo	 que	 esta	 chaqueta	 de	 zorro	 blanco	 que	 llevas	 puesta	 y	 un	 ramillete	 de

orquídeas	—le	dijo	Bratsie,	sujetando	la	prenda	de	piel	que	le	había	regalado	Arturo
de	Castro.	A	Ann	no	 le	había	pasado	desapercibido	que	era	 lo	 incorrecto	de	ella	 lo
que	 la	 hacía	 tan	 apreciada	 a	 sus	 ojos	 como	 compañera	 de	 su	 rígido	 amigo—.	 Y
zapatos	de	tacón	alto	y	calcetines	—continuó.

Junior	le	tomó	de	la	mano,	se	inclinó	sobre	Ann	y	la	besó	suavemente.
—Estarás	bien	—le	dijo.
Su	 tono	 y	 su	 actitud	 protectora	 la	 hicieron	 sentirse	 segura	 y	 la	 tensión	 en	 su

cuerpo	disminuyó.	A	él	le	gustaba	sostener	su	mano	y	calmarla	en	esos	momentos	de
nerviosismo.	Siempre	protegido	por	otros,	se	sentía	fuerte	en	su	rol	de	protector.	Ella
entendió	 su	beso	y	ese	 rol.	En	aquel	momento	 lo	quería,	pero	 fue	entonces	cuando
supo	que	él	la	quería	aún	más.

Después	de	enviar	al	pequeño	Dickie	con	su	niñera	de	paseo	a	Central	Park,	Babette
Van	 Degan	 se	 estiró	 en	 su	 sofá	 y,	 con	 pose	 relajada,	 escuchó	 los	 últimos
acontecimientos	 en	 la	historia	de	 su	 amiga.	En	el	dedo	de	Ann	 relucía	 el	diamante
rosado,	de	talla	esmeralda	y	prácticamente	sin	un	defecto,	de	Babette.	La	joya	era	un
tesoro	de	los	Van	Degan	y	Ann	no	podía	evitar	exclamar	de	admiración	cada	vez	que
se	lo	probaba,	cosa	que	hacía	a	menudo.

—Algún	 día	 quiero	 piedras	 preciosas	 de	 todos	 los	 colores	 —dijo	 Ann,	 sin
titubeos,	mientras	le	devolvía	el	anillo—.	Rojo,	verde	y	azul.

—Y	 de	 colores	 pastel	 también	—añadió	 Babette—.	 Algunas	 de	 las	 gemas	 de
color	pastel	son	bonitas.

—No,	no	me	interesan	 las	piedras	preciosas	de	color	pastel	—dijo	Ann—.	Solo
las	esmeraldas,	los	zafiros	y	los	rubíes,	muchas	gracias.

—¿Ya	te	ha	regalado	algo	Junior?	—le	preguntó	Babette.
—No	—respondió	 Ann—.	 Nada	 más	 que	 rosas	 y	 champán,	 una	 comida	 en	 el

Plaza	y	una	cena	en	el	Stork	Club.	Todo	de	primera	clase,	esas	cosas,	pero	 regalos
regalos,	no.
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—Hasta	ese	bailarín	de	tango	te	regaló	una	chaqueta	de	zorro	blanco	—observó
Babette.

—Pero	 Arturo	 es	 feísimo.	 Es	 el	 único	 hombre	 que	 he	 conocido	 con	 el	 cual
prefiero	ir	abajo	que	besarlo.	—Se	troncharon	de	la	risa—.	Espera	a	ver	a	Junior.	Es
guapísimo.

—Todos	 unos	 tacaños	 esos	 niños	 ricos…	—le	 dijo	 Babette—.	Mamá	 debe	 de
controlar	sus	carteras.

—Mère	—le	corrigió	Ann.
—¿Qué?
—La	llaman	mère,	no	mamá.
—¡Dios	mío!
Volvieron	a	reírse.	Babette	cogió	otro	bombón	de	la	enorme	caja	que	reposaba	en

su	mesa	de	centro	de	falsa	malaquita.
—Babette,	vas	a	engordar	si	continúas	comiendo	tantos	dulces	—le	dijo	Ann.
—No,	tengo	unas	píldoras	adelgazantes	fantásticas	—respondió,	estremeciéndose

ante	la	idea	de	gordura—.	¿Te	he	hablado	alguna	vez	del	doctor	Skinner?
—No	sé	qué	ponerme.	Pensaba	que	aquel	traje	verde	que	me	compré	en	Bergdorf,

guantes	 blancos	 y	 un	 sombrero.	 Quizás	 podría	 comprarme	 un	 sombrero	 nuevo	 en
Hattie	Carnegie	y	podrías	prestarme	tu	bolso	de	lagarto.

—Por	supuesto.
—Me	 siento	 como	 Ginger	 Rogers	 en	 el	 papel	 de	 la	 joven	 protagonista	 de	 la

película	Kitty	Foyle	—dijo	Ann,	nerviosa.
—Kitty	 Foyle	 era	 una	 mecanógrafa,	 querida.	 Tú	 eres	 una	 corista	—respondió

Babette.
—¿Y	eso	es	mejor	o	peor?
—Digamos	 que…	 ninguna	 de	 las	 dos	 es	 aquello	 que	 Alice	 Grenville	 tiene

pensado	para	su	Junior	—dijo	Babette,	alcanzando	otro	bombón.

Mientras	sacaba	un	billete	de	cinco	dólares	del	bolso	de	piel	de	lagarto	que	le	había
prestado	Babette	Van	Degan,	Ann	observó	la	casa	de	los	Grenville	desde	el	interior
del	 taxi.	 El	 palacete	 de	 piedra	 caliza	 de	 seis	 pisos,	 tachonado	 de	 balcones,	 parecía
más	grande	de	lo	que	recordaba	de	su	anterior	expedición.

—Toda	una	mansión	—comentó	el	taxista,	inclinándose	a	su	vez	para	observarla
—.	Debe	de	ser	una	de	las	casas	de	los	Vanderbilt…

—Grenville	—le	corrigió	Ann.
—¿Quién?
—Es	la	casa	de	 la	 familia	de	William	Grenville	—repitió,	mientras	calculaba	el

cambio	y	la	propina.
—Seguramente	están	relacionados	con	los	Vanderbilt	—insistió	el	taxista—.	Me

pregunto	cómo	debe	ser	vivir	en	semejante	caserón.
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Ann	dedujo	que	el	taxista	suponía	que	ella	no	sabía	más	que	él	al	respecto,	así	que
dio	 por	 finalizado	 el	 momento	 de	 cordialidad.	 A	 fin	 de	 darse	 seguridad,	 abrió	 su
polvera,	 se	miró	 en	 el	 espejo	 y	 se	 evaluó	 de	 forma	 positiva.	 Salió	 del	 taxi,	 inhaló
profundamente	el	aire	de	febrero	y	atravesó	la	calle	en	dirección	a	la	verja	de	hierro
que	se	abría	hacia	el	camino	de	entrada.	Media	docena	de	escalones	más	arriba	estaba
el	 portón	 de	 doble	 hoja,	 negro	 y	 brillante,	 que	 conducía	 a	 la	 vivienda.	 Casi
instantáneamente	después	de	tocar	el	timbre,	abrió	un	mayordomo.	Se	observaron	el
uno	al	otro.	Era	un	hombre	mayor,	casi	un	anciano.	Había	una	elegancia	discreta	en
su	uniforme	oscuro,	menos	formal,	observó,	que	los	que	llevaban	los	mayordomos	en
las	obras	de	teatro.

—Me	 esperan	—dijo,	 actuando	 como	 alguien	 a	 quien	 se	 la	 esperaba.	Confiaba
que	Junior	estuviese	allí	para	recibirla—.	Soy	la	señorita	Arden.

—Buenas	tardes,	señorita	Arden	—dijo	el	mayordomo,	abriendo	más	la	puerta	a
medida	que	ella	accedía	al	recibidor.

¿Dónde	estaba	Junior?	Vio,	mientras	lo	echaba	en	falta,	que	el	suelo	estaba	hecho
de	baldosas	geométricas	de	mármol,	blancas	y	negras,	que	el	recibidor	era	circular	y
que	una	escalera	de	vastas	proporciones	ascendía	hacia	las	plantas	superiores,	tramo
tras	 tramo.	 Sobre	 ella	 se	 suspendía	 una	 enorme	 lámpara	 de	 araña,	 con	 cientos	 de
lágrimas	de	cristal,	que	tintinearon	con	la	momentánea	ráfaga	de	aire	frío.	Su	corazón
latió	con	nerviosismo	por	encontrarse	donde	se	encontraba	y,	al	mismo	tiempo,	con
miedo	 ante	 la	 posibilidad	 de	 haber	 sido	 abandonada	 por	 Junior.	 Inesperadamente
cohibida,	se	sintió	de	pronto	torpe	y	agarrotada.

—¿Qué?	—contestó,	consciente	de	que	el	mayordomo	le	había	preguntado	algo.
—Su	abrigo	—repitió	el	mayordomo.
—Sí	—respondió,	dejando	que	la	ayudara	a	quitárselo.
Al	menos,	le	habían	permitido	entrar.	¿Dónde	estaba	él?	Necesitaba,	lo	sabía,	un

espejo	 en	 el	 que	mirarse	 para	 comprobar	 el	 alcance	 de	 su	 sonrojo.	 En	 un	 instante
sabría	si	reflejaba	un	buen	color	o	pánico.

—¡Quería	estar	aquí	cuando	llegaras!	—Su	maravillosa	voz	le	llegó	desde	arriba
y	 Ann	 miró	 en	 esa	 dirección.	 Vestido	 de	 uniforme,	 Junior	 corría	 escaleras	 abajo,
saltando	 varios	 escalones	 de	 una	 vez,	 para	 darle	 la	 bienvenida—.	 Estás	 —dijo
haciendo	una	pausa	antes	de	acabar	la	frase,	recreándose	al	mirarla—,	arrebatadora.
—A	ella	le	gustó	aquella	palabra	de	inmediato.

Al	ver	la	expresión	en	su	rostro,	Junior	supo	que	estaba	nerviosa.	A	excepción	de
Bratsie	y	unos	pocos	otros	como	Bratsie,	había	visto	aquella	expresión	en	 todas	 las
personas	que	habían	visitado	su	enorme	casa	por	primera	vez.

—¿Has	conocido	a	Cahill?	—le	preguntó,	al	tiempo	que	se	volvía	para	incluir	al
mayordomo	en	la	conversación—.	Ella	es	la	señorita	Arden,	Cahill.

—Señorita	Arden	—respondió	Cahill.
—Cahill	conoce	todos	los	secretos	de	la	familia	—dijo	Junior,	desplegando	todo

su	encanto—.	Como	mínimo,	todos	los	míos.
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—Conozco	al	señor	William	desde	que	era	así	—dijo	Cahill,	colocando	su	mano	a
muy	baja	altura	sobre	el	suelo	de	mármol.

Ann	sonrió.
—Déjame	guardar	tu	abrigo	aquí	—le	dijo	Junior,	mientras	la	conducía	a	una	sala

adyacente,	con	vistas	a	la	calle.
—¿Esto	es	el	salón?	—preguntó,	mientras	lo	miraba.
—Lo	llaman	la	antesala	—dijo	Junior—.	El	salón	está	arriba.	Es	donde	está	mère.
—¿Para	qué	se	usa?
—Es	el	lugar	donde	la	gente	espera	antes	de	subir	o	donde	mère	se	reúne	alguna

vez	con	quienes	desean	tratar	con	ella	asuntos	de	negocios.
—Ya	veo.
—Aquí	colocaron	el	ataúd	de	mi	padre.	Supongo	que	es	donde	también	estará	el

mío.
—Qué	comentario	tan	curioso.
—No	sé	qué	me	ha	hecho	decirlo.
Ann	se	fijó	en	el	retrato	de	las	tres	jóvenes	con	largos	vestidos	blancos.
—Es	un	cuadro	de	Sargent	—dijo	él.
—¡No	me	digas!	—respondió—.	¿Es	tu	madre	una	de	ellas?
—La	de	la	derecha.
—Y	las	otras	dos,	¿son	sus	hermanas?
—Mi	madre	era	trilliza.	¿No	te	lo	había	contado?
Súbitamente,	Ann	sintió	que	no	estaba	preparada	para	lo	que	le	venía.
—Junior…	—le	dijo,	con	voz	titubeante.
—¿Sí?
—Nunca	he	estado	en	una	mansión	como	esta.
—Escucha.
—¿Qué?
—Di	solamente	«casa».	No	digas	«mansión».	Es	una	 tontería,	 lo	 sé,	pero	no	es

una	palabra	que	nosotros	utilicemos.
—¿No	decís	«mansión»?	Es	una	de	mis	palabras	favoritas.
—No	en	esta	mansión	—respondió	Junior,	y	los	dos	se	echaron	a	reír.	Se	acercó	a

ella,	besándola	en	la	mejilla—.	Espero	que	no	te	importe	que	te	corrija.
—En	absoluto	—contestó	Ann	con	rapidez—.	No	quiero	cometer	errores.	Verás

qué	rápido	aprendo.	No	tendrás	que	decirme	las	cosas	dos	veces.
Él	le	sonrió.
—Me	gustas	más	y	más	—le	dijo.
Regresaron	al	vestíbulo	y	ella	miró	de	nuevo	a	su	alrededor.
—¿Cuántos	criados	se	necesitan	para	mantener	un	sitio	como	este?	—preguntó,

bajando	el	tono	de	voz.
—Catorce.	Creo	que	hay	catorce	—respondió	Junior.
—¡Imagínate!
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—Cuando	mi	padre	vivía,	había	veintiuno.
—Recortando	gastos,	¿no?
—La	guerra.
—Oh,	sí,	la	guerra.
Ann	sabía	que	estaba	retrasando	el	momento	de	subir.
—¿Dónde	duermen?	—preguntó.
—En	la	última	planta.	Hay	siete	o	diez	habitaciones	allá	arriba.	El	chófer,	Gibbs,

duerme	en	su	propio	apartamento,	encima	del	garaje.	Está	unas	manzanas	más	allá,
en	el	antiguo	edificio	de	los	carruajes.

—¡Caramba!
Se	miraron	el	uno	al	otro.
—Más	vale	que	subamos	—dijo	él—.	Aquí	está	el	ascensor	—indicó,	empezando

a	caminar.
—Oh,	no,	no	—replicó	Ann—.	Yo	quiero	subir	por	esas	escaleras.
—Esta	casa	tuvo	el	primer	ascensor	privado	de	Nueva	York	—le	informó	Junior,

como	si	aquel	dato	hiciera	preferible	su	sugerencia.
—De	 todos	modos,	 yo	quiero	 ir	 por	 esas	 escaleras	—dijo	Ann,	 encaminándose

hacia	ellas.
Junior	 la	 siguió	y,	 como	siempre	hacía	cuando	pasaba	por	debajo	de	 la	 enorme

araña,	la	miró	e	inevitablemente	le	asaltó	aquel	recuerdo	de	su	infancia.
—Qué	 lámpara	 tan	bonita	—comentó	Ann,	observándola	conforme	ascendía	 las

escaleras,	la	mano	en	la	barandilla.	Podía	imaginarse	a	María	Antonieta	bailando	bajo
aquella	araña.

—Se	cayó	una	vez,	cuando	era	niño,	y	mató	a	un	hombre	—dijo	Junior—.	¿Ya	te
lo	había	contado?

—No	—respondió	ella.
En	el	descansillo,	permanecieron	de	pie	frente	a	los	brillantes	paneles	de	la	puerta

del	salón,	mirándose	el	uno	al	otro.
—¡Cuántas	 cosas	 tienes	 que	 contarme!	—le	 dijo	Ann.	Y	 él	 percibió	 en	 aquella

frase	un	futuro	entero.
—Eres	fantástica	—le	dijo,	girándose	para	abrir	la	puerta.	Al	hacerlo,	procedentes

del	interior,	se	oyeron	voces	en	relajada	conversación.
—Adivina	quién	se	casa.
—¿Quién?
—Cheever	Chadwick.	Aparece	en	el	Times.
—¿Con	quién?
—Una	tal	señorita	Green.	Rhoda	Green.	De	Brooklyn.
—¡Ay!
—Su	pobre	madre.
—¿Crees	que	es	judía?
—Solamente	por	parte	de	madre	y	de	padre.
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—¡Felicity!	¡De	verdad!
—Cuando	era	pequeña,	nos	conocíamos	todos.
Con	 sus	 sentidos	 aguzados	 por	 la	 impresión	 que	 esperaba	 causar,	Ann	 siempre

recordaría	la	primera	vez	que	vio	aquella	estancia	iluminada	por	la	luz	menguante	del
atardecer	de	invierno	y	oyó	los	retazos	de	conversación	del	grupo	que	estaba	sentado
en	el	otro	extremo,	 frente	a	 la	chimenea.	El	salón,	de	un	color	verde	pálido,	estaba
dominado	por	un	mobiliario	en	blanco	y	dorado,	enormes	consolas	también	doradas	y
un	 espejo	 de	 estilo	 chinoiserie.	 Las	 tapicerías	 combinaban	 con	 los	 tonos	 de	 la
alfombra	 de	Aubusson.	En	 todas	 partes	 había	 profusión	 de	 libros,	 cuadros	 y	 flores
que	 abarrotaban	 los	 jarrones	 de	 porcelana	de	Meissen.	Ann	 trató	 de	 ocultar	 que	 se
había	quedado	sin	habla.

Alice	Grenville	 era	 una	mujer	 extremadamente	 observadora.	 Lo	 que	 vio,	 en	 el
breve	 espacio	 de	 tiempo	 que	 les	 costó	 a	 Junior	 y	 a	 la	 hermosa	 mujer	 que	 le
acompañaba	entrar	en	aquella	estancia	y	recorrer	la	considerable	distancia	que	había
hasta	 la	 chimenea,	 donde	 estaba	 sentada	 junto	 a	 sus	 hijas	 y	 se	 había	 preparado	 la
mesa	del	té,	era	que	su	hijo	estaba	locamente	enamorado	por	primera	vez	en	su	vida.
Alice	Grenville	también	supo	que	las	otras	chicas	que	había	llevado	antes	a	su	casa
no	eran	más	que	enamoramientos	pasajeros.	Percibió	de	inmediato	que	su	hijo	y	esa
mujer	 estaban	 inmersos	 en	 un	 romance	 que	 ya	 se	 había	 consumado	 y	 sintió	 una
punzada	 de	 angustia	 al	 pensar	 que	 quizás	 había	 despachado	 demasiado	 rápido
tachándola	de	vividora	desesperada	por	la	fama	a	la	encantadora	Brenda	Frazier.	Esa,
esa	que	estaba	aproximándose	hacia	ella,	sí	era	una	vividora.

Alice	Grenville	 dejó	 su	 labor	 en	 un	 banco	 repleto	 de	 revistas,	 se	 levantó	 de	 su
asiento	y	le	tendió	la	mano	a	Ann,	mirándola	de	cerca	a	través	de	las	gafas	oscuras
que	siempre	llevaba,	como	si	reconociera	en	ella	a	una	persona	con	la	que	iba	a	tener
que	 relacionarse	 durante	 toda	 su	 vida.	 Vestida	 elegantemente	 pero	 sin	 exageración
alguna,	con	un	sobrio	traje	de	seda	negro,	un	collar	de	perlas	y	un	pequeño	broche	de
diamantes,	el	cabello	color	marrón	rojizo	arreglado	con	sencillez,	Alice	presentaba	el
mismo	aspecto	que	había	tenido	durante	muchos	años	y	continuaría	teniendo	durante
muchos	más.

—Mère,	ella	es	Ann	Arden	—anunció	Junior	con	orgullo.
A	su	madre	le	pareció	de	una	apostura	ridícula	vestido	con	su	uniforme	naval.	Vio

que	sus	ojos	 se	apartaban	a	duras	penas	del	 rostro	de	 la	mujer,	 como	si	no	pudiera
colmarse	de	mirarla.

—Estoy	tan	contenta	de	que	haya	podido	venir,	señorita	Arden	—le	dijo	Alice.	Su
sonrisa	era	cálida.	Su	apretón	de	manos,	firme—.	Estamos	solo	la	familia.	No	hemos
invitado	a	nadie	más	—continuó,	como	si	Ann	hubiera	esperado	encontrarse	con	una
pequeña	fiesta.

Le	presentó	a	 sus	hijas:	Rosamond,	Felicity,	Grace	y	Cordelia.	Felicity,	 todavía
leyendo	el	Times,	le	tendió	la	mano	sin	mirarla.	Ann	se	sentó	con	cuidado,	para	que
su	 falda	 cayera	 elegante	 sobre	 ella.	Tiró	 de	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 de	 sus	 guantes
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para	quitárselos.
Alice	preguntó	si	querían	té	indio	o	chino	y	procedió	a	servirlo,	con	la	ayuda	de

Cordelia,	 a	 quien	 llamaban	Cookie.	Dijo	 que	 había	 sándwiches	 de	 pepino	 y	 berro.
Dijo	que	había	visto	la	nueva	producción	de	La	Bohème	en	la	ópera	del	Metropolitan
la	noche	anterior	y	que	Jarmila	Novotná	había	estado	gloriosa.	Dijo	que	había	comido
al	cruzar	la	calle,	en	casa	de	Grace	Vanderbilt,	y	que	un	general	le	había	informado
que	 la	 invasión	 sería	 en	 abril.	 Dijo	 que	 adoraba	 el	 nuevo	 musical	Oklahoma,	 ¿lo
había	visto	Ann?	Dijo	que	estaba	a	mitad	de	lectura	de	una	nueva	novela	de	John	P.
Marquand	 y	 que	 le	 estaba	 fascinando.	 Dijo	 que	 nunca	 se	 perdía	 ninguna
retransmisión	desde	Londres	de	Edward	R.	Murrow,	pasase	lo	que	pasase.	Dijo	que
sus	nietos	ingleses	irían	a	la	casa	de	campo	el	fin	de	semana.

Si	Ann	pensaba	que	 iba	a	ser	examinada,	 se	equivocó.	No	se	 le	 formuló	ni	una
sola	 pregunta	 personal.	 Alice	 Grenville	 se	 mostró	 extremadamente	 amable,	 como
Cordelia,	pero	la	conversación	versó	sobre	generalidades.

—Me	marcho,	mère	—anunció	Felicity,	dejando	su	taza	en	la	mesa	y	recogiendo
sus	cosas—.	Tengo	todavía	un	millón	de	cosas	que	hacer.	Esta	noche	voy	al	Baile	de
los	 Soldados	 y	 los	Marineros	 y	 tengo	 que	 ir	 a	 arreglarme	 el	 pelo.	 Adiós,	 querida
mère.	Besos.	Adiós,	señorita	Eden.

—Arden	—la	corrigió	Junior.
—Arden.	 Discúlpeme.	 Acompáñame,	 Junior.	—Cuando	 llegaron	 a	 la	 puerta	 le

susurró—:	Me	ha	gustado	tu	rubia.
—Su	nombre	es	Ann.
—Una	figura	maravillosa	—dijo,	y	se	marchó.
—¿Querría	 otra	 taza	 de	 té,	 señorita	Arden?	—le	 preguntó	Alice—.	Este	 pastel,

por	cierto,	es	la	especialidad	de	la	cocinera.
—No,	 gracias	—respondió	Ann,	 tendiéndole	 su	 taza	 vacía	 a	 Junior	 para	 que	 la

colocara	en	la	mesa	del	té.
—¿Quizás	un	jerez?	¿O	una	copa?
—No,	gracias,	pero	me	gustaría	ir	al	baño	—dijo	Ann.
Cordelia	y	Junior	se	levantaron	al	unísono	para	mostrarle	dónde	estaba.
—Llevaré	 a	 la	 señorita	 Arden	 arriba,	 a	 mi	 habitación	 —anunció	 Alice—.	 Tú

quédate	aquí	y	habla	con	tu	hermana.	No	os	veis	mucho.

Mientras	subían	por	las	escaleras,	Ann	levantó	la	vista	hacia	la	última	planta,	donde,
justo	antes	del	techo,	a	modo	de	friso,	doce	cabezas	masculinas	pintadas	en	la	pared
observaban	la	casa	desde	arriba.

—Uno,	dos,	tres,	cuatro…	—Ann	empezó	a	contar.
—Hay	doce	—dijo	Alice.
—¿Los	doce	apóstoles?	—preguntó	Ann.
—Los	 doce	 césares	 —respondió	 Alice—.	 Mi	 marido,	 en	 su	 juventud,	 estudió
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historia	de	Roma	y	quiso	que	aparecieran	cuando	planearon	la	casa	en	1918.	Con	el
paso	de	los	años	me	he	encariñado	con	ellos.

—Una	casa	preciosa,	señora	Grenville.
—No,	no	es	bonita.	Solo	es	grande.
—Podría	ser	un	palacio.
—Algún	día	terminará	siendo	una	embajada	o	una	escuela,	pero	a	mí	me	gusta	y

viviré	aquí	hasta	el	final	de	mis	días.	Junior	nació	aquí	y	me	encantará	verlo	tomar	el
relevo.

Las	dos	mujeres	 se	miraron.	Ann	 se	 preguntó	 si	 aquel	 comentario	 no	pretendía
dejar	 clara	 la	 voluntad	 de	 excluirla	 a	 ella	 de	 sus	 vidas,	 pero	 ante	 la	 grosería	 de
Felicity,	 Ann	 había	 sonreído	 dulcemente	 y,	 pasara	 lo	 que	 pasara,	 ella	 continuaría
sonriendo	de	ese	modo.

—Esta	es	mi	habitación	—le	dijo	Alice	cuando	llegaron	al	 tercer	descansillo—.
Aquellas	son	las	habitaciones	de	invitados.	Los	dormitorios	de	los	niños	están	en	la
planta	 siguiente.	 Junior	 todavía	 tiene	 el	 mismo	 cuarto	 de	 siempre,	 aunque	 ahora
cuenta	 con	 su	 propio	 salón.	 Las	 habitaciones	 que	 pertenecían	 a	 las	 niñas	 siempre
están	ocupadas	por	amigos	de	Junior	que	van	y	vienen.	Supongo	que	ha	conocido	a
Bratsie.

—Sí,	 ya	 lo	 he	 conocido.	 ¡Qué	 bonito	 es	 este	 cuarto!	 —exclamó	 Ann,
encaminándose	hacia	la	cama,	con	su	gran	dosel	color	verde	pálido	descendiendo	del
techo	como	una	cascada—.	Otra	vez	el	verde.

—¿Qué	dice?
—Dije	que	le	gusta	el	color	verde.
—Sí,	me	gusta.	Usted	se	fija	en	las	cosas,	¿verdad?
—¿Es	algo	malo?
—No,	en	absoluto.	Yo	fui	trilliza.	¿Lo	sabía?
—Me	lo	contó	Junior.
—Éramos	 idénticas.	 Como	 a	 veces	 ni	 siquiera	 nuestros	 padres	 lograban

diferenciarnos,	 siempre	 llevábamos	 lazos	 de	 distintos	 colores.	 Amelia	 rojo,
Antoinette	azul	y	yo	verde,	y	desde	entonces	es	mi	color	favorito.	El	baño	está	allí.

Ann	se	preguntó	por	qué	 la	había	 traído	allá	arriba	en	vez	de	enviarla	abajo,	al
baño	que	había	junto	a	la	antesala.	En	el	vestidor,	que	olía	a	lavanda,	se	inclinó	para
mirar	 las	 docenas	 de	 fotografías	 familiares	 enmarcadas:	 imágenes	 de	 infancia	 en
cubiertas	 de	 transatlánticos	 y	 playas	 del	 extranjero;	 las	 hermanas	 luciendo	 sus
vestidos	en	las	fiestas	de	presentación	en	sociedad,	también	vestidas	con	sus	trajes	de
novia;	 Junior	 en	 un	 equipo	 de	 fútbol	 americano,	 Junior	 como	 testigo	 en	 una	 boda,
Junior	 en	 una	 foto	 de	 un	 club	 nocturno	 con	Brenda	 Frazier…	Se	 dio	 cuenta	 de	 lo
poco	 que	 sabía	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 familia	 de	 Junior.	 Algo	 separada	 de	 las	 otras,
destacaba	 una	 fotografía	 del	 padre	 de	 Junior	 tomada	 en	 un	 hipódromo.	Una	 figura
intimidante	pero	apuesta:	el	puro	en	la	boca,	sostenido	de	forma	arrogante;	un	clavel
en	la	solapa;	un	destello	de	dureza	en	los	ojos	tras	las	gafas;	una	expresión	de	cómo-

www.lectulandia.com	-	Página	44



te-atreves-a-sacarme-una-foto	en	 su	 rostro.	 Instintivamente,	Ann	percibió	que	 todos
en	la	familia	habían	temido	a	aquel	hombre,	pero,	aun	así,	ella	habría	preferido	tener
que	enfrentarse	a	él	que	a	la	madre	y	a	las	cuatro	hermanas.	A	los	hombres	ella	sí	los
entendía.

Se	 repasó	 los	 labios	 con	 pintalabios	 color	 escarlata,	 se	 peinó	 y	 se	 dio	 el	 visto
bueno.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 se	 había	 comportado	 de	 forma	 recatada.	 A	 su
alrededor	 estaban	 los	 efectos	 personales	 de	Alice	Grenville:	 su	borla	 de	plumas	de
cisne	 para	 maquillarse,	 su	 jabón	 Floris,	 sus	 cepillos	 y	 espejos	 bañados	 en	 oro.
Advirtió	que	ya	le	habían	preparado	la	ropa	que	llevaría	más	tarde:	un	traje	de	noche
en	una	percha	acolchada,	zapatos,	medias,	bolso,	guantes	y	un	abrigo	de	armiño.	Se
preguntó	a	qué	tipo	de	fiesta	acudiría	Alice	Grenville.	Deslizó	sus	manos	por	la	piel
del	abrigo	de	armiño	y	deseó	poder	probárselo.	Se	maravilló	ante	el	tipo	de	vida,	tan
organizado	y	planeado,	que	llevaba	aquella	mujer.

En	 la	 habitación,	Alice	 se	 había	 recostado	 en	 su	 chaise-longue.	 Detrás	 de	 ella,
había	una	gran	mesa	de	marquetería,	cubierta	de	fotografías	caras	de	gente	elegante
en	 marcos	 de	 plata.	 Una	 foto	 de	 la	 reina	 María	 de	 Inglaterra	 estaba	 firmada
simplemente	como	«María»,	con	la	letra	R	a	continuación.

—Cuénteme	 cosas	 sobre	 usted,	 señorita	 Arden	—le	 dijo,	 con	 su	 inconfundible
modo	de	hablar.

Alice	Grenville	era	una	mujer	digna	de	ser	tenida	en	cuenta	y	Ann	la	reconoció	en
el	acto	como	su	adversaria.	Decidió	que	la	verdad,	al	menos	una	verdad	aproximada
sobre	su	pasado,	era	el	camino	que	debía	seguir.

—¿Es	 la	 reina	María?	—le	 preguntó,	 señalando	 la	 fotografía,	 mientras	 decidía
qué	iba	a	contarle.

—Sí	 —respondió	 Alice,	 sin	 volverse	 para	 mirar	 la	 fotografía,	 consciente	 de
aquella	táctica	de	distracción	y	a	la	espera	de	una	respuesta	a	su	pregunta.

—Nací	en	Kansas	—empezó	Ann.
—Ah,	 sí,	 Kansas	—dijo	 Alice—.	 El	 señor	 Grenville	 y	 yo	 estuvimos	 allí	 hace

algunos	 años,	 en	 una	 boda.	 Lottie	 Holmes,	 de	 Kansas	 City,	 se	 casó	 con	 el	 primo
segundo	de	mi	marido,	Eustice	Coffin.	 ¿Conoce	a	 los	Holmes?	Viven	en	 esa	 zona,
¿cómo	 la	 llaman	 ustedes?	 Justo	 en	 las	 afueras	 de	 Kansas	 City,	 algo	 similar	 a
Greenwich	o	Grosse	Point.	¿Cómo	llaman	ustedes	a	esa	zona?

—Nosotros	 éramos	 de	 Pittsburg,	 Kansas,	 en	 la	 esquina	 sudoeste	 del	 estado,	 a
unos	ciento	noventa	kilómetros	de	Kansas	City	—dijo	Ann	rápidamente,	casi	como
en	una	sola	palabra.	Toda	su	vida	había	odiado	el	nombre	de	la	pequeña	ciudad	donde
había	nacido,	siempre	tenía	que	explicar	que	no	se	trataba	de	Pittsburgh,	Pensilvania,
sino	 de	 Pittsburg,	Kansas,	 un	 pueblo	 tan	 desconocido	 que	 inevitablemente	 siempre
terminaba	siendo	objeto	de	bromas.

—¿Y	a	qué	se	dedica	su	familia?	—le	preguntó	Alice.
—Soy	huérfana,	señora	Grenville	—le	dijo.
Experimentó	una	punzada	de	culpa	al	sentir	alivio	de	que	su	madre	ya	no	viviera
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y	no	tener	que	explicarle	cómo	era	a	aquella	mujer	alta	e	imponente.	Su	madre	había
muerto	la	primavera	pasada	y	Ann	la	había	devuelto	al	lugar	donde	había	nacido:	la
enterró	en	la	parcela	de	los	Merten	y	regresó	a	Nueva	York	sin	ver	a	nadie	más	que	al
primo	de	su	padre,	dueño	de	una	botica.	Fue	un	encuentro	casual.	«¿No	te	quedas?»,
le	había	preguntado	él.	«No,	no,	me	han	seleccionado	para	un	papel	en	Hollywood»,
había	 respondido	 Ann,	 impresionándolo.	 No	 le	 dijo	 que	 ya	 no	 se	 llamaba	 Urse	 o
Mertens,	ni	que	esa	era	la	última	vez	que	la	vería	en	su	vida.

—Triste	—dijo	Alice	Grenville.
—¿Triste?
—Ser	 huérfana.	—Se	 levantó.	La	 entrevista	 había	 terminado—.	Estoy	 fatigada,

señorita	 Arden.	 Creo	 que	 debería	 descansar	 un	 poco	 antes	 de	 esta	 noche.	 ¿Podría
decirle	a	cualquiera	de	mis	hijas	que	aún	esté	abajo	que	suba?	Me	ha	gustado	mucho
conocerla.	Si	cena	con	Junior,	dígale	que	no	llegue	muy	tarde.	Nos	vamos	al	campo
mañana	por	la	mañana.	Vendrán	sus	sobrinos	y	el	sábado	tengo	un	grupo	de	invitados
muy	numeroso	que	tienen	mucho	interés	en	verlo	antes	de	que	se	vaya.

Ann	 se	 sintió	 despachada,	 como	 si	 su	 visita	 fuera	 algo	 que	 no	 iba	 a	 tener
continuidad	alguna.	A	pesar	de	que	su	existencia	parecía	empezar	siempre	en	la	época
en	 la	 que	 estaba	 viviendo,	 aquella	 era	 una	 sensación	 que	 ya	 había	 experimentado.
Rara	 vez	 pensaba	 en	 su	 pasado,	 pero	 el	 recuerdo	 de	 un	 viejo	 rechazo	 la	 consumió
mientras,	 desalentada,	 bajaba	 las	 escaleras	 de	 la	 casa	 cuya	 propietaria,	 Alice
Grenville,	esperaba	que	su	hijo	tomara	posesión	algún	día.	Trató	de	dominar	la	rabia
que	 la	 invadía	 por	 haber	 sido	 interrogada	 sobre	 sus	 orígenes	 y	 haber	 dado	 una
respuesta	inadecuada.

Abajo,	el	veredicto	de	las	hermanas	después	de	la	partida	de	su	hermano	y	de	su	rubia
era	unánime,	aunque	no	favorable.

—La	mujer	más	ordinaria	que	he	visto	en	mi	vida.
—Tufos	de	perfume.
—Sombra	de	ojos	por	la	tarde,	¡madre	mía!
—Esas	uñas	rojo	sangre.
—Pobre	mère.
—Sube	tú,	Cordelia.	Tú	eres	la	favorita.
Arriba,	Alice	Grenville	estaba	acostada	en	la	chaise-longue,	junto	a	su	chimenea.

El	 propósito	 de	 la	 tarde	 había	 sido	 complacer	 un	 encaprichamiento	 pasajero	 de	 su
hijo,	pero	sintió	una	desazón	ante	el	poder	de	aquella	mujer	que	había	entrado	en	su
casa.	Como	madre,	se	había	encargado	personalmente	de	que	sus	hijos	frecuentaran
los	 buenos	 partidos	 de	 aquel	 mundo	 en	 el	 que	 los	 Grenville	 tenían	 un	 papel
preponderante.	Sus	hijas,	casadas	como	corresponde	con	miembros	de	familias	de	un
nivel	 social	 que	 ella	 y	 su	 difunto	marido	 aprobaban,	 solían	 bromear	 con	 su	madre
diciéndole	que	ninguna	mujer,	salvo	una	de	 las	dos	princesas	de	Inglaterra,	sería	 lo
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suficientemente	 buena	 para	 Junior.	 Mientras	 servía	 el	 té	 y	 conducía	 la	 posterior
conversación	 banal,	 había	 observado	 cada	 momento	 del	 encuentro.	 Había	 visto	 a
Junior	 deseoso	 de	 incluir	 a	 Ann	 en	 la	 charla	 y	 ávido	 de	 escuchar	 sus	 pocos
comentarios	 como	 si	 fueran	 brillantísimas	 observaciones.	 «Todo	 por	 la	 maldita
guerra»,	 se	dijo.	Si	 no	hubiese	 sido	por	 la	guerra,	 Junior	no	habría	 conocida	 a	una
chica	como	esa.

Cordelia	entró	en	la	habitación.	Le	tendió	a	su	madre	la	labor	que	se	había	dejado
abajo.	Cogió	una	revista	y	empezó	a	pasar	las	páginas.

—¿Se	ha	marchado?
—Sí,	al	teatro.	Es	actriz.	¿Lo	sabías?
—No.
—¿Y	bien?	—preguntó	finalmente	Cordelia.
—Si	 precisas	 una	 interpretación	 de	 mi	 rostro	 para	 saber	 cómo	 me	 siento,	 te

anuncio	que	mi	expresión	es	de	decepción	—le	dijo	su	madre.
—De	repente,	Brenda	Frazier	parece	fantástica	—observó	Cordelia.
—Ojalá	 no	 hubieses	 creído	 necesario	 decir	 eso,	 pero	 sí:	 en	 este	 momento,

acogería	a	Brenda	en	mi	seno	—respondió	Alice.
—Brenda	Frazier	ya	es	la	señora	Kelly	—dijo	Cordelia.
—¡Ay!
—¿Crees	que	la	señorita	Arden	es	guapa?
—Sí,	pero	demasiado	llamativa	—contestó	Alice—.	Es	un	personaje	llamativo.
—Creo	que	llevaba	un	bolso	bueno.
—Odio	el	lagarto.
—La	verdad	es	que	yo	también.	¿Te	interesa	la	opinión	de	mis	hermanas?
—Dime.
—Rosamond	dice	que	es	una	cazafortunas.	Grace,	chusma.	Y	ya	viste	el	numerito

que	montó	Felicity…
—No	me	siento	nada	orgullosa	del	comportamiento	que	ha	tenido	Felicity.
—Junior	ha	dicho	que	Felicity	es	una	bruja	y	que	no	entiende	cómo	no	se	ha	dado

cuenta	antes.
—¿Y	tú,	Cordelia?	¿Qué	opinas?
—Yo	digo	«Pobre	Junior».	Y,	para	colmo,	quiere	que	la	lleve	a	almorzar	un	día.

Está	loco	por	ella.
—Embobado.
—¿Crees	que	están	teniendo	un	lío?	—preguntó	Cordelia.
—Segurísimo	—dijo	Alice—.	Esa	es	su	arma	secreta.
—Lo	único,	mère,	es	que	nunca	he	visto	a	Junior	tan	feliz.
—Si	 tu	padre	viviera,	 le	metería	 el	miedo	en	el	 cuerpo.	Odiaba	a	 las	gentes	de

teatro.
—Solo	detenerse	a	considerar	la	posibilidad	de	casarse	con	alguien	tan	por	debajo

de	su	nivel	sería	absurdo	por	su	parte.
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—Si	quieres	que	se	case	con	esa	chica,	dile	esas	mismas	palabras.
—Tienes	razón.
—Oculta	su	pasado.	Me	dio	respuestas	muy	vagas.
Se	sentaron	juntas	en	silencio.	Cordelia	encendió	una	lámpara	de	pantalla	rosada.

En	la	mesa,	reposaban	los	guantes	de	Ann.
—Mira,	mère,	se	ha	olvidado	los	guantes.
—Ya	los	he	visto.
—¿No	deberíamos	mandar	al	chófer	a	devolvérselos	a	su	conserje?	Así	no	tendrá

que	volver.
—Las	 mujeres	 como	 ella	 no	 tienen	 conserje	 —contestó	 Alice	 Grenville.	 Las

implicaciones	 de	 aquella	 frase	 resultaban	 claras	 para	 su	 hija—.	 Junior	 no	 nos	 ha
contado	 nada	 de	 nada	 sobre	 la	 señorita	 Ann	 Arden	—continuó	 Alice,	 remarcando
cada	sílaba	del	nombre	con	desprecio—.	Por	lo	que	sabemos,	ese	no	es	ni	tan	siquiera
su	nombre.	¿Qué	edad	crees	que	tiene?

—Es	mayor	que	él.
—Yo	también	lo	creo.	¿Por	qué	será	que	no	me	gusta	esta	mujer?
La	 pregunta	 de	 Alice	 era	 una	 afirmación	 y	 no	 precisaba	 respuesta.	 Hubo	 otro

largo	 silencio	 en	 la	 habitación.	 Ambas	 escucharon	 el	 crepitar	 de	 los	 troncos	 en	 la
chimenea.	 Alice	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 que	 Cordelia	 no	 advirtiera	 el	 temblor	 que
recorría	su	cuerpo.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó	Cordelia.
—Sí,	claro.	Solo	estaba	pensando	—replicó	su	madre.
—¿En	ella?
—Es	extraño,	¿verdad?	Cómo	alguien	como	ella	aparece	de	la	nada,	un	día,	en	tu

casa,	tan	campante,	y	algo,	un	instinto	interno	y	profundo,	te	dice	que	tengas	cuidado.

«Apareciste	 de	 la	 nada»,	 rezaba	 la	 letra	 de	 la	 canción.	Ann	 llevaba,	 ladeada	 en	 su
cabeza,	su	gorra	de	alférez,	su	bonita	melena	rubia	caía	como	una	cascada	bajo	ella.
Tenía	 algunos	 cabellos	 en	 la	 boca	 y	 un	whisky	 escocés	 color	marrón	 oscuro	 en	 su
mano.	Se	sentó	en	el	suelo	de	su	pequeño	salón	con	 la	espalda	apoyada	en	el	sofá,
tarareando	la	canción	de	mal	humor.

—Te	vuelves	desagradable	cuando	te	emborrachas	—le	dijo	Junior.
—Tu	hermana	se	vuelve	desagradable	tomando	té	—contestó	Ann.
—Ya	me	he	disculpado	por	Felicity	—dijo,	impotente.
—Uno	de	mis	 rasgos	menos	atractivos	es	que	siempre	me	 tomo	 la	 revancha	—

anunció	Ann—.	El	extraño	que	habita	en	mi	interior	termina	reaccionando.	Puede	que
me	 tome	 un	 tiempo,	 pero	 la	 oportunidad	 se	 presentará,	 siempre	 se	 presenta,	 y	 yo
sabré	aprovecharla.

—Me	 estás	 asustando	—le	 dijo	 Junior,	 sintiéndose	 a	 un	 tiempo	 atemorizado	 y
excitado	 por	 las	 emociones	 que	 expresaba	 Ann.	 Los	 Grenville	 no	 mostraban	 sus
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emociones.
Su	 permiso	 estaba	 a	 punto	 de	 acabar	 y	 no	 quería	 hacerlo	 con	 una	 nota

discordante.	 Todavía	 ninguno	 de	 los	 dos	 había	 declarado	 su	 amor	 por	 el	 otro,
solamente	pasión	y	mutua	admiración	por	sus	cuerpos.	 («Me	vuelve	 loca	este	vello
bajo	tu	ombligo»,	decía	ella,	besándole	el	estómago.	«Adoro	el	color	de	tus	pezones»,
decía	él,	su	rostro	allí	enterrado).	Ann	esperaba	a	que	él	le	dijese	que	la	quería	antes
que	ella.	Nunca	se	precipitaba	a	dar	ese	paso.	Sabía	de	ese	asunto	tanto	como	de	sexo.
Tampoco	hablaba	nunca	de	matrimonio	ni	relación	estable	siquiera	y,	cuando	el	tema
aparecía	 por	 cualquier	 otra	 razón,	 ella	 tampoco	 se	 precipitaba	 sobre	 él.	 Lo	 dejaba
pasar.	 Cualquiera	 de	 las	 jóvenes	 debutantes	 que	 él	 había	 conocido	 se	 habrían
abalanzado	ante	cualquier	indirecta.

—Tengo	un	regalo	para	ti	—le	dijo	en	voz	baja.
—¿Sí?	—le	preguntó.	Su	humor	mejoró	de	inmediato	y	su	corazón	empezó	a	latir

rápido.
Él	 desapareció	 en	 la	 cocina	 y	 reapareció	 con	 una	 caja	 de	 cartón	 blanca	 que

enseguida	le	tendió.	No	era	el	tipo	de	caja	que	Ann	tenía	en	mente.
—¡Ah,	orquídeas!	—exclamó,	encantada,	como	si	precisamente	aquello	fuese	lo

que	más	deseaba.
Se	preguntó	por	qué,	sobre	el	escenario,	no	podía	actuar	como	actuaba	en	la	vida

real,	 ocultando	 su	 decepción	 con	 alegría,	 como	 hacía	 ahora.	 Miró	 las	 orquídeas,
blancas	con	 la	parte	central	amarilla,	y	rozó	su	rostro	contra	 las	flores	sin	perfume,
tratando	de	prepararse	para	la	siguiente	escena.

—¿Te	gustan?	—le	preguntó	Junior.
—Muchísimo	—respondió.	Se	acordó	de	 lo	que	Babette	 le	había	dicho	sobre	 la

tacañería	de	los	niños	ricos.
—Bien	—contestó	él,	mientras	se	sentaba	en	una	silla	complacido.
Durante	unos	instantes,	Ann	pensó	en	Percy	V.	Jordan	y	en	la	manera	en	la	que	se

sentaba,	 satisfecho,	 con	 pipa	 y	 zapatillas.	 Se	 estremeció.	 Desde	 el	 encuentro	 que
había	 mantenido	 con	 Alice	 Grenville	 las	 imágenes	 de	 su	 pasado	 no	 cesaban	 de
aparecérsele.

—¿No	vas	a	ponerlas	en	algo?	—le	dijo	Junior.
—¡Oh,	sí!	—dijo	Ann,	aunque	seguía	sentada	en	el	suelo—.	Ahora	mismo.
—Hay	más	—anunció.
—¿Qué?
—Me	has	oído.	—Se	miraron	el	uno	al	otro—.	Busca	en	su	interior.
Sacó	el	 ramo	de	 la	pesada	caja	de	cartón.	Allí,	escondida	entre	 las	flores,	había

una	caja	pequeña	de	cuero	rojo	de	Cartier.	En	aquel	momento,	Junior	iba	a	descubrir
que	el	placer	de	Ann	al	recibir	regalos	era	algo	maravilloso	de	contemplar,	algo	que
hacía	 desaparecer	 cualquier	 momento	 difícil	 y	 lograba	 restablecer	 la	 euforia	 de	 la
noche.	Recuerdos	de	Navidades	pasadas	sin	regalos	entraron	y	salieron	de	la	mente
de	Ann.
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Se	 trataba	de	un	broche:	un	círculo	de	diamantes	 como	el	que	 las	hermanas	de
Junior	lucían	en	los	cuellos	de	sus	trajes.	Era	un	regalo	para	una	dama,	no	para	una
corista,	 y	 Ann	 sintió	 ternura	 hacia	 él.	 Y	 amor.	 Esa	 madre,	 esas	 hermanas,	 pensó.
Después	de	conocerlas,	lo	entendía	mejor.	Por	más	que	la	enorme	reserva	con	que	la
habían	tratado	había	marcado	el	vasto	abismo	que	existía	entre	ellas	y	ella,	Ann	no	se
sentía	desalentada.

Algo	más	tarde,	tras	hacer	el	amor,	satisfecha,	le	preguntó:
—¿Nunca	hablas	de	tus	sentimientos?
—¿Qué	es	lo	que	hemos	estado	haciendo	esta	última	hora?	—contestó.
—Hemos	estado	adorando	nuestros	cuerpos.	Y	eso	no	es	lo	mismo.
—Pero	te	lo	he	dicho.
—Al	correrte.	Eso	no	cuenta.	No	te	compromete	nada	y	tú	lo	sabes.	Lo	nuestro	es

una	aventura	amorosa.	Te	vas	pronto	y	quién	sabe	qué	pasará	entonces…	Dejémonos
llevar	el	tiempo	que	nos	quede.	¿Acaso	estás	esperando	a	que	lo	diga	yo	primero?	¿Se
trata	de	eso?

Extasiado,	Junior	la	miró	fijamente,	pero	no	dijo	nada.
—Te	quiero	—le	dijo	Ann.
Él	sintió	que	lo	desencadenaban.	Torrentes	de	emociones	fluyeron	de	su	interior,

toda	 una	 vida	 de	 emociones	 retenidas.	 «Te	 quiero»,	 le	 susurró,	 y	 repitió,	 repitió	 y
repitió	esas	dos	palabras.	No	podía	parar	de	decirlas.

Cuando	 le	 pidió	 que	 fuera	 con	 él	 a	 Tacoma,	 Washington,	 donde	 iba	 a	 estar
destinado,	ella	no	quiso.	Tenía	que	ganarse	la	vida,	le	dijo.	Había	sido	elegida	la	chica
más	guapa	de	la	radio	y	pensaba	que	los	estudios	de	cine	se	interesarían	por	ella.	Eso
es	 lo	 que	 le	 había	 dicho	Chet	Marx,	 que	quería	 que	 cenara	 con	Humphrey	Bogart.
Chet	Marx	creía	que	tenía	que	conocer	a	gente	del	mundillo	de	Hollywood.	También
hablaba	de	una	audición	para	el	cine,	le	dijo.

Cuando	Cordelia,	la	hermana	favorita	de	Junior,	la	llamó	para	invitarla	a	comer,	Ann
supo	que	aquello	era	solo	un	favor	hacia	aquel	hermano	suyo	que	estaba	a	punto	de
partir.	Sin	embargo,	ella	decidió	ir	y,	naturalmente,	fue	luciendo	su	nuevo	broche	de
diamantes.	Cuando	 entró	 en	 el	Colony,	 diez	minutos	 después	de	 la	 hora	de	 la	 cita,
para	asegurarse	de	que	Cordelia	llegaba	antes	que	ella,	su	porte	era	tan	confiado	que
ni	 siquiera	Gene	Cavallero,	 propietario	 de	 aquel	 restaurante	 de	moda	 y	 experto	 en
desairar	impostores	en	la	puerta,	advirtió	que	Ann	nunca	había	estado	allí.

Cuando	Cordelia	admiró	su	broche,	Ann	no	dijo	que	era	un	regalo	de	su	hermano.
No	llamó	Cookie	a	Cordelia.	No	habló	en	exceso	de	Junior.	Tampoco	hizo	preguntas
sobre	la	familia.	Sí	habló	de	su	trayectoria	en	la	radio	y	de	sus	esperanzas	de	hacer
carrera	en	el	cine.	Le	preguntó	a	Cordelia	quiénes	eran	las	personas	que	la	saludaban
y	estuvo	encantada	de	saludar,	ella,	a	su	amiga	Babette	Van	Degan,	sentada	al	otro
lado	del	salón.
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Observó	encaminarse	hacia	sus	mesas	a	los	personajes	de	los	que	solían	ocuparse
las	crónicas	de	sociedad	que	ella	leía.	Estudió	su	aspecto.	Mirándose	fugazmente	en
un	espejo	del	restaurante,	se	dio	cuenta	de	que	el	suyo	era	inadecuado,	más	propio	del
mundo	del	espectáculo	que	de	la	alta	sociedad,	y	de	que	había	llegado	el	momento	de
hacer	algo	al	respecto.

A	las	dos	en	punto	consultó	su	reloj	y	dijo	que	tenía	una	cita	con	su	agente	acerca
de	una	prueba	de	cámara	y	que	debía	marcharse.	Se	despidió,	estrechando	afable	la
mano	de	Cordelia,	y	no	trató	de	quedar	para	otro	día.

Cordelia	 le	dijo	a	su	madre	que	cabía	afirmar	de	manera	 tajante	que	 la	señorita
Arden	no	pretendía	casarse	con	Junior.

—Parece	muy	interesada	en	su	carrera.	Ni	siquiera	se	quedó	para	tomar	café.	Se
marchó	con	prisas,	para	una	prueba	de	cámara	o	algo	así.	No	está	interesada,	mère.	Y
la	verdad	es	que	es	muy	graciosa.	Me	contó	una	historia	divertidísima	sobre	aquella
chica	lituana	con	la	que	Dickie	Van	Degan	estuvo	casado	por	diez	minutos.

—Me	quitas	un	peso	de	encima	—dijo	Alice	Grenville.
—Junior	está	dando	rienda	suelta	a	su	faceta	más	juerguista,	mère,	nada	más.	Ella

es	la	juerga.	Y	a	los	dos	debe	de	irles	bien	así.	Nunca	se	casaría	con	ella.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	segura?
—Porque	se	nota	demasiado	que	se	esfuerza	en	pronunciar	bien	las	terminaciones

de	los	participios.

Junior	se	sentía	poseído	por	el	amor.	Temeroso	de	que	Ann	no	sintiera	lo	mismo	que
él,	no	quería	que	ella	lo	supiera,	pero,	a	la	vez,	deseaba	que	conociera	el	alcance	de	su
amor.	Su	estado	de	ánimo	subía	y	bajaba.	Su	piel	se	había	vuelto	cetrina	y	la	falta	de
sueño	había	formado	círculos	oscuros	bajo	sus	ojos.	Estaba	más	atractivo	que	nunca.

—¿Te	casarás	conmigo?	—le	preguntó.
Faltaba	menos	de	una	semana	para	que	su	permiso	finalizara.	No	podía	soportar

la	idea	de	estar	lejos	de	ella.
—Tienes	que	dejar	que	me	lo	piense	—contestó—.	Es	un	paso	tan	grande.	Sería

una	locura	precipitarse.	No	creo	en	el	divorcio,	¿sabes?	He	visto	de	primera	mano	lo
que	hace.

—¡Tampoco	 yo!	 —coincidió	 Junior—.	 Nunca	 ha	 habido	 un	 divorcio	 en	 mi
familia.	Únicamente	el	divorcio	de	mi	tía	Amelia,	una	de	las	trillizas,	y	fue	porque	tío
Blinkie	era	homosexual,	algo	que	olvidó	decirle	a	la	pobre	tía	Amelia.

—No	 hablemos	 de	 tía	 Amelia	 y	 de	 tío	 Blinkie	 —dijo	 Ann—.	 Hablemos	 de
nosotros.

—Quiero	casarme	contigo,	Ann	—le	dijo	de	nuevo.
La	vacilación	de	la	primera	propuesta	se	había	evaporado.	Al	decirlo	de	manera

tan	decidida,	supo	que	era	la	cosa	que	más	deseaba.
—Necesito	un	poco	de	tiempo.
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—¿Para	qué?
—Para	estar	segura	de	que	es	lo	apropiado.
Se	 sintió	 desanimado.	Estaba	 seguro	 que	Ann	 se	 lanzaría	 a	 la	 oportunidad	 a	 la

primera.	Como	Brenda	Frazier,	Kay	Kay	Somerset,	Esme	Bland	o	cualquiera	de	 la
docena	de	chicas	de	la	alta	sociedad	que	tenían	puestos	los	ojos	en	él.

—Creía	que	me	amabas	—declaró	él.
—Te	amo	—contestó	ella.
—¿Cuándo	vas	a	darme	una	respuesta?	Mi	permiso	acaba	el	viernes.
—Te	diré	algo	antes.
—¿Cuándo?
—Junior,	por	favor.
—¿Cuándo?
—Te	diré	algo	este	jueves.
—¿Seguro?
—Seguro.
—Será	una	vida	maravillosa,	te	lo	prometo.	Quiero	decir,	después	de	la	guerra.
—El	jueves.
Ella	 nunca	 tuvo	 ninguna	 duda	 de	 cuál	 iba	 a	 ser	 su	 respuesta,	 pero	 Junior	 la

desconocía	y	 él	no	quiso	compartir	 con	nadie,	ni	 tan	 siquiera	 con	Cordelia,	 que	 su
existencia	pendía	de	un	hilo,	a	la	espera	de	que	llegara	el	jueves.	Tenía	momentos	de
euforia,	 tenía	momentos	 de	 desesperación.	 Se	 comportaba,	 simultáneamente,	 como
un	 niño	 consentido	 enrabietado	 y	 un	 hombre	 encantador	 y	 generoso.	Mientras	 sus
estados	de	ánimo	fluctuaban,	las	miradas	de	su	madre	y	sus	hermanas	se	encontraban.
Más	allá	de	su	presente	inmediato,	solo	sabía	de	Ann	que	era	una	huérfana	del	Medio
Oeste.	Ella	nunca	hablaba	de	sus	orígenes	y	en	su	pequeño	ático	no	había	ni	una	sola
fotografía	de	su	pasado.

Estaban	 tomando	 el	 té,	 solo	 su	 madre	 y	 sus	 hermanas	 y	 Beth	 Leary,	 la	 mejor
amiga	de	su	madre,	una	mujer	cuya	eterna	soltería	la	había	convertido	prácticamente
en	un	miembro	más	de	la	familia,	cuando	llegó	la	carta.	Todos	oyeron	sonar	el	timbre
y	pensaron	que	debía	tratarse	de	uno	de	los	yernos,	pero	no	apareció	nadie,	así	que
continuaron	 con	 la	 conversación	 sobre	 la	 guerra,	 el	 tema	 del	 que	 todo	 el	 mundo
hablaba.

Cahill	 entró,	 demasiado	 pronto	 para	 recoger	 el	 servicio	 de	 té,	 pero	 llevaba	 una
carta	en	una	bandeja	de	plata.

—¿Sí,	Cahill?	—le	preguntó	Alice.
—Una	carta,	señora,	para	el	señor	William.	La	ha	traído	un	mensajero.
Junior,	saliendo	de	su	letargo,	se	levantó	con	un	impulso	y	su	whisky	escocés	con

soda,	que	había	preferido	al	té,	salió	volando,	derramándose	sobre	el	tapete	a	medio
bordar	de	su	madre.	Si	su	hijo	no	hubiera	ido	de	uniforme	y	estuviera	a	pocos	días	de
acabar	su	permiso,	Alice	habría	mostrado	su	disgusto,	pero	se	limitó	a	poner	el	tapete
en	su	regazo	y	secar	el	 líquido	con	una	servilleta	de	 té	sin	perder	de	vista	a	Junior,
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que	se	había	acercado	a	coger	la	carta	de	la	bandeja	que	portaba	Cahill.
El	 corazón	 de	 Junior	 dio	 un	 vuelco.	 En	 el	 sobre,	 escrito	 con	 la	 caligrafía	 del

método	 Palmer,	 con	 letra	 redonda,	 inclinada	 a	 la	 derecha,	 las	 íes	 punteadas	 por
círculos,	ponía:	«Alférez	William	Grenville,	Junior,	Marina	de	los	Estados	Unidos».
Más	abajo,	en	el	lado	izquierdo	del	sobre,	se	había	escrito	«Entrega	en	propia	mano».
Tuvo	la	certeza	de	que	Ann	lo	había	abandonado.	Si	no	fuera	así,	¿por	qué	le	habría
escrito	en	vez	de	esperar	a	verlo	esa	noche?	No	podía	soportar	la	idea	de	abrir	la	carta
delante	de	su	familia,	a	sabiendas	de	que	todos	estarían	pendientes	de	él.	Se	guardó	el
sobre	en	su	bolsillo,	como	si	la	misiva	no	tuviese	importancia,	y	volvió	a	su	sitio.

—Discúlpame,	mère,	por	haber	derramado	mi	bebida	sobre	tu	labor.	He	sido	muy
patoso	—dijo	Junior.

—No	importa	—respondió—.	Lyd	sabrá	cómo	quitar	la	mancha.
—Soda,	 creo	 que	 es	 cómo	 se	 hace	 —sugirió	 Beth	 Leary—.	 Simplemente,

sumérgela	en	soda	y,	cuando	se	seque,	la	mancha	habrá	desaparecido.
—Lyd	sabrá	cómo	hacerlo	—dijo	Alice,	a	quien	no	le	interesaba	en	absoluto	ese

tipo	de	conversación.
—¿Qué	dice	la	carta?	—le	preguntó	Felicity.
—No	la	he	leído	—respondió	Junior.
—¿Por	qué	no?
—No	es	asunto	tuyo.
—Te	has	vuelto	tan	reservado,	Junior.
—Y	tú	te	has	vuelto	tan	curiosa,	Felicity.
—Apuesto	a	que	es	de	tu	rubia.
—No	tienes	razón	alguna	que	te	justifique	llamarla	así	todo	el	rato,	de	esa	manera

tan	maliciosa.	Su	nombre	 es	Ann.	Eres	una	verdadera	bruja,	Felicity.	No	me	había
dado	cuenta	hasta	ahora.

—¡Junior!	—le	gritó	Alice.
Junior	quería	que	la	conversación	pasara	hacia	otros	temas:	la	ópera,	el	teatro,	la

guerra,	 no	 le	 importaba	 cuál.	 Su	 corazón	 latía	 desbocado	 e	 intentaba	 que	 el
sentimiento	de	pérdida	que	 lo	 acechaba	no	 se	 apoderara	de	 él.	Cuando	Beth	Leary
empezó	a	contar	una	historia	sobre	Grace	Vanderbilt,	quien	vivía	enfrente	y	de	la	cual
todas	adoraban	hablar,	Junior	salió	de	la	habitación.

Se	precipitó	escaleras	arriba	y	recorrió	el	largo	pasillo,	gruesamente	alfombrado	y
revestido	de	paneles	de	madera,	hasta	alcanzar	la	puerta	de	su	habitación.	Entró	en	su
dormitorio,	cerró	la	puerta	tras	él,	y	se	escapó	hasta	el	refugio	de	baldosas	blancas	de
su	 baño,	 donde	 se	 lavó	 la	 cara	 con	 agua	 fría	 y	 detectó	 el	 miedo	 en	 sus	 ojos	 al
secársela.

Regresó	 a	 su	 habitación.	 Aquel	 era	 el	 dormitorio	 en	 el	 que	 había	 crecido	 y
presentaba	 su	 cuarto	 estadio	 de	 decoración.	Hacía	 tiempo	 que	 habían	 desaparecido
los	recuerdos	de	su	infancia,	de	su	adolescencia	y	de	sus	años	de	universidad.	Ahora
estaba	 decorada	 para	 un	 hombre	 joven,	 personalizada	 y	 de	 color	 azul	marino,	 con
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pinturas	 ecuestres	 de	 John	 Frederick	Herring	 que	 habían	 pertenecido	 a	 su	 padre	 y
dibujos	 de	 caballos	 ganadores	 de	 los	 establos	 Grenville.	 El	 elegante	 escritorio
también	 había	 sido	 de	 su	 padre,	 como	 los	 sillones	 orejeros.	 De	 pie,	 examinó	 todo
aquello,	 sin	 resolver	 en	 qué	 lugar	 podría	 colocarse	 sin	 sentirse	 dominado	 por	 la
presencia	 paterna.	 Se	 decidió	 por	 el	 banco	 dispuesto	 junto	 a	 la	 gran	 ventana
abuhardillada	que	daba	al	parque	y	a	la	calle,	cinco	pisos	más	abajo.	Allí	era	donde
solía	 sentarse	 de	 niño	 y	 le	 parecía	 la	 parte	 de	 la	 habitación	 que	 menos	 había
cambiado.	Contempló	 las	 vistas	 unos	minutos	 antes	 de	 sacar	 de	 su	 bolsillo	 aquella
carta	que	parecía	haberse	calentado	con	el	contacto	de	su	cuerpo.	Volvió	a	mirar	el
sobre,	presa	de	la	inquietud,	se	sentó	y	lo	rasgó	para	abrirlo.

Decía	lo	siguiente:

La	señorita	Ann	Arden
acepta	con	placer

la	amable	invitación	del
alférez	William	Grenville,	Junior,
de	la	Marina	de	los	Estados	Unidos,
de	convertirse	en	su	legal	esposa.

Gritos	 de	 guerra,	 alegría	 y	 agradecimiento	 y	 varios	 taconazos	 alteraron	 la
serenidad	que	había	reinado	en	aquella	habitación.

Cuando	Ann	Arden	 tenía	ocho	años	y	 se	 llamaba	Ursula	Mertens	pero	 la	 llamaban
Urse,	su	padre,	cuyo	nombre	era	Claud	y	al	cual	ella	adoraba,	la	llevó	a	cenar,	a	solas,
al	mostrador	de	la	botica	de	Crowell	en	Pittsburg,	Kansas.	Intercambiaron	cumplidos
con	 Paul	 Crowell,	 el	 primo	 hermano	 de	 su	 padre,	 propietario	 de	 aquel
establecimiento.	Paul	le	dijo	a	Urse	que	era	la	niña	más	guapa	que	había	visitado	su
tienda	 aquel	 día.	 Urse	 lo	miró,	 sorprendida	 y	 ruborizada	 por	 aquel	 cumplido,	 y	 le
dedicó	una	amplia	sonrisa,	encantada.

—La	 vas	 a	 marear	—le	 dijo	 Claud	 a	 Paul,	 mirando	 afectuosamente	 a	 su	 hija,
aunque	su	mente	parecía	estar	ocupada	por	otros	asuntos.

—¿Qué	vas	a	hacer	cuando	seas	mayor?	—preguntó	Paul.
—Voy	 a	 ser	 actriz	 de	 cine	 —respondió	 la	 adorable	 niña	 sin	 un	 instante	 de

vacilación.
Paul	se	rio	por	lo	bajo	y	su	padre,	absorto,	miró	hacia	la	nada.
Pidieron	delicias	de	queso,	que	Paul	aseguró	que	eran	la	specialité	de	la	maison.

Les	 sirvieron	 sándwiches	 abiertos,	 con	 queso	 fundido	 y	 tocino,	 que	 comieron	 con
cuchillo	y	tenedor,	y	batidos	de	chocolate	tan	espesos	y	copiosos	que	cada	vaso	de	la
batidora	 podía	 llenar	 la	 copa	 de	 batido	 casi	 dos	 veces.	 Aquello	 era	 algo	 del	 todo
excepcional	en	la	corta	vida	de	Urse	Mertens	y	ella	estuvo	a	la	altura	de	la	ocasión,
entreteniendo	 a	 su	 taciturno	 padre	 con	 una	 cháchara	 incesante	 sobre	 las	 clases	 de
baile	y	música	a	las	que	quería	acudir	y	el	regalo	de	cumpleaños	que	estaba	haciendo
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para	la	abuela	Smiley.
Aquella	 vivacidad	 desvió	 por	 completo	 el	 objetivo	 de	 la	 cena.	 Claud	Mertens

tenía	cosas	que	decirle	a	Urse.	Cosas	 importantes,	como	su	plan	de	dejar	Pittsburg,
cuya	población	de	casi	quince	mil	habitantes	había	hecho	que	aquel	pueblo	ya	fuera
una	ciudad	y,	por	 tanto,	un	lugar	nada	bueno	para	granjeros,	y	mudarse	a	una	finca
ocupada[1]	en	Hugoton,	también	en	Kansas.	Claud	estaba	a	punto	de	perder	su	granja
situada	en	las	afueras	de	Pittsburg.

—¿Qué	significa	«finca	ocupada»?	—preguntó	Ann	finalmente.
—Significa	que	vives	en	la	tierra	durante	un	año,	la	trabajas,	ya	sabes,	construyes

graneros,	la	vallas,	cosas	así,	y	entonces	pasa	a	ser	tuya	—contestó	Claud,	sintiéndose
mucho	más	 cómodo	 con	 aquel	 tipo	 de	 conversación	 que	 hablando	 sobre	 clases	 de
danza	y	música	que	no	podía	permitirse	pagar.

Urse	percibía	que	la	estupenda	tarde	en	el	centro	con	su	padre	estaba	empezando
a	desmoronarse.

—¿Es	allí	a	donde	fuiste	cuando	estuviste	fuera	el	mes	pasado?	—le	preguntó.
—Sí,	Urse	—respondió	Claud—.	Campo	hermoso,	buena	tierra.	Te	encantará.
Ella	permaneció	sentada	en	silencio,	completamente	absorta	en	limpiar	el	batido

derramado	sobre	el	mostrador	de	mármol	con	una	servilleta	de	papel,	asustada	ante	el
augurio	de	aquella	conversación.

—Di	algo,	Urse	—le	instó	su	padre.
—Mamá	dijo	que	había	una	serpiente	grande	y	negra	en	el	porche	en	Hugoton.

Mamá	dijo	que	para	ir	al	lavabo	tenías	que	salir	a	una	casita	fuera	de	la	casa.	Mamá
dijo	 que	 solamente	 hay	 un	 colegio	 con	 una	 clase	 y	 que	 los	 niños	 no	 hablan	 bien
inglés.	Oh,	papá,	por	favor,	por	favor,	no	me	hagas	marcharme	de	aquí	para	mudarme
a	Hugoton,	por	favor	—imploró	Urse.

—Cariño,	 eres	 hija	 de	 tu	 madre	 —le	 dijo	 Claud,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza
lentamente	y	mirando	cómo	trataba	la	pequeña	de	contener	sus	lágrimas.

Ethel	Mertens	había	ido	a	Hugoton	para	inspeccionar	la	nueva	vida	que	su	marido
había	concebido	para	su	familia	allí.	Estuvo	una	noche	y	volvió	a	Pittsburg	jurando
que	jamás	se	mudaría.	Cuando	eran	jóvenes	y	estaban	enamorados,	de	eso	hacía	ya
doce	 años,	 no	 había	 importado	 que	 él	 fuese	 un	 chico	 de	 granja	 que	 solo	 hubiera
estudiado	 la	 enseñanza	 obligatoria	 y	 que	 Ethel	 hubiese	 estudiado	 en	 la	 escuela	 de
magisterio	y	estuviera	cualificada	para	ser	maestra,	pero	todo	eso	había	sido	así	antes
de	que	naciera	Urse,	y	Ethel	tenía	grandes	planes	para	Urse.

Claud	no	podía	soportar	decirle	a	Urse	lo	que	tenía	previsto	decirle	en	caso	de	que
su	desesperado	intento	por	lograr	que	le	atrajera	su	nueva	vida,	que	su	madre	había
rechazado,	fallara.	Claud	dejaría	a	su	madre,	le	daría	el	divorcio	y	él	se	marcharía	de
sus	vidas.

—Mejor	que	te	lleve	a	casa	—le	dijo—.	Son	casi	las	nueve.	Si	no	fueras	una	niña
tan	mayor,	te	llevaría	a	caballito	hasta	la	furgoneta.

Quería	cogerla	y	abrazarla	y	decirle	que	la	quería	y	que	siempre	sería	así,	pero	no
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pudo.
Al	día	siguiente,	su	madre	le	dijo	que	su	padre	se	había	ido	de	casa.	Ethel	Mertens

consoló	a	la	llorosa	niña.
—¿Un	divorcio	significa	que	nunca	va	a	volver?	—sollozó	Urse.
—No,	seguro	que	vendrá	a	visitarte,	cariño	—la	consoló	su	madre.
—Pero	¿por	qué	no	se	ha	despedido,	mamá?
—Ya	 sabes	 lo	 difícil	 que	 es	 para	 tu	 papá	 decir	 las	 cosas.	 Yo	 sé	 que	 quería

despedirse	de	ti,	Urse,	pero	no	encontró	las	palabras	para	hacerlo.	Cuando	se	enfada
le	cuesta	explicar	las	razones	de	su	enfado.

—¿Es	por	eso	por	lo	que	me	llevó	ayer	a	la	botica	de	Crowell,	para	cenar?	¿Para
decirme	que	nos	abandonaba?

Se	 preguntó	 si	 Paul	 Crowell	 lo	 sabía.	 Se	 acordó	 de	 cómo	 había	 estado	 ella
parloteando	sobre	sus	clases	de	danza	y	música.	Se	sintió	traicionada.

—Quería	decírtelo	él	mismo,	Urse,	y	explicarte	qué	es	lo	que	esperaba	de	la	vida
y	que	eso	ya	no	lo	encontraría	jamás	en	Pittsburg.

—Empezó	a	contármelo.
—¿Ves?
—Cosas	sobre	ocupar	una	finca	en	Hugoton	y	mejorar	la	tierra.
—Todo	eso.
—Pero	yo	no	sabía	que	se	marcharía	de	aquí	y	nos	abandonaría	si	yo	no	quería	ir

allí.
—Ese	no	es	el	tipo	de	vida	que	quiero	para	ti,	Urse	—le	dijo	Ethel	Mertens.
—¿Qué	va	a	ser	de	nosotras	mamá?
Urse	se	estremeció	aterrorizada	contemplando	los	agujeros	en	el	suelo	de	linóleo

de	la	cocina	y	los	escalones	rotos	de	la	entrada	que	tenía	que	saltar.	Su	pequeña	casa
de	madera	no	se	había	pintado	en	años	y	los	agujeros	del	tejado	de	tablillas	estaban
cubiertos	de	tela	asfáltica.

—Tú	y	yo	estaremos	bien.	No	te	preocupes	—respondió	su	madre,	pero	ninguna
de	las	dos	sabía	si	creerse	aquello.

—Cuando	crezca,	mamá…
—¿Sí,	cariño?
—No	voy	a	divorciarme	nunca,	pase	lo	que	pase.

Urse	 Mertens	 siempre	 miraba	 hacia	 el	 momento	 en	 el	 que	 iniciaría	 su	 vida.	 Su
infancia	y	su	adolescencia	fueron	fases	por	las	que	pasar,	la	preparación	a	un	tiempo
aún	por	 llegar	 en	 el	 que	 su	vida	 empezaría	 de	verdad.	Deseaba	 ser	 el	 centro	de	 su
existencia,	tener	su	mundo	girando	a	su	alrededor.	Cuando	la	fama	le	llegó,	al	fin,	de
una	 forma	 radicalmente	 distinta	 a	 la	 de	 sus	 sueños	 de	 juventud,	 los	 periodistas
indagaron	 en	 sus	 raíces	 en	 busca	 de	 pistas.	 Les	 asombró	 que	 tan	 poca	 gente	 la
recordara.	 No	 dejó	 huellas	 y,	 fácil	 de	 olvidar,	 se	 borró	 cualquier	 trazo	 de	 las
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privaciones	de	su	juventud.
—Estate	quieta,	Urse,	o	te	clavarás	un	alfiler	—le	dijo	Ethel	Mertens,	absorta	en

su	trabajo.
—No	te	entiendo	cuando	me	hablas	con	alfileres	en	la	boca,	mamá	—dijo	la	niña,

estirándose	 para	 ver	 la	 prueba	 de	 su	 vestido	 en	 el	 espejo	 que	 había	 encima	 de	 la
cómoda.

—Gírate	hacia	el	espejo	y	déjame	ver	el	largo	de	esta	falda.
—Me	encanta	este	azul,	mamá.	Es	mi	color	favorito.
—¿Sabes	lo	que	la	gente	va	a	decir	sobre	ti?	—le	preguntó	su	madre,	satisfecha

con	su	trabajo	casi	acabado.
—Van	a	decir:	«Urse	Mertens	tiene	los	vestidos	más	bonitos	de	todas	las	niñas	de

Pittsburg,	Kansas»	—dijo	Urse,	y	las	dos	se	rieron,	a	sabiendas	de	que	la	gente	no	iba
a	decir	eso,	pero	esa	era	una	frase	que	ellas	dos	solían	decir.

—He	estado	pensando,	Urse	—dijo	su	madre.
—Ay,	ay…	—dijo	Urse.
—¿Qué	significa	eso?
—Cuando	dices	«He	estado	pensando,	Urse»,	vienen	cambios.
—Bien,	escúchame.	Ahora	que	tu	papá	se	ha	ido,	no	hay	razón	para	que	las	dos

nos	 quedemos	 aquí,	 tan	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 vendemos	 la
granja	y	nos	mudamos	a	Pittsburg?

—¿Quién	querría	comprarla,	mamá?	Se	está	cayendo	a	trozos.
—Bueno,	 alguien	habrá.	El	otro	día	vi	una	casa	muy	bonita	 en	 la	 calle	Quincy

Oeste	que	los	señores	Cremer	quieren	vender.	Sería	perfecta,	Urse.	Podrías	caminar
hasta	la	escuela	Lakeside	y	tener	amigos	en	la	misma	calle.	Esa	Fredda	Cunningham
de	la	que	tanto	hablas	vive	a	solo	dos	casas	de	distancia	y	tú	misma	dijiste	que	es	la
chica	más	popular	del	colegio.

—Pero	es	tan	estirada,	mamá.	Ni	saluda.
—Ya	te	saludará,	cariño.	Seréis	íntimas	amigas	en	poco	tiempo.
—¿No	echarás	de	menos	la	granja,	mamá?
—No	creo	que	ninguna	de	las	dos	seamos	granjeras,	Urse.	¿Acaso	lo	eres	tú?
—No,	pero	pensaba	que	a	 lo	mejor	papá	puede	decidir	volver	si	 las	cosas	no	le

van	 bien	 en	Hugoton.	—Se	 sacó	 el	 nuevo	 vestido	 por	 la	 cabeza	 para	 no	 tener	 que
cruzarse	con	los	ojos	de	su	madre	en	el	espejo	y	evitar	asumir	el	carácter	definitivo	de
aquel	abandono	que	todavía	no	estaba	preparada	para	aceptar.

—Allí	 nos	 será	 más	 fácil	 que	 tomes	 lecciones	 de	 música	 —le	 dijo	 Ethel,
ayudándola	a	sacarse	el	vestido.

—No	tenemos	dinero	suficiente	para	clases	de	música.
—Bueno,	también	he	estado	pensando	en	más	cosas.
—Ay,	ay,	más	cambios.
—He	 estado	 pensando	 en	 volver	 a	 dar	 clases.	 Antes	 de	 casarme	 con	 tu	 padre,

terminé	mis	 estudios	 en	 la	 escuela	 de	magisterio	 y	 siempre	había	 deseado	 enseñar,
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pero	cuando	nos	casamos,	nos	mudamos	aquí	y	nunca	pude	ejercer	de	maestra.
—¿Y	qué	enseñarías?
—Ciencias	sociales.
—Muchos	cambios,	mamá.
—Pero	emocionantes,	¿no?
—¿Y	podremos	permitirnos	pagar	las	clases?
—Ese	es	el	objetivo.	¿No	te	gustaría?
—¡Oh,	sí	mamá!	—le	dijo,	abrazándola—.	Siempre	he	querido	ser	actriz	de	cine.

Dolida,	gimió:
—¡A	veces	desearía	que	mi	padre	estuviera	muerto!
Era	Navidad.
—¡Ursula	Mertens!	—le	gritó	su	madre,	en	el	tono	de	voz	que	usaba	para	decirle

a	su	hija	que	realmente	no	quería	decir	lo	que	estaba	diciendo.
—Lo	digo	de	verdad,	mamá	—persistió	Urse	conteniendo	con	todas	sus	fuerzas

las	lágrimas	que	afloraban	en	sus	ojos.
—No,	no	lo	dices	de	verdad	—insistió	su	madre.
—Todos	los	cumpleaños,	todas	las	Navidades…	son	una	decepción.	Si	estuviera

muerto,	no	me	preguntaría	si	se	acuerda	o	no.
—A	 ver,	 tú,	 escúchame	 —le	 dijo	 Ethel,	 rodeando	 con	 su	 brazo	 a	 su	 hija—.

Tampoco	hemos	tenido	unas	Navidades	tan	malas,	¿verdad?	Mira	todas	las	cosas	que
tienes	bajo	el	árbol.	La	abuela	Smiley	te	tejió	la	bufanda	y	las	tías	Edna	y	Lucy	van	a
pagarte	las	clases	de	baile	durante	un	año	entero.	Y	Paul	Crowell	te	ha	enviado	talco
de	baño	de	su	tienda	y	no	te	olvides	de	los	cinco	dólares.

—Pero	 no	 he	 sabido	 nada	 de	 papá.	 No	 me	 ha	 mandado	 una	 felicitación	 de
Navidad	ni	de	cumpleaños,	 como	si	 se	hubiera	olvidado	ya	de	mí,	y	yo	 sé	que	me
quería.

—¿Sabes?	Todavía	hay	una	cosa	especial	de	la	que	no	te	he	hablado	—dijo	Ethel
con	ese	tono	persuasivo	de	su	madre	ante	el	cual	Urse	jamás	podía	resistirse.

—¿Qué	es?	—preguntó,	despacio.
—Es	algo	de	parte	del	señor	Percy	V.	Jordan.
—¿Quién	es	el	señor	Percy	V.	Jordan,	mamá?
—Es	el	gerente	de	la	compañía	telefónica,	Urse.	No	solo	para	Pittsburg	sino	para

toda	la	región	—dijo	Ethel	calurosamente.
—¿Por	qué…?	¿Cuál	es	su	nombre,	otra	vez?
—Percy	V.	Jordan.
—¿Por	 qué	 Percy	 V.	 Jordan	 me	 hace	 un	 regalo	 de	 Navidad	 si	 ni	 siquiera	 lo

conozco?
—Vendrá	 después	 de	 la	 cena	 de	 Navidad	 y	 así	 tendrás	 la	 oportunidad	 de

conocerlo.
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—¿Es	tu	novio	o	algo	así?
—Oh,	 Urse,	 acabo	 de	 conocerlo,	 en	 el	 instituto,	 cuando	 instalaron	 el	 nuevo

sistema	de	teléfono.
—¿Qué	es	el	regalo?
—Quiere	llevarnos	a	las	dos	a	Kansas	City	la	semana	que	viene…
—¡Kansas	City!
—…	Y	comeremos	en	un	hotel	y,	después,	iremos	al	cine	y	más	cosas.
—¿Más?	—chilló	Urse.
—Va	 a	 hacer	 que	 te	 hagan	 tres	 fotografías	 en	 los	 grandes	 almacenes	 Swanson.

Tres	poses.
—¿Me	van	a	hacer	un	retrato?	¿En	los	grandes	almacenes	Swanson?	¿Tres	poses?
—Correcto.
—Espera	 a	 que	 la	 estirada	 de	 Fredda	 Cunningham	 se	 entere	 —dijo	 Urse,

encantada	con	el	curso	que	había	tomado	el	día.

—Señora	de	Percy	V.	Jordan.	¿Cómo	te	suena,	Urse?	—le	preguntó	Ethel	Mertens.
—Como	elegante	—dijo	Urse.
—Yo	pienso	lo	mismo.	Me	gusta	cómo	suena.
—¿Van	a	cambiar	las	cosas,	mamá?
—Solo	 para	 mejor,	 querida.	 Habrá	 más	 dinero	 y	 podremos	 hacer	 más	 cosas	 y

estoy	segura	de	que	nos	empezarán	a	invitar	a	algunas	de	las	casas	buenas.	Algunas
de	las	señoras	de	esta	ciudad	no	aceptan	bien	a	una	mujer	divorciada.	Tú	ya	lo	sabes.

—La	señora	Cunningham,	por	ejemplo	—dijo	Urse.
—La	 señora	 Cunningham,	 por	 ejemplo	 —coincidió	 su	 madre,	 y	 las	 dos	 se

echaron	a	reír.
—¿No	lo	quieres,	verdad,	mamá?
—Es	un	muy	buen	hombre.	Un	hombre	amable.
—Esa	no	es	una	respuesta	a	mi	pregunta.
—Tengo	treinta	y	un	años.	Ahora	es	diferente	de	cuando	me	casé	la	primera	vez.

Estoy	 buscando	 cosas	 diferentes	 de	 la	 vida.	 Quiero	 ser	 capaz	 de	 educarte	 y	 darte
todas	las	clases	y	cosas	que	tú	quieras	y	tener	una	casa	bonita	y	fiestas	en	el	día	de	tu
cumpleaños	 y	 amigos	 para	 ti	 y,	 cuando	 llegue	 el	momento	 de	 que	 te	 cases,	 que	 te
cortejen	 los	 mejores	 chicos	 de	 la	 ciudad	 e,	 incluso,	 alguno	 de	 los	 estupendos
muchachos	de	Kansas	City.

—¿Es	tan	buen	trabajo	ser	el	gerente	de	una	compañía	telefónica?	Que	yo	sepa,
solamente	tiene	dos	trajes	y,	además,	la	casa	donde	vive	tampoco	es	mejor	que	esta.
Paul	 Crowell	 dice	 que	 tiene	 alquilado	 el	 apartamento	 encima	 de	 su	 tienda,	 en
Broadway.

—No	escuches	nada	de	lo	que	te	diga	ese	Paul	Crowell	—dijo	Ethel,	molesta	ante
la	crítica	 implícita	procedente	del	primo	de	su	exmarido—.	Si	ese	es	el	modo	en	el
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que	Paul	Crowell	habla,	no	quiero	que	vuelvas	a	 ir	a	su	 tienda	cuando	regreses	del
colegio	nunca	más.

—Mamá,	Paul	es	mi	amigo.	Le	cobra	la	zarzaparrilla	a	Fredda	Cunningham	pero
siempre	me	invita	a	mí	y,	además,	si	 te	quieres	casar	con	Percy	V.	Jordan,	a	mí	me
parece	bien	—dijo	Urse,	sus	ojos	anegados	en	lágrimas.

—Oh,	 Urse	 —le	 dijo	 Ethel,	 acercando	 a	 su	 hija,	 quien	 ya	 no	 contenía	 las
lágrimas,	y	abrazándola—.	Todo	irá	bien.	Lo	sé.	Ya	lo	verás.

—Y,	como	mínimo,	tendremos	nuestro	teléfono,	no	una	línea	compartida	—dijo
Urse.

—Si	le	digo	que	sí,	pintará	la	casa	de	blanco,	con	postigos	verdes,	como	los	de	los
Cunningham.	 Y	 ha	 dicho	 que	 empapelará	 el	 salón	 y	 las	 dos	 habitaciones.	 Y	 que
quiere	 comprarnos	 el	 último	modelo	de	 frigorífico	de	 la	marca	Frigidaire.	 ¡Y	 tiene
coche!

—Tiene	un	pelo	raro	—dijo	Urse.
—Creo	que	es	una	peluca	—dijo	Ethel.

—No	hables	con	mamá	hasta	que	haya	tomado	su	café	—le	advirtió	Urse	a	Percy	V.
Jordan,	como	si	aquella	fuera	la	explicación	a	la	extraña	conducta	de	su	madre.

La	actitud	de	Ethel	en	su	nuevo	matrimonio	era	difícil	de	explicar	incluso	para	su
hija.	Cuando	se	pasó	la	emoción	que	la	había	dominado	por	las	nuevas	adquisiciones
(el	nuevo	papel	de	pared	de	las	habitaciones,	el	teléfono,	el	Frigidaire	y	el	automóvil,
un	Diana	Moon),	quedó	el	hombre	que	las	había	hecho	posibles	y	ella	tenía	que	lidiar
con	él.	A	Ethel	 le	producían	 tanto	 asco	 las	gotas	de	huevo	pasado	por	 agua	que	 le
caían	de	 su	 bigote	 como	 los	 olores	 que	dejaba	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	No	 soportaba
bañarse	en	la	bañera	cuando	su	vello	púbico	quedaba	depositado	en	el	desagüe	y	se
negaba	a	tener	que	ser	ella	quien	limpiara	todo	aquello.

Se	 pasaba	 el	 día	 regañándole	 y	 le	 encontraba	 defectos	 y	 utilizaba	 un	 lenguaje
insultante	y	grosero	contra	él.	Lo	acusó	de	haber	matado	a	su	primera	esposa,	de	tener
una	enfermedad	venérea	y	de	frecuentar	mujeres	de	mala	vida.	Una	de	las	peleas	fue
tan	violenta	que	Urse	Mertens	llamó	a	la	policía.

Por	su	cumpleaños,	Percy	V.	Jordan	le	había	prometido	a	Urse	llevarla	a	Kansas
City	 para	 ver	 Sunny,	 el	 espectáculo	 musical	 de	 Broadway	 protagonizado	 por	 la
famosísima	Marilyn	Miller.	Aquello	era	lo	que	más	le	apetecía	en	el	mundo	a	Urse.
Se	 sabía	de	memoria	 todas	 las	 canciones	y,	 por	una	vez,	Fredda	Cunningham	 tuvo
celos	de	ella	cuando	fanfarroneaba	sobre	aquel	regalo	de	cumpleaños.

En	 la	 mañana	 de	 su	 cumpleaños	 Percy	 V.	 Jordan	 anunció	 que	 había	 tenido
suficiente	con	el	trato	abusivo	de	su	nueva	mujer,	que	la	excursión	a	Kansas	City	se
cancelaba	y	que	se	marchaba.	Urse	Mertens	se	sintió	desconsolada	y	avergonzada	por
la	reacción	que	esperaba	cuando	Fredda	se	enterara.	Por	su	parte,	cuando	Ethel	se	dio
cuenta	 de	 que	 Percy	 la	 abandonaba	 de	 verdad,	 se	 encendió	 de	 ira	 y	 anduvo
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persiguiéndolo	 unas	 cuantas	 manzanas	 por	 las	 calles	 de	 Pittsburg,	 insultándole	 y
tratando	de	rasgarle	la	ropa.

Ethel	 Mertens	 terminó	 siendo	 arrastrada	 hasta	 la	 comisaría	 y	 despedida	 del
instituto	 en	 el	 que	 trabajaba,	 pero,	 en	 cuanto	 se	 divorció	 de	 Percy	 V.	 Jordan,	 su
extraña	conducta	cesó.

Urse,	avergonzada,	 fue	encerrándose	más	y	más	en	sí	misma	y	haciéndose	cada
vez	más	solitaria.	Desde	el	primer	momento,	supo	que	el	matrimonio	entre	su	madre
y	 Percy	 no	 funcionaría,	 y	 que	 era	 cuestión	 de	 tiempo	 volver	 a	 tener	 que	 hacer
reajustes	en	sus	vidas	y	otro	inicio	se	pondría	pronto	en	marcha.

Odiaba	la	incertidumbre	que	la	dominaba	por	no	saber	de	qué	y	dónde	iban	a	vivir
ni	 cómo	 iban	 a	 arreglárselas.	 Se	 preguntaba	 si	 alguna	 vez	 lograría	 disfrutar	 de
seguridad	en	su	vida.	Pensaba	en	Fredda	Cunningham	y	sus	setenta	y	cinco	centavos
de	 paga	 semanal,	 lloviera	 o	 tronara,	 que	 le	 permitían	 ir	 al	 cine	 los	 sábados	 por	 la
tarde,	comprar	la	revista	Photoplay	e,	incluso,	delicias	de	queso,	si	se	le	antojaba,	en
la	botica	de	Crowell.	Toda	la	rabia	que	sentía	por	su	vida	la	canalizó	en	envidia	hacia
Fredda.

El	 siguiente	 septiembre	 ingresó	 en	 el	 instituto	 y	 su	madre	 consiguió	 un	 nuevo
trabajo	como	telefonista	en	la	compañía	local	de	taxis.	Tras	la	desaparición	de	Percy
de	escena,	ambas	continuaron	decididas	a	que	Urse	no	perdiera	las	clases	de	canto	y
música.	 Urse	 consiguió	 un	 trabajo	 al	 salir	 de	 clase,	 primero	 como	 cajera	 en	 un
supermercado	 y,	 después,	 como	 camarera	 en	 la	 barra	 de	 la	 botica	 de	 Crowell,
preparando	 batidos	 y	 delicias	 de	 queso	 y	 sirviendo	 café	 en	 las	 gruesas	 tazas
descascarilladas.	Lo	más	odioso	era	servir	a	Fredda	Cunningham.

Una	noche,	justo	antes	de	cerrar,	entró	Billy	Bob	Veblen,	el	capitán	del	equipo	de
fútbol	americano,	el	chico	más	guapo	del	instituto	de	Pittsburg.	Hasta	aquel	día	Billy
Bob	 Veblen,	 por	 el	 que	 todas	 las	 chicas	 suspiraban,	 no	 había	 reparado	 en	 Urse
Mertens.

Su	mano	 temblaba	mientras	 le	 servía	 su	 taza	 de	 café	 pero	 ni	 una	 gota	 resbaló
hasta	 el	 platito.	 Urse	 estaba	 experimentando	 unas	 sensaciones	 en	 su	 interior
desconocidas	hasta	aquel	momento.

—¿Dónde	has	estado	durante	toda	mi	vida,	guapa?	—le	preguntó	él,	y	Urse	sintió
estar	viviendo	la	escena	de	una	película.

Taciturnos,	 los	 dos	 viejos	 amigos	 se	 sentaron	 en	 el	 comedor	 del	 Brook	 Club,	 a
resguardo	del	mundo,	sin	sus	uniformes.

—No	encajará,	lo	sabes	—le	dijo	Bratsie—.	No	encajará,	ellas	ya	se	ocuparán	de
que	jamás	encaje.	Dame,	déjame	que	te	sirva	un	poco	más	de	vino.	Es	el	más	caro	de
la	carta.

Junior	miraba	fijamente	la	copa	mientras	Bratsie	le	servía	el	borgoña	casi	rozando
el	cristal	de	la	copa.	Cahill	habría	desaprobado	ese	modo	de	servir	vino,	pensó	Junior,
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tratando	tanto	de	asimilar	las	palabras	que	acababa	de	pronunciar	su	amigo	como	de
no	hundirse	allí	mismo.

—Esa	no	es	mi	opinión,	eso	tenlo	en	cuenta,	pero	ahora	estoy	haciendo	lo	que	tú
no	haces,	que	es	imaginar	lo	que	Alice	y	tus	hermanas	te	dirán	sobre	este	tema.

—Pero	a	todas	les	encantó	—protestó	Junior—.	A	excepción	de	Felicity.
—Estás	 de	 uniforme,	 en	 casa,	 de	 permiso,	 en	 unos	 días	 te	 vas,	 quizás	 para	 no

regresar	 jamás,	 y	 tratan	 de	 mostrarse	 amables	 contigo	 confiando	 en	 que	 esa
aventurilla	 tuya	 termine.	 Creen	 que	 estás	 hecho	 un	 mujeriego.	 Háblales	 de
matrimonio	y	verás	cómo	su	actitud	cambia	al	instante.

—La	amo	—dijo	Junior,	desesperanzado.
—Lo	sé.
—Nunca	 he	 tenido	 una	 vida	 sexual	 como	 esta,	 Bratsie.	 No	 es	 como	 con	 la

señorita	Winifred	Plegg,	en	 la	avenida	West	End.	Yo	no	sabía	qué	era	el	 sexo	—le
confió	Junior,	en	un	extraño	momento	de	intimidad—.	¿Qué	voy	a	hacer?

—Por	 el	 momento,	 ella	 debe	 continuar	 siendo	 tu	 amante	 y,	 cuando	 acabe	 la
guerra,	espera	a	ver	qué	sientes.

Junior	bebió	un	poco	del	borgoña.
—No	estoy	seguro	de	regresar	de	la	guerra	—le	dijo	en	voz	baja.
—Siempre	lo	has	pensado,	¿verdad?
—¿Qué	he	pensado?
—Que	ibas	a	morir	joven.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Más	de	una	vez	has	hecho	comentarios	así.
—No	los	recuerdo.
—¿Te	importa?
—Ahora	que	he	conocido	a	Ann,	sí.
—Ella	te	esperará.
—Ahí	es	donde	te	equivocas,	Brats.	No	me	esperará.
—Estás	enfadado	conmigo,	¿verdad?	—le	preguntó	Bratsie.
—Creí	 que	 me	 apoyarías	 más,	 Brats,	 tú	 especialmente.	 Todo	 esto…	 —dijo,

mirando	 el	 comedor	 revestido	 de	 paneles	 de	 madera,	 indicando	 con	 su	 mano	 el
mundo	 que	 representaba	 y	 a	 los	 hombres	 repartidos	 por	 las	 mesas	 cercanas	 que
habían	sido	amigos	de	su	padre—	no	significaba	nada	para	ti.

—Sabes,	Junior,	la	gente	siempre	bromea	diciendo	que	Alice	quiere	que	te	cases
con	 la	princesa	Margarita.	Y,	sabes,	yo	creo	que	 lo	quiere	en	serio,	solo	que	 lo	que
desea	 es	 que	 te	 cases	 con	 la	 princesa	 Isabel	 y	 te	 conviertas	 en	 el	 próximo	 rey	 de
Inglaterra	o	en	lo	que	su	marido	se	vaya	a	convertir.

—Bonita	camisa,	Brats	—le	dijo	Junior,	deseoso	de	cambiar	de	tema,	ahora	que
su	euforia	se	había	esfumado.

—Hecha	 a	 medida	—respondió	 Bratsie,	 contento	 ante	 aquel	 cambio	 de	 tercio,
mirando	a	la	camisa,	de	rayas	granates	y	blancas,	con	monograma	y	cuello	y	puños
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blancos.
—¿Cara?
—¡Para	nosotros	no!
Los	dos	rieron.	Estaban	hablando	de	una	camisa	pero	estaban	pensando	en	otras

cosas.	 A	 medida	 que	 Bratsie	 conversaba,	 fue	 quitándose	 los	 gemelos,	 después	 la
corbata	 y	 luego	 la	 chaqueta.	 Entonces	 empezó	 a	 desabrocharse	 los	 botones	 de	 la
camisa,	 se	 sacó	 la	 parte	 trasera	 del	 pantalón	 y	 finalmente	 se	 la	 quitó,	 en	 aquel
comedor	 concurrido	 y	 tranquilo.	 Durante	 un	 rato	 permaneció	 allí	 sentado,	 el	 torso
desnudo,	y	todos	los	hombres	de	todas	las	mesas	se	giraron	para	mirar	boquiabiertos
el	espectáculo	de	aquel	hombre	medio	desnudo	continuando	con	su	conversación	con
gran	entusiasmo.

—Por	el	amor	de	Dios,	Bratsie,	¿qué	haces?	—dijo	Junior,	con	un	grito	ahogado.
—A	 ti,	 te	 lo	 daría	 todo	—dijo	Bratsie,	 levantándose,	 pelo	 en	 el	 pecho	 y	 en	 las

axilas,	tendiéndole	la	camisa	a	su	amigo	sobre	la	mesa.
—¡Bratsie!	—gritó	Junior,	evitando	mirar	hacia	las	otras	mesas	y	ver	la	expresión

horrorizada	del	jefe	de	sala	sobre	ellos.
Bratsie	 volvió	 a	 sentarse,	 totalmente	 ajeno	 a	 la	 escena	 que	 estaba	montando,	 y

cubrió	su	desnudez	con	la	chaqueta	de	su	traje.
—Señor	Bleeker	—dijo	el	jefe	de	sala—.	Me	temo,	señor,	que	debo	pedirle	que…
—¡Ah,	 Casper!	 —dijo	 Bratsie—.	 Mi	 madre	 me	 ha	 pedido	 que	 le	 dé	 muchos

recuerdos.	Dice	que	mi	padre	le	tenía	más	aprecio	a	usted	que	a	la	gran	mayoría	de
sus	conocidos.	Nos	gustaría	pedir	una	maravillosa	botella	de	su	mejor	champán.	Mi
amigo,	el	alférez	Grenville,	y	yo	estamos	celebrando	su	próximo	matrimonio.

—¡Bratsie!
—Pero	es	un	gran	secreto,	Casper,	y	no	debe	decírselo	a	nadie.

Junior	golpeó	las	brillantes	puertas	chapadas	en	blanco	de	la	habitación	de	su	madre
de	la	manera	en	la	que	lo	hacía	cuando	tenía	dieciséis	años,	para	avisarla	de	que	ya
estaba	en	casa,	después	de	un	baile.

—Entra	—le	dijo,	y	él	entró.
Estaba	sentada	en	su	enorme	cama	de	dosel,	leyendo.
—Mère,	tengo	que	darte	la	más	maravillosa	de	las	noticias	—dijo	Junior.
Ella	miró	el	rostro,	loco	de	amor,	de	su	hijo.
—No	—dijo,	 levantando	 su	 mano	 y	 blandiéndola	 con	 un	 gesto	 negativo	 entre

ellos,	para	responder	a	sus	noticias	antes	de	que	él	pudiera	dárselas.
—Mère,	por	favor.
—No,	no,	no,	no,	no,	no,	no,	no.	Esto	es	todo	lo	que	tengo	que	decirte.	Vete	a	la

cama,	Junior.
—Trata	de	acordarte	de	lo	que	pasó	cuando	conociste	a	papá,	todas	esas	historias

que	siempre	nos	has	contado.
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—Lo	que	sentía	por	tu	padre	no	se	puede	aplicar	a	esta	situación	—le	respondió,
enfadada	por	la	comparación	de	aquel	amor	lleno	de	lujuria	con	su	matrimonio.

Su	 matrimonio	 fue	 totalmente	 apropiado.	 Las	 dos	 familias	 no	 habrían	 podido
encontrar	 un	 partido	 más	 perfecto	 y,	 partiendo	 de	 aquella	 coincidencia,	 habían
crecido	 el	 respeto,	 la	 armonía,	 el	 entendimiento	 y	 el	 amor.	 La	 pasión	 nunca	 había
jugado	 papel	 alguno.	 En	 aquel	momento	 echó	 de	menos	 a	 su	marido	 porque	 él	 sí
habría	sabido	cómo	lidiar	con	aquella	situación	que	a	ella	se	 le	estaba	yendo	de	las
manos.

Enfadado,	Junior	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó	del	dormitorio	de	su	madre	con	un
portazo.

Hacía	 mucho	 calor	 en	 la	 habitación.	 Las	 velas	 goteaban	 cera	 sobre	 la	 mesa,	 pero
madame	Sophia	no	parecía	darse	cuenta.	La	mesa	de	juego	entre	ellos	era	inestable	y
la	 tapicería	 de	 cuero	 en	 el	 asiento	 de	 su	 silla	 estaba	 tan	 rajada	 que	 le	 molestaba
rozarlo	 con	 las	 piernas.	 Rosas	 de	 cera,	 rojas	 y	 amarillas,	 aparecían	 recubiertas	 de
polvo	 y	 la	 estatuilla	 de	 la	 virgen	 María	 debía	 de	 haberse	 roto	 y	 debían	 de	 haber
pegado	 las	 piezas.	 Junior	 notó	que	 el	 esmalte	 de	uñas	de	madame	Sophia	 se	 había
levantado.	Sus	ojos	estaban	muy	maquillados	y	su	cabello,	oculto	tras	un	pañuelo	de
gasa,	era	de	color	magenta.	Una	niña	pequeña,	con	pendientes,	dormía	en	el	sofá.	Se
preguntó	por	qué,	si	conocía	todas	las	respuestas	del	futuro,	vivía	en	aquella	miseria.

El	cartel	en	su	ventana	rezaba	que	la	lectura	costaba	dos	dólares,	pero	le	sugirió
que	por	cinco	su	trabajo	sería	más	detallado	y	él	aceptó.	Se	sentía	solo	y	confundido
en	Tacoma,	Washington;	 la	estruendosa	rutina	de	su	formación	en	 la	estación	naval
no	 conseguía	 quitarle	 de	 la	 cabeza	 su	 desagradable	 partida	 de	 Nueva	 York,
distanciado	de	su	madre	y	de	Ann.	Cuando,	para	calmar	a	su	madre,	le	pidió	a	Ann
que	lo	esperara	hasta	después	de	la	guerra,	ella	se	negó.	Le	dolía	pensar	que	la	misma
noche	 siguiente	 la	 habían	visto	bailando	 en	El	Morocco	 con	Arturo	de	Castro.	Por
primera	vez	en	su	vida	mantuvo	una	amarga	discusión	con	su	madre	cuando	esta	le
señaló	que	la	instantánea	deserción	de	la	señorita	Arden	con	un	examante	mostraba,
más	que	mil	palabras	 suyas,	 el	 tipo	de	persona	que	era	aquella	mujer	 exactamente.
Aparte	de	Cahill	y	Gibbs,	solo	Cordelia	fue	a	despedirle.

—Veo	 a	 una	 mujer	 hermosa	 —le	 dijo	 madame	 Sophia,	 colocando	 sus	 cartas,
sucias,	sobre	la	mesa.

—¡Sí,	sí!	—gritó	Junior	con	ganas.
—Su	pelo…	amarillo.
—Dorado	—dijo	 Junior,	 centésimas	 de	 segundo	 antes	 de	 que	 madame	 Sophia

dijera	«amarillo».
—Ojos	 azules	—continuó,	 como	 si	 en	 aquella	 carta	 desgastada	 se	 le	 apareciera

aquella	 mujer	 gloriosa	 y	 estuviera	 festejando	 su	 belleza	 con	 él.	 Por	 su
comportamiento,	le	leyó	su	historia.	Por	su	desesperación,	le	dijo	que	habían	reñido
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(«Sí,	 sí»).	 Por	 su	 deseo,	 le	 dijo	 que	 aquella	 hermosa	 mujer	 también	 lo	 deseaba
(«¿Está	 segura?»).	 Por	 su	 preocupación,	 le	 dijo	 que	 los	 obstáculos	 en	 su	 camino
(«Había	 obstáculos,	 ¿verdad?»,	 «Sí,	 sí»),	 solamente	 eran	 una	 prueba	 para	 su	 amor.
Por	su	arrebatamiento	ante	sus	revelaciones,	le	dijo	que	alcanzaría	la	felicidad.

—¿Hay	 alguna	 cosa	 más	 que	 quiera	 saber?	 —le	 preguntó,	 sintiendo	 simpatía
hacia	 él	 por	 el	 entusiasmo	 que	 demostraba	 ante	 sus	 poderes	 y	 viendo,	 en	 su
transformación	de	la	angustia	al	éxtasis,	lo	extraordinariamente	guapo	que	era.

—Sí	—respondió—.	Hay	algo.
Ella	lo	miró	y	esperó	a	que	él	preguntara.
—Le	parecerá	muy	estúpido…
—Pregunte	—le	dijo	animándole	con	su	cabeza.
—¿Voy	a	morir	en	la	guerra?
Ella	se	rio,	bondadosa,	y	negó	con	la	cabeza.	Un	sentimiento	de	alivio	empezó	a

invadir	el	cuerpo	de	Junior.
—No	—dijo,	barajando	sus	cartas.
—¿Cuándo?	—le	preguntó	él,	con	calma.
—¿Cuándo	qué?	—Lo	miró.
—Siempre	he	tenido	la	intuición	de	que	moriría	joven.
—En	la	guerra	no	—repitió.
—Entonces,	¿cuándo?	—insistió.
Sus	miradas	se	encontraron.	De	su	bolsillo,	él	sacó	un	billete	de	veinte	dólares	y

lo	dejó	sobre	 la	mesa.	Ella	miró	 las	cartas	desplegadas	sobre	 la	mesa.	Entonces,	de
forma	inesperada,	empujó	hacia	él	el	billete	de	veinte	dólares.

—Por	 favor	—le	 dijo,	 devolviéndole	 el	 billete—.	 Es	 muy	 importante	 para	 mí
saberlo.

—Cinco,	cinco,	cinco	—dijo	finalmente.	Con	ganas	de	acabar	con	lo	que	estaba
haciendo.

—No	entiendo	—dijo	él.
—El	quinto	día,	el	quinto	mes,	1955	—le	dijo.
En	plena	juventud,	aquella	fecha,	a	doce	años	vista,	le	pareció	tan	distante	que	se

sintió	 exultante	 ante	 la	 prórroga	 de	 su	 inevitable	muerte	 temprana.	No	 tendría	 que
acordarse	siquiera	de	esa	fecha	hasta	pasados	muchos	años.	Entonces,	allí,	en	aquella
mísera	habitación	de	Tacoma,	Washington,	se	liberó	de	la	presión	que	le	provocaba	la
angustia	de	que	la	guerra	iba	a	acabar	con	él.

Babette	Van	Degan,	con	las	manos	detrás	de	la	cabeza,	yaciendo	sobre	los	cojines	de
leopardo	de	su	sala	de	estar	cuajada	de	espejos,	se	compadecía	ante	una	Ann	abatida.

—Esa	madre,	esas	hermanas	—dijo,	identificando	la	raíz	del	problema.	Ellas	dos,
hijas	de	la	adversidad,	habían	repasado	la	historia	una	y	otra	vez.

Para	 Ann,	 su	 sensación	 de	 pérdida	 por	 la	 partida	 de	 Junior	 Grenville	 era
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aplastante.	En	veinticuatro	horas	había	pasado	de	las	cumbres	del	éxtasis	absoluto	a
las	 profundidades	 de	 la	 desesperación	 y	 en	 estas	 últimas	 permanecía.	 Tenía	 la
sensación	de	haber	perdido	su	oportunidad,	de	que	 jamás	volvería	a	sucederle	nada
igual	o	ni	siquiera	parecido	al	todo	que	suponía	Junior	Grenville.	Ann	estaba	segura
de	que	lo	habría	amado	igual	si	hubiese	sido	menos	rico,	pero	en	cuanto	vio	la	vida
que	él	 llevaba,	 se	había	desatado	una	pasión	por	 él	que	 le	había	 sorprendido	a	 ella
misma.

A	pesar	de	la	naturalidad	con	que	asumía	los	hechos	más	duros,	el	mayor	temor
de	Ann	era	 la	pobreza:	 ella	ya	 la	había	vivido.	Desde	que	 tenía	uso	de	 razón,	Ann
había	 tenido	 la	 certeza	de	que	podría	alejarse,	 alejarse	muchísimo,	de	 la	vida	en	 la
que	había	nacido.	Por	ello	había	pasado	 sus	primeros	dieciocho	años	con	prisa	por
salir	 de	 la	 misma,	 sin	 dejar	 huellas.	 A	 pesar	 de	 que	 tras	 la	 representación	 de	 La
importancia	 de	 llamarse	 Ernesto	 en	 el	 instituto	 de	 Pittsburg,	 todos	 recordaron	 a
Fredda	 Cunningham	 en	 el	 papel	 de	 Cecily	 Cardew	 y	 nadie	 habló	 jamás	 de	 Urse
Mertens	haciendo	de	Gwendolen	Fairfax,	fue	en	aquel	momento	cuando	ella	decidió
de	 forma	 definitiva	 que	 el	 escenario,	 cuando	 lo	 dominara,	 sería	 el	 medio	 para
alcanzar	 el	 tipo	 de	 vida	 que,	 sabía,	 estaba	 esperándola.	 Entretanto,	 después	 del
instituto,	 ella	 y	 su	 madre	 se	 mudaron	 a	 Kansas	 City,	 donde,	 a	 su	 debido	 tiempo,
ejerció	como	modelo	para	los	grandes	almacenes	Swanson.	Disfrutaba	siendo	mirada
y	tenía	una	habilidad	natural	para	recorrer	 la	pasarela,	darse	la	vuelta	y	quitarse	los
guantes,	 los	 abrigos	 y	 las	 chaquetas	 con	 lo	 que	 la	 señorita	 Rose,	 de	 la	 sección	 de
couture,	 llamaba	 «clase»	 de	 verdad.	 En	muy	 poco	 tiempo,	 la	mitad	 de	 los	 buenos
partidos	de	Kansas	City	y	unos	cuantos	casados	que	ya	no	lo	eran,	habían	oído	hablar
e	iban	a	la	caza	de	la	señorita	Urse	Mertens.	Ethel	Mertens	estaba	encantada	con	la
popularidad	 de	 su	 hija	 y	 las	 dos,	 siempre	 muy	 unidas,	 pasaban	 muchas	 horas
comparando	 los	 méritos	 de	 los	 señores	 Barney,	 Hasseltine	 o	 Stackpole.	 La	 única
discusión	 grave	 que	 las	 dos	 tuvieron	 fue	 cuando	 Billy	 Bob	 Veblen,	 de	 Pittsburg,
apareció	en	escena;	y	Billy	Bob	Veblen	(Ethel	Mertens	fue	la	primera	en	decirlo)	iba
de	cabeza	exactamente	a	ningún	sitio.	Su	mejor	momento,	aseguró,	ya	había	ocurrido
hacía	cuatro	años,	en	su	celebrada	carrera	de	ochenta	yardas	contra	Hugoton.	Así	que
Urse	continuó	viendo	a	los	señores	Barney,	Hasseltine	y	Stackpole	para	complacer	a
su	madre	pero,	en	secreto,	se	veía	a	veces	con	Billy	Bob	Veblen	cuando	él	andaba	por
Kansas	City.

Después	de	cinco	años	en	Nueva	York,	Ann	(así	la	bautizó	Chet	Marx,	después	de
advertirle	que	Urse	Mertens	debía	desaparecer,	querida)	sabía	que	era	guapísima	pero
que	 su	 talento	 como	bailarina	 y	 actriz	 era	 bastante	 discreto.	 Para	 ella,	 el	 escenario
sería	 un	medio	 para	 alcanzar	 un	 fin.	 Bailó	 sin	 parar	 en	 los	 clubes	 nocturnos	 de	 la
ciudad	con	ricos	sudamericanos,	con	fabricantes	de	ropa	y	con	algunos	productores
de	Hollywood	de	segunda	categoría.	A	la	espera	de	aquello	que	llegara	antes,	quizás
la	 fama,	 quizás	 el	 matrimonio,	 se	 dio	 a	 unos	 y	 se	 entregó	 a	 otros,	 pero	 todas	 las
imágenes	 que	 hasta	 entonces	 había	 concebido	 de	 su	 borroso	 sueño	 palidecieron
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cuando	Junior	Grenville	entró	en	su	vida.
—¿Te	 he	 contado	 alguna	 vez	 lo	 que	 mi	 padre,	 el	 lechero,	 solía	 decir?	 —le

preguntó	Babette	a	su	doliente	amiga.
—No	—contestó	Ann.
—«Si	ya	tienes	leche,	¿para	qué	quieres	una	vaca?»	—citó	Babette.
—Eso	suena	a	Willimantic,	Connecticut	—dijo	Ann.
—Algo	así	debe	de	haberle	advertido	Alice	Grenville	a	Junior.	Naturalmente,	una

versión	de	la	alta	sociedad	de	eso	mismo	—dijo	Babette.
Ann	se	preguntó	si	no	se	habría	entregado	demasiado.
Cuando	llegaron	las	órdenes	de	embarcar,	Junior	llamó	a	Ann	a	Nueva	York	y	le

rogó	que	volara	hasta	Tacoma	y	se	casara	con	él.	Feliz,	ella	accedió.	Estaba	segura	de
que	lo	amaba	y	de	que	quería	ser	su	mujer.	El	contrato	de	la	película	con	Humphrey
Bogart	había	acabado	en	nada:	un	par	de	noches	en	El	Morocco,	una	de	 las	cuales
culminó	con	una	pelea	de	borrachos	por	un	panda	de	peluche;	su	nombre	escapó	por
muy	 poco	 de	 aparecer	 en	 la	 columna	 de	Walter	Winchel,	 algo	 que	 había	 ansiado
ardientemente	antaño.

—¡Sí,	sí,	sí,	sí,	sí,	sí,	sí!	—exclamó	ella.
—Me	siento	tan	feliz,	mi	amor	—le	dijo	él.
—¿Cuándo	me	quieres?
—Lo	antes	que	puedas.
—Escucha,	Junior	—le	dijo.
—Te	estoy	escuchando	—respondió.
—No	quiero	estar	casada	con	alguien	llamado	Junior.
—Pero	siempre	me	han	llamado	Junior.
—Eso	no	quiere	decir	que	siempre	haya	de	ser	así.
—¿Qué	hay	de	malo	en	Junior?
—Es	un	nombre	de	niño.	Quiero	casarme	con	un	hombre.
—A	mi	padre	lo	llamaban	William.
—Tampoco	quiero	llamarte	William.
—¿Bill?	—preguntó	él.
—Billy	—respondió.
Sospechaba	 que	 podría	 estar	 embarazada,	 aunque	 no	 fue	 a	 un	 médico	 para

confirmarlo	una	vez	había	 aceptado	casarse	 con	Billy	porque,	 si	 era	verdad,	quería
que	ambos	 lo	descubrieran	a	 la	vez,	para	que	no	condicionara	en	ningún	sentido	el
matrimonio.

—Nadie	va	a	decir	que	lo	atrapé	con	el	viejo	truco	del	embarazo	—le	dijo	Ann	a
Babette,	cuando	le	contó	la	noticia.

—Me	parece	a	mí	que	estás	realmente	enamorada	de	este	tipo	—le	dijo	Babette.
Ann	ni	llamó	ni	fue	a	visitar	a	Alice	Grenville	antes	de	irse	de	Nueva	York	para

informarle	de	sus	planes,	dejando	así	que	fuera	Billy	quien	se	ocupara	de	ello.
De	 algún	modo,	 él	 había	 reservado	 una	 suite	 en	 el	mejor	 hotel	 de	 Tacoma	 por
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tiempo	 indefinido	 y	 allí	 fue	 donde	 Ann	 vivió	 la	 semana	 antes	 de	 la	 boda.	 Como
Junior	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 confinado	 en	 la	 base,	 le	 dejó	 toda	 la
organización	a	ella.	Se	alegró	muchísimo	de	que	escogiera	una	ceremonia	religiosa	en
un	 templo	 de	 la	 Iglesia	 episcopaliana	 en	 vez	 de	 una	 civil.	 Ambos,	 de	 forma
independiente,	pensaban	en	Alice	y	en	su	querida	St.	James.	«Norte,	Este,	Sur,	Oeste
—pensó	Ann—.	Episcopaliana	es	lo	mejor[2]».

Fue	 a	 la	 rectoría	 de	 la	 iglesia	 de	 St.	 Andrew	 y	 preguntó	 por	 el	 pastor.	 Como
siempre,	 Ann	 iba	 cuidadosamente	 vestida:	 llevaba	 el	 mismo	 traje	 verde	 que	 había
lucido	para	impresionar	a	Alice	Grenville,	guantes	y	sombrero.	Una	anciana	criada	le
informó	de	que	el	reverendo	doctor	Tiffany	se	encontraba	en	la	iglesia.	La	anciana	la
invitó	a	esperar	en	la	rectoría,	pero	Ann	decidió	ir	a	la	iglesia	para	ver	cómo	era.	El
pastor	estaba	en	el	altar,	conduciendo	un	oficio	solamente	para	él.	Ann	se	deslizó	en
un	banco	para	esperar.	Al	cabo	de	unos	minutos,	el	 reverendo	se	dio	cuenta	de	que
había	alguien	en	la	iglesia.	Se	giró	y	la	vio	frente	a	él,	observándolo.

—¿Puedo	ayudarla?	—le	preguntó.
—Querría	hablar	con	usted,	reverendo	Tiffany	—contestó	Ann.
—¿No	ve	que	estoy	en	mitad	de	un	oficio?
—Quiero	decir,	cuando	haya	acabado.
—¿Y	de	qué	se	trata?
—Un	matrimonio.
—¿Es	usted	miembro	de	esta	iglesia?
—No.
—¿Se	trata	de	un	matrimonio	militar?
—Naval.	Mi	prometido	está	destinado	en	la	base.
—Hay	capellanes	en	la	base	—respondió	él,	dándose	la	vuelta	hacia	el	altar	para

completar	el	servicio.
Se	había	mostrado	poco	atento	y	descortés	con	ella,	pero	Ann	estaba	decidida	a

que	 no	 la	 rechazara	 como	 si	 fuera	 la	 novia	 de	 alguien	 del	 montón.	 Permaneció
sentada	en	el	banco,	 jugando	con	sus	perlas	con	 los	dedos	del	mismo	modo	que	 le
había	visto	hacer	a	Alice	Grenville	el	día	que	la	humilló,	hasta	que	el	doctor	Tiffany
completó	su	oficio.

—¿Todavía	está	aquí?	—le	preguntó	cuando	hubo	acabado	y	se	dirigía	a	apagar
las	pocas	luces	que	estaban	encendidas.

—La	familia	de	mi	marido	es	miembro	de	toda	la	vida	de	la	iglesia	episcopaliana
de	 St.	 James,	 en	 Nueva	York.	 Fue	 el	 doctor	 Kinsolving,	 de	 esa	 iglesia,	 quien	 nos
sugirió	que	nos	casáramos	aquí	—dijo	Ann,	habiéndose	preparado	aquella	frase	con
el	tono	exacto	de	voz,	firme	pero	cortés,	para	conseguir	el	máximo	efecto.

—Venga	 conmigo,	 venga	 —le	 dijo,	 cambiando	 su	 actitud—.	 Volvamos	 a	 la
rectoría	 para	 hablar	 un	 poco.	 Dígame,	 ¿cómo	 está	 el	 doctor	 Kinsolving?	 Lamento
haberle	parecido	brusco	antes	pero	hay	tanta	gente	de	las	bases	que	viene	buscando
una	boda	eclesiástica	sin	tener	interés	alguno	en	ninguna	confesión…	¿Sabe	a	qué	me
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refiero?	¿Cuál	es	el	nombre	de	la	familia	de	su	prometido?
El	temblor	de	las	cortinas	blancas	de	la	rectoría	le	recordó	a	la	sala	de	estar	de	la

casa	de	Fredda	Cunningham,	en	Pittsburg,	Kansas.	Le	preguntó	si	quería	tomar	una
copa	de	jerez.	Ella	declinó,	pero	él	se	bebió	una	y,	después,	otra.	El	pastor	habló	sin
cesar.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 considerablemente	 más	 viejo	 de	 lo	 que	 le	 había
parecido	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 iglesia.	 Le	 preguntó	 cosas,	 pero	 no	 esperó	 a	 sus
respuestas,	 aunque	 pareció	 bastante	 impresionado	 con	 el	 doctor	 Kinsolving	 y	 la
magnífica	iglesia	que	tenía	a	su	cargo	en	la	avenida	Madison.

Ann	 habló	 sobre	 las	 flores	 y	 la	 música	 que	 quería	 que	 sonara,	 insistiendo
especialmente	en	 la	 importancia	de	un	himno	del	cual	Billy	 le	había	hablado	y	que
había	 sido	 su	 preferido	 en	 Groton.	 El	 servicio	 se	 fijó	 para	 las	 once	 en	 punto	 del
sábado	siguiente,	a	un	lado	del	altar.	Él	se	tomó	otro	jerez	y	Ann	se	preguntó	si	aquel
hombre	rayaba	la	senilidad	o	bebía	demasiado,	pero	concluyó	que	todo	se	debía	a	la
guerra:	hacía	tiempo	que	al	reverendo	Tiffany	se	le	había	pasado	la	edad	de	jubilarse,
pero	 todos	 los	 jóvenes	 pastores	 se	 encontraban	 fuera,	 ejerciendo	 de	 capellanes
militares.	Sus	ojos	tenían	una	mirada	confusa;	Ann	no	estaba	segura	de	que	hubiera
estado	atento	a	todos	los	detalles	y	se	dijo	que	le	haría	otra	visita	al	día	siguiente	para
comprobarlo.	 Para	 garantizar	 que	 nada	 fuera	 a	 torcerse,	 abrió	 su	 billetero	 y	 sacó
varios	billetes	de	los	grandes,	que	le	dio	como	contribución	a	la	iglesia,	anunciándole
que	su	futuro	marido	haría	una	contribución	aún	más	importante	el	día	de	la	boda.	Le
preguntó	si	querría	unirse	a	ellos	después,	para	 la	celebración,	en	el	hotel	donde	se
hospedaba.	Cuando	se	marchó,	la	llamó	señora	Grenville,	en	vez	de	señorita	Arden.

En	otra	parte	de	la	ciudad,	en	una	zona	conocida	como	la	zona	del	Club	de	Campo,
tuvo	lugar	un	asesinato.	Una	chica	 joven,	de	buena	familia,	había	sido	estrangulada
por	un	antiguo	pretendiente,	un	soldado	con	el	cual	había	roto.	Durante	varios	días	la
historia	figuró	en	la	primera	página	de	los	periódicos	de	Tacoma,	mientras	el	soldado
era	detenido	y	procesado.	En	la	prensa	aparecieron	fotos	de	aquella	atractiva	joven,
acompañadas	de	relatos	del	historial	de	su	familia,	su	educación	y	sus	logros.

Ann,	 con	 poco	 que	 hacer	 durante	 el	 día,	 desarrolló	 un	 ávido	 interés	 por	 esa
noticia,	estremeciéndose	ante	la	idea	de	una	vida	tan	joven	acabada	de	una	forma	tan
violenta.	Cogió	un	taxi	hasta	el	lugar	donde	indicaban	los	periódicos,	para	ver	la	casa
de	 los	 padres	 de	 la	 víctima.	 Se	 sintió	 incluso	más	 apenada	 por	 ella	 cuando	 vio	 la
impresionante	casa	donde	la	chica	había	crecido.

Cuando	Ann	volvió	al	hotel,	se	encontró	en	la	suite	con	las	maletas	de	Billy	para
los	tres	días	de	luna	de	miel	y	una	caja	de	bebidas	para	la	recepción	que	había	llevado
un	amigo	de	Billy	de	la	base.	Ann	no	podía	soportar	tener	las	cosas	fuera	de	lugar	y	la
visión	 de	 las	 bolsas	 y	 la	 caja	 en	 el	 centro	 de	 su	 salón	 alteraron	 su	 sentido	 de	 la
simetría.	Cuando	puso	las	maletas	en	el	armario,	reparó	que	había	un	sobre	de	papel
manila	con	el	correo	de	Billy,	que	su	amigo	también	le	había	llevado.
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Como	una	polilla	hacia	una	llama,	se	sintió	atraída	a	una	carta	en	concreto.	Ann
jamás	había	visto	 la	 letra	 de	Alice	Grenville,	 pero	 supo	que	 era	 la	 suya	 (alta,	 fina,
fuerte,	privilegiada),	aunque	en	la	solapa	de	aquel	sobre	azul	pálido	no	apareciera	el
remite	de	la	casa	de	Nueva	York.	Intuyó	que	toda	la	carta	se	referiría	a	ella	y	se	sintió
menospreciada.	 Mucho	 antes	 de	 hacer	 lo	 que	 hizo,	 supo	 que	 iba	 a	 hacerlo.	 Miró
fijamente	la	carta	como	si	fuera	un	enemigo.	Deseó	que	la	suite	tuviese	una	pequeña
cocina	para	hervir	agua	y	abrir	el	sobre	con	vapor.	Ann	echó	el	cerrojo	a	la	puerta	de
su	habitación	y	se	encerró	en	el	baño.	Jadeando,	frente	al	espejo,	rasgó	el	sobre	y	leyó
la	carta	de	Alice	Grenville	a	su	hijo.	Leyó	despacio.	Si	alguien	la	hubiera	observado,
se	 hubiera	 sentido	 exasperado	 por	 aquella	 lentitud,	 pero	 era	 el	 pavor	 lo	 que	 la
retardaba.

Mi	querido	hijo:	Estoy	destrozada	por	habernos	separado	de	manera	tan	terrible.	No	puedo	soportar	que	te
vayas	a	la	guerra	así	y	te	suplico	que	me	llames	una	vez	que	hayas	recibido	esta	carta.	Sé	que	crees	que
estás	enamorado	de	la	señorita	Arden,	pero	es	un	capricho.	Te	suplico	que	no	te	cases	con	ella.	Si	tu	padre
viviese,	 él	 podría	 explicarte	 cosas	 que	 a	mí	me	 resultan	 difíciles	 de	 expresar.	 Sí,	 sí,	 es	 guapa	 y	 vivaz,
ingeniosa,	todas	las	cosas	que	tú	dices	que	es,	pero	tiene	un	pasado,	Junior:	otros	hombres,	más	mayores,
muchos	hombres,	todos	ricos.	Quizás	sea	lo	que	necesitas	en	este	momento	de	tu	vida.	Quizás	tu	vida,	tal	y
como	te	hemos	educado,	te	haya	reprimido	un	poco	y	necesites	batir	las	alas.	Bátelas,	querido,	¡pero	no	te
cases	 con	 ella!	 A	 través	 del	 señor	Mendenhall,	 del	 banco,	 he	 contratado	 un	 detective	 privado.	 Es	más
mayor	de	 lo	que	crees	y	Ann	Arden	no	es	su	verdadero	nombre.	Hace	varios	años	Earl	Jones	y	Freddie
Strawbridge	dieron	una	 fiesta	en	el	Waldorf,	 en	una	suite	privada,	para	 la	 fiesta	de	despedida	de	Teddy
Mander	y	la	señorita	Arden	estaba	borracha,	alborotada	y	desnuda…

El	teléfono	sonó	en	la	habitación	contigua.	Se	dio	cuenta	de	que	debía	de	haber
estado	sonando	antes	de	ser	consciente	de	su	timbre.	El	sonido	la	sobresaltó	y	dejó	un
instante	su	furtiva	labor.	Pensó	que	debía	de	ser	Billy.	Sintió	humedad	en	las	axilas.
Su	 rostro	 estaba	 lívido.	 En	 un	 instante,	 sin	 acabar	 de	 leer	 la	 carta,	 la	 rompió
salvajemente	en	pedazos,	los	arrojó	al	váter	y	tiró	de	la	cadena.

Cuando	alcanzó	el	teléfono,	ya	había	sonado	cuatro	veces	más.	Otro	timbrazo	y	la
persona	que	llamaba	habría	colgado.

—¿Diga?	—estaba	sin	aliento.
—Señorita	Arden	—dijo	la	voz,	con	alivio—.	Tenía	miedo	de	no	encontrarla.
—¿Quién	es	usted?
—El	doctor	Tiffany.	—Una	pausa—.	De	la	iglesia	de	St.	Andrew.
—Sí,	sí,	reverendo	Tiffany.	Discúlpeme.	Estaba	distraída.	Todavía	debo	organizar

muchas	cosas	para	mañana.
—He	cometido	un	terrible	error,	señorita	Arden.
—¿Error?
—He	reservado	un	funeral	a	la	misma	hora	que	su	boda	y	tengo	que	pedirle	que	la

posponga	una	o	dos	horas.
—No,	 no,	 no,	 no	—gritó—.	 A	 las	 once.	 A	 las	 once	 se	 celebrará	mi	 boda.	 No

pienso	cambiarla.
—Pero,	verá,	se	trata	del	funeral	de	la	desdichada	hija	de	los	Wentworth.
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—No	importa.
—Es	 la	 joven	 que	 fue	 asesinada	 por	 el	 soldado.	 Su	 familia	 pertenece	 a	 mi

parroquia.	El	error	es	mío.	Le	pido	que	lo	haga.	Asistirá	muchísima	gente	y	la	hora
del	funeral	ya	ha	sido	notificada	a	los	diarios	y	no	puede	cambiarse.

—Y	a	mí	me	daría	mala	suerte	cambiar	la	hora	y	no	lo	haré	—dijo	Ann—.	Ellos
son	quienes	deben	cambiarla.

No	 podía,	 no	 quería,	 dar	marcha	 atrás.	 Su	 vehemencia	 dejó	 atónito	 al	 confuso
reverendo.	Sabía	que	si	Billy	hubiese	leído	la	carta	de	su	madre,	no	se	habría	casado
con	ella.	Tenía	 la	 sensación	de	que	 si	 su	boda	 se	posponía,	 aunque	 fuera	una	hora,
jamás	tendría	lugar.

Por	cuestión	de	decoro,	Ann	insistió	en	que	Billy	pasara	la	noche	anterior	a	la	boda
en	 sus	 barracones	 de	 la	 base.	No	 se	 verían	 hasta	 que	 se	 encontraran	 en	 el	 altar	 de
St.	Andrew.	Se	felicitó	a	sí	misma	por	haber	pensado	en	aquella	medida	tan	decorosa,
pues	quería	 asegurarse	de	que	 cualquier	noticia	 sobre	 su	boda	que	 llegara	 a	Nueva
York	fuese	bien	recibida.

El	 estruendo	 de	 los	 truenos	 precedió	 al	 amanecer	 en	 la	mañana	 de	 la	 boda.	La
lluvia	 golpeaba	 rabiosamente	 las	 ventanas	 de	 la	 habitación	 de	 Ann.	 Sola,	 rehusó
reconocer	la	melancolía	que	sentía.	Pensó	en	su	madre,	la	cual	habría	celebrado	que
su	hija	se	casara	con	un	hombre	que	superaba	los	más	disparatados	sueños	que	tenían
en	Kansas	cuando	planeaban	cómo	sería	 su	boda.	Su	madre	habría	dicho	que	Billy
Grenville	era	un	caballero	de	la	cabeza	a	los	pies,	una	de	sus	expresiones	favoritas,
que	una	vez	aplicó	al	señor	Percy	V.	Jordan.	Se	preguntó	qué	habría	pensado	Billy	de
su	madre,	si	los	signos	de	esnobismo	que	de	vez	en	cuando	detectaba	en	él,	aflorasen.
Sentía	 punzadas	 de	 culpa	 cada	 vez	 que	 comparaba	 a	 su	 madre	 con	 la	 familia
Grenville.

Mientras	 preparaba	 las	 flores	 en	 la	 sala	 de	 estar	 de	 su	 suite	 para	 la	 pequeña
recepción	que	tendría	lugar	tras	la	ceremonia,	lamentó	estar	haciendo	las	cosas	casi	a
escondidas	 y	 deseó	 tener	 a	 alguien	 de	 su	 propia	 vida	 para	 que	 fuera	 testigo	 de	 la
ocasión.	 Solamente	 podía	 pensar	 en	 Fredda	 Cunningham,	 de	 Pittsburg,	 pero	 hacía
demasiado	 tiempo	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 aquella	 amiga,	 y	 en	 Babette	 Van	 Degan.
Echaba	 terriblemente	 de	 menos	 a	 Babette	 y	 se	 dijo	 que	 ojalá	 Billy	 no	 la	 hubiera
convencido	de	que	era	mejor	que	no	fuera	su	dama	de	honor.	Sabía	que	la	dama	de
honor	 que	 iba	 a	 tener,	Gail	 Bumpers,	 la	 esposa	 de	 un	 oficial	 de	 la	 base,	 nunca	 se
cruzaría	en	la	vida	que	imaginaba	que	Billy	y	ella	tendrían	después	de	la	guerra.

La	mañana	tardía	trajo	una	frágil	tregua	en	el	cielo	oscuro.	Cuando	llegó	Bratsie
Bleeker,	el	día,	como	por	arte	de	magia,	pareció	no	haberse	echado	a	perder.	El	placer
de	 Ann	 ante	 la	 inesperada	 llegada	 del	 mejor	 amigo	 de	 Billy	 no	 tenía	 límites	 y	 el
ambiente	sombrío	se	animó.

Se	vistió	de	blanco,	un	traje	de	novia,	su	rostro	cubierto	por	velos	virginales.	Con
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un	 ramo	de	 jazmín	de	Madagascar,	 recorrió	 el	 pasillo	 de	una	 iglesia	 casi	 vacía	 del
brazo	de	un	oficial	del	ejército	al	que	había	conocido	 la	víspera	y	que,	haciendo	el
papel	de	padre	de	la	novia,	se	la	entregó	al	novio.	Él,	tan	nervioso	como	ella	por	el
secretismo	 de	 aquel	 acto,	 se	 iluminó	 de	 placer	 cuando	 su	 novia	 apareció.
Inimaginable	 que	 al	 verla	 no	 se	 borrara	 al	 instante	 cualquier	 recelo	 que	 pudiera
existir.	Pareció	no	darse	cuenta	de	la	frialdad	del	párroco,	el	doctor	Tiffany,	al	oficiar
la	 ceremonia,	 ni	 del	 ruido	de	 la	multitud	de	gente	 que,	 en	 el	 exterior	 de	 la	 iglesia,
esperaban	a	que	empezara	el	funeral.

Demasiado	tarde	para	anunciar	el	cambio	de	hora	del	funeral	por	el	asesinato	de
la	hija	de	los	Wentworth,	centenares	de	personas	se	presentaron	puntualmente	y	allí
mismo	fueron	informadas	de	que	debían	esperar	a	que	acabase	una	boda.	Cuando	el
cortejo	nupcial	emergió	de	la	iglesia	para	hacerse	algunas	fotografías	y	lanzar	arroz	y
confeti,	los	dolientes,	en	fila,	los	miraron	de	forma	sombría.

En	el	bordillo	de	la	acera	de	la	iglesia,	la	carroza	fúnebre	repleta	de	flores	y	las
limusinas	cargadas	con	los	miembros	de	aquella	familia	destrozada	esperaban	a	que
los	 recién	 casados	 se	marcharan.	 Al	 abrir	 el	 chófer	 la	 puerta	 del	 vehículo	 con	 los
padres	y	los	dos	hermanos	de	la	joven	fallecida,	una	ráfaga	de	viento	arrojó	confeti
multicolor	en	su	interior.

Cuando	lograba	frenar	un	poco	su	carácter	indómito,	Bratsie	observaba	a	la	nueva
mujer	 de	 su	 viejo	 amigo	 y	 se	 hacía	 preguntas.	 Desde	 la	 noche	 que	 anduvieron	 de
juerga	 por	 los	 clubes	 de	 Nueva	 York	 hasta	 aquella	 apagada	 recepción	 nupcial
celebrada	 en	 una	 suite	 atestada	 de	 flores	 pero	 triste	 de	 un	 hotel	 de	 Tacoma,
Washington,	 sin	 familiares	 de	 ninguna	 de	 las	 dos	 partes,	 todo	 había	 pasado	 muy
rápido.	 ¿Qué	 suerte	 de	 ambición	 —se	 preguntó—	 había	 desencadenado	 aquel
desenlace,	 si	 es	 que	 aquello	 lo	 era,	 a	 pesar	 de	 haber	 tenido	 tantos	 elementos	 en
contra?

Se	preguntó	si	aquellos	gritos	de	alegría	que	había	dejado	escapar	Ann	al	ver	su
anillo	 de	 compromiso,	 de	 Cartier,	 no	 escondían	 el	 chasco	 que	 se	 había	 llevado	 al
comprobar	 las	proporciones	de	 la	 joya.	Sí,	aquel	anillo	era	 soberbio,	pero	no	podía
igualarse	al	de	Babette	Van	Degan.	Se	preguntó	si	la	dama	de	honor,	Gail	Bumpers,
actuó	en	una	representación	de	un	cuento	de	hadas,	notaba	que	estaba	siendo	tratada
de	forma	condescendiente	por	la	Cenicienta	de	la	historia.	Se	preguntó	por	qué,	horas
después,	 el	 reverendo	 doctor	 Tiffany	 de	 la	 iglesia	 episcopaliana	 de	 St.	Andrew	 no
había	hecho	su	obligatoria	aparición:	su	iglesia	era	cientos	de	dólares	más	rica	gracias
a	 la	 generosidad	 del	 novio.	 Se	 preguntó	 por	 el	 funeral	 y	 por	 aquellos	 dolientes
esperando	 su	 turno	 para	 llorar	 mientras	 miraban	 aquellos	 festejos	 de	 boda	 y	 se
estremeció.

—¿Será	posible	que	esta	triste	figura	sea	la	del	infame	Bratsie	Bleeker?	—Sí,	era
la	 novia	 la	 que	 hablaba.	 Aquella	 anfitriona	 naciente	 había	 percibido	 que	 su	 fiesta
decaía	y	deseaba	que	el	playboy	ejerciera	de	playboy	y	le	insuflara	vida.

—Pero	no	me	has	puesto	una	araña	en	la	que	columpiarme	—contestó,	ajustando
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su	estado	de	ánimo	al	papel	que	se	esperaba	de	él.

Se	sirvió	champán.	Se	sugirió	al	pianista	que	tocara	música	más	animada.	Se	enrolló
la	alfombra	y	comenzó	el	baile.	Habiendo	más	oficiales	que	damas,	la	novia	no	dejó
de	bailar	y	la	alegría	que	debía	reinar	se	restauró	en	la	estancia.

—¿Dónde	está	el	novio?	—preguntó	Bratsie,	en	uno	de	sus	turnos.
—Telefoneando	a	mère	—contestó	ella.	Y	puso	su	mejilla	 junto	a	 la	de	él,	para

evitar	el	contacto	visual.
—Para	darle	la	noticia	—dijo	él,	a	la	vez	como	pregunta	y	declaración.	Bailando,

ambos	se	fueron	agachando	hasta	casi	rozar	el	suelo	de	una	forma	no	solo	complicada
sino	también,	al	ser	él	más	bajo	que	ella,	divertida.	Las	siguientes	parejas	de	baile	de
la	novia	no	quisieron	interrumpirles.

—¿Tu	carrera?	—le	preguntó	él.
—Mi	carrera	será	ser	la	señora	de	William	Grenville,	Junior	—contestó	ella.
—¿Abandonadas	las	aspiraciones	teatrales,	entonces?
—¿Qué	es	lo	que	me	estás	diciendo,	Bratsie?	Me	hiciste	creer	que	yo	te	parecía

bien	para	Billy.	—A	Bratsie	le	gustaba	que	fuera	tan	directa	y	así	se	lo	dijo	mientras
le	hacía	dar	una	vuelta,	al	ritmo	del	fox-trot.

—Lo	que	estoy	diciéndote	es	que	no	 trates	de	ser	como	ellas,	ni	como	Alice	ni
como	 sus	 hermanas	 ni	 como	 cualquiera	 de	 las	 jóvenes	 con	 las	 que	 podría	 haberse
casado.	Sé	tú	misma	y	sigue	siendo	especial	—dijo	Bratsie.

—El	desconocido	lado	serio	de	Bratsie	—dijo	Ann,	 igualando	de	forma	experta
sus	pasos:	las	clases	del	señor	Dodsworth	y	todo	Broadway	coincidiendo	en	la	pista
de	baile.

—¡Oíd…!	—exclamó	él.	Esa	era	una	de	sus	palabras	favoritas.
—¿Oíd…?	 —preguntó	 ella—.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 cantan	 los	 ángeles

mensajeros[3]?
—Significa	«escucha	lo	que	te	digo»	—dijo	Bratsie.
Billy,	tema	central	de	la	conversación	de	Bratsie,	interrumpió	aquel	momento.
—Es	mère	al	teléfono	—dijo	Billy—.	Quiere	hablar	contigo.
—¿Se	lo	has	dicho?
—Sí.
—¿Y?
—Bueno,	 supongo	 que	 más	 sorprendida	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 —dijo	 él,

claramente	aliviado	por	haber	cumplido	ya	aquella	tarea.
En	la	habitación,	con	la	puerta	cerrada	para	impedir	que	se	colara	la	música,	Ann

cogió	el	teléfono.
—Hola,	 querida	—dijo	 Alice	 Grenville.	 A	 su	 voz,	 aristocrática	 en	 tono,	 se	 le

añadían	la	resignación	y	el	disgusto.	Esa	sería	la	voz	que	a	Ann	siempre	la	aterraría
—.	Naturalmente,	para	mí	ha	sido	toda	una	sorpresa,	pero	ya	me	habré	recuperado	de
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ella	cuando	regreséis	a	Nueva	York.	Tengo	ganas	de	empezar	a	conocerte.
—Y	yo	a	ti	—le	respondió	Ann.
—¿Has	telefoneado	a	tus	padres?	—le	preguntó	Alice.
—¿Qué?	—le	preguntó	Ann.
—Tus	padres,	querida	mía.	¿Los	has	telefoneado	para	comunicarles	la	noticia?	—

persistió	Ann.
—No	tengo	familia	—dijo	Ann.
—Oh,	sí,	sí.	Me	lo	dijiste,	¿verdad?

—Esa	mujer	traerá	problemas	—les	dijo	Alice	Grenville	a	sus	hijas,	minutos	después
de	haber	colgado	el	teléfono	y	haberles	comunicado	la	desalentadora	noticia.

—Pero	tu	carta,	mère	—dijo	Cordelia.
—Nadie	ha	hablado	de	mi	carta	—replicó	Alice.
—¿Crees	que	la	ha	ignorado	o	que	no	la	ha	recibido?	—preguntó	Grace.
—¡Dios	mío!	—dijo	Felicity.
—¿Qué?
—Supón	que	la	recibe	ahora,	cuando	ya	está	casado	con	ella,	y	se	entera	así	de	la

existencia	de	todos	esos	hombres.
—Debemos	actuar	como	si	eso	nunca	hubiera	ocurrido	—dijo	Alice.
—¿Vas	a	anunciarlo	a	los	periódicos,	mère?	—preguntó	Cordelia.
—Debo	hacerlo.
—¿Qué	pasa	con	el	Copacabana?	¿Vas	a	mencionar	eso?
—¿Qué	pasa	con	el	Copacabana?	—preguntó	Felicity.
—Bailó	allí	—dijo	Cordelia.
—Me	educaron	en	 la	certidumbre	de	que	nadie	del	mundo	de	 la	farándula	sería

invitado	 a	 nuestra	 casa	 como	 amigo.	 Y	mirad	 ahora.	 Tenemos	 a	 una	 corista	 entre
nosotros	—dijo	Alice.

Permanecieron	 sentadas	 en	 el	 tardío	 crepúsculo,	 cada	 una	 enfrascada	 en	 sus
pensamientos	 de	 cómo	 explicar	 a	 sus	 familiares,	 amigos	 y	 a	 la	 prensa	 el
extraordinario	matrimonio	de	Junior.

—En	mi	época,	la	gente	como	nosotros	sabía	quiénes	eran	los	padres	de	todo	el
mundo	y	de	dónde	venían	—continuó	Alice—.	Vivíamos	aislados	de	las	gentes	que
no	 pertenecían	 a	 nuestro	 círculo.	 Si	 uno	 de	mis	 padres	 decía:	 «Esta	 persona	 no	 es
aceptable»,	eso	era	todo,	ya	no	había	nada	más	que	discutir.

—¿Qué	se	sabe	de	sus	padres?	—preguntó	Felicity.
—Dijo	que	era	huérfana	—respondió	Alice—.	Nada	de	familia.
—Eso	podría	ser	una	bendición,	mère	—dijo	Grace—.	Siendo	así,	no	tendrás	que

invitar	a	su	madre	y	a	su	padre	aquí	ni	al	campo.
—Todo	por	 esta	maldita	guerra	—dijo	Alice—.	 Jamás	 la	habría	 conocido	 si	 no

hubiera	 sido	 por	 la	 guerra.	 Irse	 al	 extranjero	 para	 quizás	 no	 volver	 nunca.	 Ella	 ha
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jugado	con	esas	cartas	y	ha	ganado.	En	cuanto	entró	en	esta	casa,	supe	lo	que	tenía	en
mente.

—¿Qué	vamos	a	hacer	respecto	a	ella?	—preguntó	Cordelia.
—Yo	no	pienso	hablarle	—dijo	Felicity.
—Yo	tampoco	—dijo	Grace.
—Ahora	 es	 la	 señora	 de	 William	 Grenville,	 Junior	 —dijo	 Alice	 en	 voz	 baja,

recordándoles	de	quién	estaban	hablando—.	Debemos	empezar	a	acostumbrarnos	a	la
idea.

—No	es	la	clase	de	chica	con	la	que	una	persona	como	Billy	Grenville	se	casa.	Es	la
clase	de	chica	a	la	que	pones	un	apartamento	en	el	West	Side	por	el	tiempo	que	dure
y,	cuando	la	cosa	se	acaba,	lo	que	antes	o	después	siempre	termina	ocurriendo,	le	das
diez	mil	 dólares	 y	 le	 compras	 algo	 bonito.	Y	 entonces	 te	 casas	 con	 una	 joven	 que
todos	conocemos,	como	Esme	Bland.

Jeanne	Twombley,	enterada	de	ese	comentario	gracias	a	Alfred,	naturalmente,	me
dijo	 que	 observaciones	 semejantes	 recorrían	 los	 clubes	 a	 los	 que	 Billy	 Grenville
pertenecía	y	a	los	que	su	padre	había	pertenecido	antes	que	él.	Y	eso	significaba	que
un	matrimonio	con	una	corista	de	dudosa	 reputación	estaba	bien	para	el	millonario
Tommy	Manville,	famoso	por	haber	reincidido	en	el	matrimonio	trece	veces,	pero	no
para	Billy	Grenville.	Los	miembros	de	aquellos	clubes,	en	su	mayoría	amigos	de	su
padre,	sentían	que	Billy	les	había	fallado	y	que,	sin	duda	alguna,	le	había	fallado	a	su
madre.

—¿Qué	pinta	tiene?	—preguntó	Alfred	Twombley.
—Bratsie	dice	que	tiene	unas	tetas	estupendas	—dijo	Piggy	French.

En	el	círculo	de	los	Grenville	no	se	consideraba	de	mala	educación	preguntar	sobre
una	novia.	«¿Quién	es?»	o	«¿Quién	era?».	La	nueva	señora	Grenville,	sin	embargo,
no	encajaba	en	ninguna	de	las	categorías	de	identificación	en	la	que	familias	como	la
suya	 entregaban	 a	 sus	 herederos:	 colegios,	 lugares	 de	 veraneo,	 clubes	 y	 Social
Register.	Ann	Grenville	no	era	pariente	de	conocido	alguno	ni	había	sido	compañera
de	una	de	sus	hermanas	en	la	exclusiva	escuela	femenina	de	Foxcroft	ni	Billy	la	había
conocido	cuando	había	pasado	unos	días,	con	amigos,	en	Newport	o	en	Southampton.
El	nombre	de	 la	ciudad	de	Kansas	de	 la	que	procedía	 requería	explicaciones	 («No,
no,	no	es	Pittsburgh,	Pensilvania,	es	Pittsburg,	Kansas»),	y	su	carrera	como	corista	en
el	teatro	y	en	los	clubes	nocturnos	era	bochornosa.	También	su	reputación.

El	breve	anuncio	del	matrimonio	hecho	por	 la	viuda	de	William	Grenville,	 que
apareció,	estratégicamente	situado,	en	The	New	York	Times,	sin	una	fotografía	de	la
boda,	rezaba	que	el	matrimonio	de	su	hijo,	el	alférez	William	Grenville,	Junior,	con	la
señorita	Ann	Arden,	había	tenido	lugar	en	la	iglesia	episcopaliana	de	St.	Andrew,	en
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Tacoma,	Washington.	Rezaba	que	 la	señorita	Arden	procedía	de	Kansas	City	y	que
había	 sido	 alumna	 de	 las	 escuelas	 de	 esa	 ciudad	 así	 como	 del	 colegio	 superior	 de
Kansas	 City.	 Rezaba	 que	 el	 alférez	 Grenville	 había	 sido	 alumno	 de	 Groton	 y	 de
Harvard	y	era	el	hijo	del	difunto	William	Grenville,	antiguo	presidente	del	Banco	de
Cambridge	 en	 Nueva	 York	 y	 propietario	 de	 la	 yeguada	 Grenville	 en	 Kentucky.
También	citaba	 las	propiedades	de	 los	Grenville	 en	Nueva	York,	Newport	 y	Upper
Brookville,	en	Long	Island.

Únicamente	el	columnista	de	Broadway,	Walter	Winchell,	escribió	que	 la	nueva
señora	Grenville	de,	 como	dijo,	«los	destacadísimos	Grenville»,	había	«coristeado»
detrás	de	Ethel	Merman	en	Anything	Goes	y,	anteriormente,	en	el	club	Copacabana.
Si	alguna	de	las	amistades	de	Alice	Grenville	leyó	la	columna	de	Winchell,	ninguna
se	 lo	mencionó.	Entre	 ellas	 se	murmuraba	que	 estaba	destrozada	por	 aquella	 boda,
por	 más	 que	 tanto	 Alice	 como	 sus	 hijas	 aseguraran	 sentirse	 encantadas	 ante	 la
originalidad	de	la	elección	de	su	hijo.

Poco	después	de	la	boda,	cuando	Billy	embarcó	hacia	el	Pacífico,	Ann	volvió	a
Nueva	York.	Tacoma,	como	lugar	de	espera,	no	era	para	ella.	Embarazada,	ahora	ya
seguro,	mantuvo	el	secreto.	Quería	afianzar	su	matrimonio	antes	de	ser	madre.	A	la
espera	de	que	hicieran	otros	planes,	residía	en	su	apartamento	de	Murray	Hill.	Se	le
pasó	por	la	cabeza	que	quizás	le	pedirían	instalarse	en	la	enorme	casa	de	los	Grenville
e	incluso	ocupar	las	mismas	habitaciones	en	las	que	Billy	había	vivido	toda	su	vida.

La	primera	entrevista	entre	las	dos	señoras	Grenville	no	fue	afortunada.	Cuando
llegó	 a	 casa	 de	 su	 suegra,	 se	 estaba	 celebrando	 una	 comida.	Más	 tarde	 recordaría
doncellas	 con	 cofia	 y	 delantal	 y	 el	 ir	 y	 venir	 de	 los	 tacones	 contra	 los	 suelos	 de
mármol	 y	 parqué	mientras	 esperaba	 en	 el	 recibidor,	 bajo	 la	 gigantesca	 lámpara	 de
araña.	Cahill,	 al	 saludarla,	 asumió	 la	actitud	de	 la	 casa	en	 la	que	 llevaba	empleado
tantos	años.	La	señora	se	retrasaría	debido	a	la	tardanza	de	un	almirante	que,	en	aquel
momento,	 estaba	 brindando	 por	 su	 amable	 anfitriona.	 Del	 comedor	 salieron	 risas
cariñosas	y	entusiastas	aplausos	mientras	Cahill	conducía	a	la	nueva	señora	Grenville
a	través	del	vestíbulo	de	mármol	hacia	el	ascensor.	La	llevó	hasta	el	tercer	piso,	a	la
sala	anexa	al	dormitorio	de	su	suegra,	para	esperarla.

Aquella	 era	 la	 primera	 habitación	pequeña	 que	Ann	había	 visto	 en	 la	 casa	 y	 la
encontró	cálida	y	acogedora.	Las	sillas	estaban	tapizadas	en	chintz	 satinado	y	sobre
una	 de	 ellas	 había	 abierta	 una	 biografía	 de	 lady	Asquith.	 Un	 retrato	 de	 una	 joven
Alice	 Pleydell,	 aquí	 sin	 hermanas,	 pintado	 por	 Boldini,	 contemplaba	 la	 habitación
desde	 lo	 alto.	Un	cordel	bordado,	para	 llamar	 a	 las	doncellas,	 llamó	 la	 atención	de
Ann.	Era	el	primero	que	había	visto	en	su	vida	y	deseó	 tirar	de	él	y	empezar	a	dar
órdenes.	 Invitaciones	 impresas,	 apiladas	 una	 encima	 de	 la	 otra,	 reposaban	 sobre	 la
repisa	 de	 la	 chimenea.	 Se	 sintió	 tentada	 de	mirarlas,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 El	 escritorio
estaba	 literalmente	cubierto	de	hojas	de	papel,	 el	mismo	papel	de	carta	 azul	pálido
que	Ann	conocía	 tan	bien,	 como	si	Alice	hubiera	 sido	 interrumpida	en	 su	escritura
para	 recibir	 a	 sus	 invitados	 a	 comer.	Ann	 se	 estremeció	con	el	 recuerdo	de	aquella
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carta	hurtada	y	destruida,	destinada	a	exponer	su	deshonrosa	historia	a	su	marido.	De
repente,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 un	 perro	 pequinés,	 hecho	 un	 ovillo	 sobre	 una	 silla,
estaba	siguiendo	cada	uno	de	sus	movimientos.	Sus	ojos	se	encontraron.	Agradeció
no	haber	fisgoneado	las	invitaciones.

Se	preguntó	 si	 siempre	 se	 sentiría	 como	una	 extraña	 en	 aquella	 casa.	No	había
sido	 bienvenida	 como	 novia	 por	 Cahill,	 no	 había	 sido	 invitada	 a	 saludar	 a	 los
invitados	de	la	comida	de	abajo	ni	tampoco	aquel	pequinés	altivo	parecía	reconocer
su	derecho	a	estar	allí.	Empezó	a	preocuparse	por	cómo	la	recibirían.	Incómoda,	sin
saber	dónde	sentarse,	encendió	un	Camel	e	inhaló	profundamente,	mientras	caminaba
por	aquella	pequeña	estancia.	Al	buscar	un	lugar	para	dejar	el	fósforo,	comprobó	que
no	 había	 ceniceros	 en	 el	 cuarto,	 así	 que	 lo	 ocultó	 bajo	 las	 frondosas	 hojas	 del
ciclamen	 plenamente	 florecido.	 Encogió	 la	 mano	 y	 depositó,	 nerviosamente,	 la
ceniza.	¿Cómo	—se	preguntó—	iba	a	estrecharle	la	mano,	con	cenizas	en	su	palma,
cuando	entrara	 la	señora	Grenville?	Finalmente,	cogió	un	plato	chino	de	un	atril	de
teca	que	había	sobre	la	chimenea,	lo	colocó	en	la	mesa	y	apagó	allí	su	cigarrillo.

Aquello	fue	lo	primero	que	Alice	Grenville	notó	cuando,	quince	minutos	después,
habiendo	 despedido	 ya	 a	 sus	 invitados,	 entró	 en	 aquella	 estancia.	 Las	 aletas	 de	 la
nariz	se	le	ensancharon,	como	ofendidas	ante	aquel	olor	desagradable.	Sin	hacer	un
comentario,	vació	en	la	papelera	la	colilla	del	cigarrillo	y	las	cenizas,	limpió	el	plato
chino	con	su	papel	de	carta	azul	pálido	y	volvió	a	colocarlo	en	el	atril	de	teca.

—No	 soporto	 el	 humo	 de	 cigarrillo	 en	 esta	 habitación	 —fueron	 sus	 primeras
palabras	a	su	nueva	nuera—.	Aquí	es	donde	me	ocupo	de	mis	asuntos.

—Lo	siento	—dijo	únicamente	Ann,	decidida	a	no	dejarse	avasallar:	 al	 fin	y	al
cabo,	solo	se	trataba	de	un	cigarrillo.

—No	 tenías	modo	 de	 saberlo	—dijo	Alice,	 suavizándose,	 deseando	 que	 pasara
aquel	momento	que	había	hecho	innecesario	cualquier	tipo	de	recibimiento,	fuera	un
apretón	de	manos,	fuera	un	abrazo.

De	Alice	Grenville,	 sus	hermanas	gemelas	y	 sus	 amigas	de	 toda	 la	vida	decían
que	 había	 sido	 una	 jovencita	muy	 atractiva.	 Los	 diversos	 retratos,	 en	 particular	 el
Boldini,	con	su	vestido	de	plumas	de	presentación	en	sociedad,	así	lo	testimoniaban.
De	jovencita,	Alice	habría	preferido	ser	guapa	a	ser	atractiva	pero,	en	la	mayoría	de
los	 casos	 las	 bellezas	 de	 su	 juventud,	 a	 las	 cuales	 ella	 había	 envidiado,	 no	 habían
sobrellevado	 la	 tormenta	 de	 los	 años	 tan	 bien	 como	 ella	 lo	 había	 hecho.	 En	 aquel
segundo	encuentro,	Ann	se	quedó	impactada	por	su	aspecto.

—¿Has	conocido	a	Winston?	—le	preguntó	Alice,	sacando	al	pequinés	de	su	silla
y	sentándose—.	Creemos	que	se	parece	mucho	al	señor	Churchill.	Aquí,	Winston,	 te
he	traído	algo	delicioso	de	la	mesa.

El	 pequinés	 se	mostró	 encantado	 de	 la	 atención	 que	 recibía.	Alice	 rompió	 una
galleta	en	dos	trozos	y	lanzó	primero	una	mitad	y	después,	la	otra,	al	aire,	observando
en	completa	concentración	cómo	el	perro	corría	hacia	aquellos	premios,	profiriendo
agudos	 ladriditos.	 Ann,	 olvidada,	 miraba	 fijamente	 el	 intercambio	 entre	 perro	 y
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dueña.
—¡Qué	perrito	tan	bueno	eres,	sí,	sí,	qué	perrito	tan	bueno	eres,	y	cómo	te	quiere

tu	mamita,	sí,	te	quiere,	te	quiere!	—exclamó	Alice,	abalanzándose	sobre	el	pequinés
para	cogerlo	con	sus	brazos	y	sostenerlo	en	lo	alto.

Tiró	 del	 cordel	 bordado	 y,	 cuando	 su	 doncella,	 Lyd,	 apareció,	 besó	 a	 su	 perro
entre	los	ojos	y	se	lo	tendió.	Lyd,	en	la	familia	desde	hacía	años,	registró	la	escena,
comprendió	y	se	retiró	sin	proferir	palabra.	Resuelto	aquello,	Alice	volvió	al	asunto
que	se	llevaba	entre	manos.	Las	dos	señoras	Grenville	se	miraron	de	nuevo	la	una	a	la
otra.

—Debes	 contarme	 tu	 boda	—le	 dijo	Alice—.	Edith	Bleeker,	 que	 se	 enteró	 por
Bratsie,	me	comentó	que	ibas	de	blanco.	¿Ha	sido	tu	primer	matrimonio?

—Sí.
—¿Has	 traído	 fotos?	 Espero	 que	 sí.	 Las	 niñas	 querrán	 copias.	 Es	 su	 único

hermano,	sabes.	Ah,	tu	anillo,	deja	que	lo	mire.
Ann,	 acosada,	 se	movió	 hacia	 delante	 y	 le	 tendió	 su	mano.	Por	 primera	 vez	 se

sintió	contenta	de	que	su	diamante	con	talla	de	pera	no	fuera	tan	grande	como	el	de
Babette	Van	Degan.

—Bonito	 —dijo	 Alice,	 mirándolo	 sin	 tocar	 la	 mano	 de	 su	 nuera—.	 El	 señor
Glaenzer,	supongo.

—No,	Cartier	—corrigió	Ann.
—El	señor	Glaenzer	es	nuestro	hombre	en	Cartier	—dijo	Alice.
—Oh	—dijo	Ann	sintiéndose	tremendamente	torpe.	Se	giró	hacia	la	repisa	de	la

chimenea—.	 ¿Ahí	 terminan	 las	 invitaciones?	 —preguntó,	 cogiendo	 el	 montón	 de
invitaciones.

—¿Qué?
—¿Apilarlas	sobre	la	repisa?	—La	pregunta	no	parecía	requerir	respuesta	y	no	la

obtuvo,	 pero	 Ann	 continuó	 así	 con	 aquel	 tema	 banal—.	 Queda	 muy	 elegante.	 Le
invitan	a	un	montón	de	cosas.

—Ya	había	advertido	tu	estrategia	—dijo	Alice.
—¿Qué	estrategia?
—Hablas	del	atrezo	para	evitar	hablar	de	los	asuntos	de	importancia	—respondió

Alice.
—¿Atrezo?
—Tú,	Ann,	viniendo	del	teatro,	seguro	que	sabes	lo	que	significa.	La	última	vez

que	nos	vimos	hablaste	de	mi	abrigo	de	armiño	y	de	la	reina	María.	Hoy	me	hablas
sobre	 cómo	 están	 colocadas	 las	 invitaciones	 en	 la	 repisa	 de	 mi	 chimenea.	 Por
entonces	 mi	 hijo	 era	 tu	 objetivo.	 Ahora	 ya	 estás	 casada	 con	 él.	 ¿Empezamos	 la
conversación?

Ann	Grenville	trató	de	mirar	directamente	a	los	ojos	de	Alice	Grenville,	pero	los
encontró	impenetrables	y	hostiles.

—Sé	que	cree	que	no	soy	lo	suficientemente	buena	para	su	hijo,	señora	Grenville
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—dijo.
Alice	Grenville	no	negó	aquella	imputación	y	se	limitó	a	no	contestar.
—¿Tus	padres	están	muertos?	—preguntó.
—Sí.
—¿Y	qué	eran?
Insegura	de	lo	que	quería	decir,	Ann	respondió:
—Pobres.
—Quiero	decir,	qué	ocupación	tenían.
—Mi	padre	era	granjero.	Mi	madre,	a	veces,	maestra.
—¿Estaban	divorciados?
—Sí,	 se	 divorciaron	 cuando	 tenía	 ocho	 años.	Mi	madre	 se	 casó	 de	 nuevo	 y	 se

volvió	a	divorciar.
—¡Santo	Cielo!
—¿Por	qué	no	te	gusto?
Alice,	atónita	ante	la	franqueza	de	Ann,	contestó:
—Eres	ambiciosa.
—Soy	ambiciosa	—concedió	Ann—.	No	sabía	que	ser	ambiciosa	fuera	algo	malo.
—Demasiado	ambiciosa…	Y	eso	es	muy	diferente.
—Enséñame	cómo	debo	ser	—le	dijo	abiertamente,	sin	astucia	alguna—.	Amo	a

tu	 hijo.	 Nunca	 he	 amado	 a	 un	 hombre	 como	 a	 él.	 Tengo	 la	 intención	 de	 ser	 una
excelente	 esposa.	He	 dejado	 atrás	mi	 carrera	 en	 el	 teatro.	 ¿Son	 esas	 las	 cosas	 que
quieres	tratar	conmigo?

—No	 tienes	 necesidad	 de	 ser	 beligerante,	 Ann	 —la	 reprendió	 Alice.	 Su	 ojos
marrón	terciopelo	evaluaron	de	forma	diferente	a	la	mujer	que	había	frente	a	ella—.
Después	de	todo,	ya	eres	la	señora	de	William	Grenville,	Junior.

—Sé	lo	que	soy	—dijo	Ann—.	Siento	que	 tú	solo	me	soportas	por	estar	casada
con	Billy	Grenville.	Tengo	 la	sensación	de	que	estás	esperando	que	mi	matrimonio
acabe,	 como	 si	 se	 debiera	 solo	 a	 la	 guerra.	Y	no,	 no	 es	 consecuencia	 de	 la	 guerra.
Hasta	que	la	muerte	nos	separe.

Durante	un	rato	Alice	no	respondió.	Estiró	el	brazo	y	cortó	una	hoja	marchita	del
ciclamen.

—¿Llamas	a	mi	hijo	Billy?	—preguntó,	finalmente.
—Sí,	no	quería	casarme	con	un	hombre	llamado	Junior.
—Tienes	razón.	Supongo	que	se	le	ha	quedado	pequeño	ese	nombre.	¿Dónde	vais

a	vivir?
Fue	una	 conversación	 llena	de	puntos	 de	partida,	 de	paradas	y	 de	 trompicones.

Cada	una,	de	distintas	maneras,	estaba	acostumbrada	a	controlar,	pero	cada	una	supo
que	había	encontrado	a	su	igual.	Hasta	que	Billy	Grenville	regresara	de	la	guerra	se
observó	una	tregua	silenciosa.
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Las	hermanas,	a	excepción	de	Cordelia,	la	favorita	de	Billy,	permanecieron	distantes.
Salvo	 entre	 ellas,	 jamás	 comentaron	 lo	 que	 pensaban	 de	 su	 cuñada,	 que	 había
atrapado	a	su	hermano,	ya	que	su	código	no	permitía	una	crítica	externa	a	la	mujer	de
su	hermano,	pero	lo	que	sentían	era	suficientemente	claro	para	sus	amigos	como	para
poder	formarse	una	opinión.

Una	tarde,	en	la	biblioteca	Grenville,	Esme	Bland,	aprendiendo	a	poner	vendajes
para	 colaborar	 en	 el	 esfuerzo	 de	 guerra,	 observó,	 fascinada,	 a	 la	 glamurosa	 nueva
mujer	de	Billy	Grenville.	La	pobre	y	sencilla	Esme	Bland	siempre	había	albergado	la
secreta	esperanza	de	que	un	día	ella	se	convertiría	en	la	esposa	de	Billy.	Contempló	a
las	hermanas	hablar	sobre	personas	que	Ann	no	conocía	y	sobre	fiestas	a	las	que	no
había	 asistido,	 usando	 apodos	 y	 haciendo	 alusiones	 familiares	 del	 todo
incomprensibles	para	ella.

Ann	empezó	a	aparecer	en	comidas	y	cenas	familiares	sin	haber	sido	acogida	por
la	familia.	Pronto	se	vio	que	Alice	Grenville,	resignada,	había	cogido	a	su	nuera	de	la
mano	 para	mostrarle	 cómo	 funcionaba	 la	 vida	 en	 la	 que	 debía	 encajar	 por	 haberse
casado.	 Le	 recomendó	 libros,	 que	Ann	 leyó,	 y	 le	 hizo	 sugerencias	 sutiles	 sobre	 el
modo	en	el	que	 iba	peinada	y	el	 tipo	de	 ropa	que	 llevaba.	Ann	escuchó	y	actuó	de
acuerdo	a	sus	consejos.

—Espero,	de	verdad,	que	no	 te	 importe	 si	 te	hago	una	sugerencia	—dijo	Alice,
decidida	a	hacerla,	importara	o	no.

—No	—respondió	Ann,	que	siempre	decía	sobre	ella	misma	que	nunca	le	tenían
que	decir	una	cosa	dos	veces.

—Cuando	estás	conversando	con	alguien,	Ann,	tus	ojos	no	tienen	que	recorrer	a
toda	 velocidad	 la	 habitación	 para	 ver	 quién	 más	 está	 en	 dicha	 estancia.	 Has	 de
dedicarle	tu	completa	atención	a	la	persona	con	la	que	estás	hablando.

—Bien	—dijo	Ann.
—Y,	si	no	quieres	más	vino,	solo	has	de	pasar	tu	mano	sobre	la	boca	de	tu	copa

antes	de	que	el	mayordomo	te	sirva	más.	Nunca	la	pongas	boca	abajo.
—Muy	bien.
—No	cortes	el	pan	con	el	cuchillo.	Rómpelo	con	las	manos,	siempre.
—Sí.
Y	así	continuamente,	más	y	más.
Ann	recibía	aquellos	consejos,	una	intrusa	entre	todos	ellos.	Cuando	se	dio	cuenta

de	 que,	 por	mucha	 simpatía	 que	 desplegara,	 nada	modificaría	 la	 impresión	 que	 se
habían	 formado	 de	 ella,	 dejó	 de	 esforzarse.	 Observó,	 escuchó	 y	 aprendió,	 poco	 a
poco,	paso	a	paso,	mejorando	así	de	un	modo	que	apenas	nadie	advirtió	y,	si	bien	ella
misma	sí	percibió	una	actitud	distinta	en	los	vendedores	de	las	tiendas	que	empezó	a
frecuentar,	 un	 cambio	 que	 le	 hizo	 sentir	 casi	 inmediatamente	 la	 relevancia	 de	 su
nueva	 posición,	 no	 le	 importaba	 esperar	 a	 hacer	 sentir	 su	 presencia	 en	 su	 nueva
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familia.

Visto	 que	no	 le	 ofrecieron	vivir	 en	 la	 casa	 de	 los	Grenville,	Babette	Van	Degan	 le
encontró	a	Ann	un	soleado	apartamento	en	Park	Avenue	y	allí	se	trasladó	dispuesta	a
decorarlo.	Babette	permanecía	en	 su	vida,	pero	no	 trató	de	 llevarla	consigo	cuando
visitaba	 a	 su	 nueva	 familia,	 ya	 que	 no	 quería	 que	 viera	 cómo	 la	 ninguneaban	 las
hermanas	de	Billy.	Tampoco	quería	que	las	hermanas	de	Billy	las	catalogaran	como
un	 par	 de	Cenicientas.	 En	 cuestión	 de	muy	 poco	 tiempo,	 empezó	 a	 ver	 a	 su	 vieja
amiga	a	través	de	la	mirada	de	los	Grenville.

—Si	 aplastas	 el	 final	 del	 tallo	 de	 las	 fresias,	 viven	más	 tiempo,	 ¿sabes?	—dijo
Cordelia	 cuando	ella	y	Felicity	 la	visitaron	para	ver	 el	 nuevo	apartamento	de	Ann.
Ella,	que	no	veía	la	gracia	en	eso	de	dedicarse	a	aplastar	tallos	para	hacer	que	duraran
más	las	flores	cuando	una	podía	comprar	flores	frescas,	se	preguntó	cómo	esa	gente
sabía	todas	esas	cosas	que	tan	poco	tenían	que	ver	con	la	supervivencia.	Se	preguntó
si	alguna	vez	podría	integrarse	en	su	tipo	de	vida.

—Creo	que	estás	utilizando	el	brocado	equivocado	—le	dijo	Felicity.	Nunca	iba	a
acertar,	pensó	Felicity:	velas	a	 la	hora	de	almorzar,	crisantemos	en	verano,	brocado
color	oro.

—¿No	te	gusta?	—preguntó	Ann,	alicaída.
—Oro…	No,	no	es	exactamente	lo	adecuado,	¿sabes?	El	oro	resulta	tan…	—Paró

antes	de	decir,	«Babette	Van	Degan»,	de	la	cual	todos	se	burlaban.
—¿De	corista?	—le	preguntó	Ann,	enfureciéndose—.	¿Acaso	es	eso	lo	que	ibas	a

decir?	—Un	día,	pensó,	ajustaría	cuentas	con	Felicity.
—Pas	devant	les	domestiques[4]	—le	dijo	Felicity	a	Ann,	a	sabiendas	de	que	las

criadas	irlandesas	no	la	entenderían	y	que	Ann,	tampoco.
Cambió	el	brocado.	Se	suavizó	el	color	del	cabello.	Incluso	su	caligrafía	cambió:

las	 letras	 redondas	 del	 método	 Palmer	 que	 le	 habían	 enseñado	 en	 el	 colegio	 de
Pittsburg,	Kansas,	dieron	paso	a	la	elegante	escritura	inclinada	propia	de	los	sistemas
escolares	de	Farmington,	Foxcroft	y	St.	Timothy.	Las	hermanas	eran	sus	modelos	en
todo.	Ann	 tenía	ojo	para	 los	 gestos	 aristocráticos	y	pronto	 los	 adquirió.	Tenía	oído
para	la	voz	aristocrática	y	también	la	adquirió	gracias	a	la	ayuda	de	un	profesor,	que
le	 buscó	 el	 conde	 Rasponi,	 a	 quien	 pagó	 generosamente	 también	 para	 aconsejarle
cómo	moverse	en	la	alta	sociedad.

—Pero	 usted	 es	 la	 señora	 Grenville	 —le	 dijo,	 en	 su	 primer	 encuentro,
tranquilizándola.

—Ellos	notan	que	soy	diferente	—dijo	Ann.
—Pero	eso	es	lo	que	la	hace	especial	—insistió	él.
—Quiero	hablar	 como	ellos,	 vestir	 como	ellos,	 escribir	 como	ellos.	Y,	después,

añadiré	mi	toque	especial	sobre	todo	eso.
El	conde	Rasponi	sonrió	encantado.
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Una	mañana,	unos	segundos	antes	de	despertar,	Ann	vio	claramente	el	rostro	de	Billy
iluminado.	 Ya	 despierta,	 estaba	 segura	 de	 que	 estaba	 muerto.	 Examinó	 sus
sentimientos.	Echaba	muchísimo	de	menos	 al	 apuesto	 joven	 al	 que	 apenas	 conocía
pero	que	había	desafiado	 a	 su	 familia	 por	 ella	 y	 se	dio	 cuenta	de	 lo	mucho	que	 lo
necesitaba.	Se	preguntó	qué	sería	de	ella.	Sabía	que	la	familia,	que	solo	la	soportaba,
la	dejaría	caer.	Sabía	que,	aun	habiendo	pasado	tan	poco	tiempo,	ya	había	pasado	su
momento,	de	largo,	para	volver	al	escenario.	El	escenario	había	sido,	simplemente,	un
medio	para	alcanzar	un	fin	y	en	aquel	fin	se	encontraba	ella	en	aquel	momento.	Algo
más	 tarde,	 para	 su	 alegría,	 descubrió	 que	 Billy	 Grenville	 no	 estaba	 muerto.	 Al
contrario,	se	había	distinguido	en	combate	en	el	Pacífico.

La	 noticia	 sobre	 el	 heroísmo	 que	 había	mostrado	Billy,	 salvando	 la	 vida	 de	 un
recluta,	por	el	que	fue	condecorado	con	la	Estrella	de	Plata,	coincidió	con	el	anuncio
de	Ann	a	la	familia	de	su	embarazo.	La	providencia,	de	nuevo,	estaba	de	su	lado.	La
coincidencia	en	el	tempo	fue	un	milagro	e	incluso	Felicity	brindó	por	la	ocasión.

«No	despierta	hasta	el	mediodía»,	Ann	le	escuchó	decirle	a	su	doncella	a	quienquiera
que	estuviera	llamando	por	teléfono.	Lo	que	decía	era	cierto,	Ann	no	salía	de	la	cama
hasta	mediodía,	pero	escuchar	aquello,	al	menos	con	el	acento	irlandés	de	Mary,	no
sonaba	 bien,	 así	 que	 empezó	 la	 jornada	 despidiéndola	 por	 insubordinación,	 aunque
también	podría	haber	sido	a	causa	de	su	mala	gramática.	Más	tarde	le	dijo	a	Babette
Van	Degan	que	la	había	llamado	para	recordarle	su	cita	para	almorzar,	que	no	iban	a
poder	 comer	 juntas	 porque	 el	 bebé	 le	 estaba	 dando	 patadas	 y	 su	maldita	 criada	 se
había	marchado	dejándola	en	la	estacada.

—Hola,	 ¿eres	 tú,	Ann?	—preguntó	 la	 voz	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono	 en	 un	 tono
grave	que	Ann	reconoció	inmediatamente	como	el	de	Kay	Kay	Somerset.

—Sí,	soy	yo	—dijo	Ann,	animada.
—Soy	Kay	Kay	Somerset.
No	importaba	con	quién	estuviera	casada	Kay	Kay	Somerset,	y	se	casó	bastantes

veces,	tres	antes	de	cumplir	los	treinta,	siempre	fue	llamada	Kay	Kay	Somerset.	Ann
leía	todo	lo	que	se	escribía	sobre	ella	en	las	crónicas	de	sociedad,	donde	su	nombre
aparecía	constantemente,	y	escuchaba	con	avidez	 las	historias	de	Cordelia	 sobre	 su
persecución	a	Billy:	«Sí,	se	presentó	en	sociedad,	por	supuesto,	pero	no	la	admitieron
en	 el	 baile	 de	 la	 Junior	 Assembly	—explicó	 Cordelia—.	 Eso	 sí,	 tiene	 muchísimo
dinero».

—Oh.	¡Hola!	—dijo	Ann,	esperando	que	su	voz	no	delatara	la	emoción	que	sentía
ante	aquella	llamada	de	Kay	Kay	Somerset.

—Anoche,	en	el	Ebury,	estabas	guapísima.
—¡Gracias!	—No	se	había	dado	cuenta	de	que	alguien	había	reparado	en	ella—.
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¡Me	siento	tan	enorme	estos	días!
—¿Para	cuándo	lo	esperas?
—Faltan	aún	tres	meses.
—Me	preguntaba	si	te	gustaría	comer	hoy.
—Bueno,	estoy,	eh…	—Pensó	en	Babette,	a	la	que	acababa	de	abandonar.
—A	las	tres	me	voy	al	campo,	pero	he	pensado	que	sería	divertido	vernos.	Sabes,

nunca	hemos	hablado.
—Me	parece	fantástico.
—Te	veré	en	el	Colony,	a	la	una.	En	el	bar.	Lejos	de	las	viejas	damas.
Ann	estaba	exultante.	Saltó	de	su	cama,	se	preparó	un	baño,	escogió	uno	de	sus

trajes	premamá	más	favorecedores	y	deseó	no	haber	despedido	a	su	doncella.	Entró
en	el	Colony	a	la	una	y	cuarto	con	un	aspecto	espléndido	y	de	un	humor	buenísimo	y
fue	escoltada	hasta	la	mesa	de	Kay	Kay	Somerset	por	el	propio	señor	Cavallero.	Era
el	principio	de	su	primera	amistad	en	su	nueva	vida.

—¿No	trabajaste	en	el	teatro?	—le	preguntó	Kay	Kay.
—Oh,	apenas	nada	—respondió	Ann	rápidamente—.	Mi	familia	no	lo	aprobaba.

Y	después	conocí	a	Billy.
—Oh	—dijo	Kay	Kay.
Le	 pareció	 una	 respuesta	 algo	 decepcionante.	Kay	Kay	habría	 preferido	 que	 su

nueva	amiga	presumiera	de	 su	pasado	en	el	 espectáculo,	pues	 todo	el	mundo	sabía
que	 la	 familia	Grenville	 consideraba	que	Billy	 había	 hecho	una	malísima	 elección.
Ann,	 por	 su	 parte,	 pensó	 que	 había	 respondido	 a	 la	 pregunta	 de	 Kay	 Kay
maravillosamente.	No	tuvo	ninguna	duda	en	dejar	de	lado	a	cualquiera	de	su	historia
pasada	 antes	 de	 convertirse	 en	 la	 señora	 Grenville.	 Además,	 estaba	 mucho	 más
interesada	en	escuchar	cosas	sobre	la	vida	de	Kay	Kay	que	en	revelarle	nada	sobre	la
suya	propia.	Por	ello,	animó	a	Kay	Kay,	quien	adoraba	hablar	de	sí	misma,	a	contarle
divertidísimas	historias	sobre	sus	fracasos	matrimoniales.

—Esa	 era	 nuestra	 conversación	 habitual	 —le	 explicó	 sobre	 su	 más	 reciente
marido—:	 «¿Dónde	 está	 el	 cheque?».	 «Está	 en	 el	 correo».	 «Jódete».	 Portazo	 y
«adiós».

Aquella	 alegre	 ocasión	 fue	 en	 cierto	 modo	 ensombrecida	 por	 la	 aparición	 de
Babette	 Van	 Degan	 en	 el	 mismo	 restaurante	 y	 junto	 a	 otra	 antigua	 corista	 como
reemplazo	de	Ann	para	el	almuerzo.

Babette,	lanzándole	miradas	indignadas,	no	ocultó	que	se	sentía	ofendida	ante	la
deserción	de	 su	 amiga.	Ann	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	había	 llegado	 el	momento	de	 no
sentir	tanto	apego	por	Babette,	cuya	lealtad	hacia	ella	le	parecía	ahora	excesiva.

Kay	Kay	fascinaba	a	Ann	y	atesoró	aquella	nueva	amistad	del	mismo	modo	que
una	vez	había	atesorado	su	amistad	con	Babette.	Empezó	a	ir	a	sitios	por	su	cuenta,
lejos	de	la	protección	a	regañadientes	de	sus	familiares	Grenville.

—¿Quién	 pintó	 eso?	—preguntó	 Ann,	 señalando	 una	 gran	 escena	 pastoral	 que
colgaba	sobre	una	consola	en	el	apartamento	de	Kay	Kay.	Siempre	estaba	alerta	en	su

www.lectulandia.com	-	Página	83



proceso	de	aprendizaje.
—No	 lo	 sé,	 algún	 italiano	—respondió	Kay	Kay,	 sin	molestarse	 ni	 siquiera	 en

girarse	y	mirar	el	cuadro.
Siempre	estaba	de	mudanza.	Un	nuevo	apartamento	para	empezar	un	matrimonio,

un	 nuevo	 apartamento	 cuando	 el	 matrimonio	 acababa.	 Y	 el	 lugar	 donde	 ella	 se
encontrara	 siempre	 se	 hallaba	 en	 proceso	 de	 ser	 remodelado	 o	 desmontado.	Como
prevalecía	el	desorden,	Kay	Kay	recibía	en	restaurantes	y	llegaba	tarde	a	sus	propias
cenas,	el	rostro	encendido,	los	ojos	vidriosos,	la	disposición	de	los	invitados	olvidada.
«Oh,	 querido,	 tú	 vas	 allí	 y	 tú	 vas	 allá,	 al	 lado	de	Blinkie»,	 solía	 decir,	 tratando	de
recordar	los	sitios	en	las	mesas.	Debajo	de	aquel	aire	alocado,	Ann	empezó	a	percibir
las	 profundas	 inseguridades	 de	 los	muy	 ricos	 herederos	 y	 herederas	 del	 grupo	 que
empezaba	a	conocer.

Después	de	varios	encuentros,	Ann	empezó	a	sentirse	menos	intimidada	ante	Kay
Kay	y	empezó	a	llevar	las	riendas	de	su	amistad	hasta	el	punto	de	servirse	de	ella	para
conocer	a	gente	sobre	la	cual	había	leído	en	los	diarios.	«Me	senté	entre	Vere	Cecil	y
Bluey	Chisholm»,	les	diría	a	sus	cuñadas,	esperando	impresionarlas	con	tan	excelente
posición	a	la	mesa.	Ellas	no	solían	responderle	y	Ann	continuaba	recitando	la	lista	de
invitados,	sin	olvidar,	naturalmente,	los	nombres	ilustres.

—Déjame	 que	 los	 busque	 en	 el	 viejo	 S.	 R.,	 aquí	—dijo	 Felicity,	 cogiendo	 el
Social	 Register.	 Los	 Grenville	 se	 consideraban	 parte	 del	 viejo	 Nueva	 York	 y,	 por
consiguiente,	superiores	a	 los	 llamativos	amigos	de	Kay	Kay—.	Sorpresa,	sorpresa,
aquí	están.	—Se	sintió	decepcionada	de	encontrarlos.

Ann	deseaba	y	rezaba	que	el	bebé	que	esperaba	fuera	niño.	El	embarazo	era	para	ella
un	periodo	largo	y	cansado	que	le	impedía	hacer	más	progresos	en	la	gran	nueva	vida
que	la	aguardaba.	Incluso	Billy,	en	sus	cartas	desde	el	Pacífico,	se	refería	al	hijo	no
nacido	como	«él».	Sin	embargo,	era	más	por	Alice	Grenville	que	por	su	marido	por	lo
que	deseaba	tener	un	heredero	Grenville.	Como	si,	al	preservar	el	apellido	y	continuar
con	la	tradición,	pudiera	cimentar	su	lugar	en	la	familia	y	ganarse	el	anhelado	afecto
de	aquella	mujer,	en	vez	de	la	mera	cortesía	que	recibía.

Todas	 las	Grenville	acudían	a	Archie	Suydem	y	parecía	que	siempre	había	sido
así.	 Archie	 Suydem	 había	 estado	 presente	 en	 el	 nacimiento	 de	 todos	 los	 bebés
Grenville	y	había	acudido	a	todas	las	bodas	de	las	niñas.	Archie	Suydem	era	el	mejor
doctor	 de	 Nueva	 York,	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabía,	 le	 dijeron	 a	 Ann.	 Y	 no	 solo	 eso:
Archie	 Suydem	 era	miembro	 del	Union	Club	 y	 del	New	York	Yacht	 Club,	 lo	 que
decía	mucho.

Ann,	deseosa	de	hacer	las	cosas	bien	y	decidida	a	adaptarse	a	las	maneras	de	los
Grenville	al	menos	hasta	sentirse	bien	encaminada	hacia	la	persona	que	planeaba	ser,
no	 soportaba	 la	 idea	 de	 que	 un	 hombre	 tan	 viejo	 como	 el	 doctor	 Archie	 Suydem
tocara	 el	 exterior	 y	 el	 interior	 de	 su	 cuerpo	 con	 aquellas	manos	 llenas	 de	manchas

www.lectulandia.com	-	Página	84



marrones.	 Como	 no	 había	 nadie	 en	 la	 familia	 con	 quien	 pudiera	 hablar	 de	 su
repulsión,	 estaba	 determinada,	 como	 habría	 dicho	 su	 madre	 si	 estuviera	 viva,	 a
sonreír	y	aguantar.

—Me	cuesta	tanto	dormir,	doctor	Suydem	—le	dijo	durante	una	de	las	visitas	que
le	hizo	las	últimas	semanas.

—Leche	caliente	y	miel	antes	de	acostarse	—contestó	el	doctor	Suydem.
—Lo	 sugirió	 la	 última	 vez,	 doctor,	 y	 no	 ha	 funcionado.	 Me	 gustaría	 que	 me

prescribiera	pastillas	para	dormir.
—No,	no,	eso	no	es	bueno	—dijo,	negando	con	la	cabeza—.	En	todos	mis	años

de	ejercicio	de	la	medicina,	cuarenta	y	tantos,	no	he	conocido	a	nadie	que	muriera	por
falta	de	sueño	—soltó	su	vieja	risa	entre	dientes	de	doctor—.	Leche	caliente	y	paseos
por	la	tarde.	El	ejercicio	es	muy	importante.

Ann	supo	del	doctor	Skinner	por	Babette	Van	Degan	y	Kay	Kay	Somerset.	Sidney
Silkwood	Skinner	tenía	cincuenta	años	y	un	frondoso	y	ondulado	cabello	gris	que	iba
haciéndose	blanco.	Tanto	su	pelo,	del	que	se	sentía	excesivamente	orgulloso,	como	su
bigote,	que	parecía	 trazado	con	una	sola	 línea	de	lápiz,	siempre	aparecían	frescos	y
arreglados.	 También	 sus	 uñas	 estaban	 cuidadas	 y	 pulidas	 hasta	 brillar.	 No	 era
miembro	del	Union	Club	ni	del	New	York	Yacht	Club	y	los	Grenville	y	sus	iguales	se
referían	 a	 él,	 de	 manera	 afectada,	 como	 un	 doctor	 de	 Park	 Avenue.	 Él	 se	 mostró
encantado	 cuando	 la	 guapísima	 señora	 de	 William	 Grenville,	 Junior,	 abandonó	 el
médico	 recomendado	 por	 la	 familia	 de	 su	 esposo	 y	 solicitó	 sus	 servicios.	 Ann	 lo
manejó	 a	 su	 antojo	y	 el	 doctor	Skinner	 le	 hizo	 frecuentes	visitas	 a	 domicilio	día	 y
noche	y	le	prescribió	un	popurrí	de	recetas	para	soportar	las	tensiones	y	el	estrés	de	la
vida	en	Nueva	York.

Gracias	 al	 doctor	 Skinner	 supo	 del	 doctor	 Virgil	 Stewart,	 un	 hombre	 muy
cotizado	por	las	matronas	jóvenes	de	Nueva	York	y,	ante	el	desagrado	de	la	familia
Grenville,	 cambió	 del	 doctor	 Suyden	 al	 doctor	 Stewart	 para	 que	 la	 asistiera	 en	 el
parto.	En	cuanto	pudo	escogió,	con	la	aprobación	de	los	doctores	Skinner	y	Stewart,
el	 moderno	 Doctors	 Hospital,	 con	 vistas	 al	 East	 River,	 en	 vez	 del	 Hospital
Presbiteriano	de	Columbia,	 donde	 todos	 los	Grenville	 habían	nacido,	 y	ordenó	que
todas	las	comidas	se	las	enviaran	del	restaurante	Colony.

Tras	 un	 parto	 fácil	 a	 una	 hora	 intempestiva,	 el	 doctor	 Stewart,	 que	 llegó	 al
hospital	 vistiendo	 de	 etiqueta	 para	 traer	 al	 mundo	 al	 heredero	 de	 los	 Grenville,
informó	a	Ann	de	que	era	madre	de	una	hermosa	niña.	Su	decepción	por	el	sexo	de	su
primer	hijo	 fue	 tan	clara	para	el	doctor	y	 las	 enfermeras	presentes	en	 la	habitación
que	 trató	 de	 no	 mostrar	 el	 resentimiento	 que	 sentía	 hacia	 el	 bebé	 cuando	 se	 lo
colocaron	en	sus	brazos.	Mientras	cavilaba	que	tendría	que	volver	a	pasar	otros	nueve
meses	de	 sufrimiento,	pensó	que	Alice	Grenville	había	 tenido	cuatro	hijas	antes	de
dar	 a	 luz	 a	 un	niño,	 pero	 en	vez	de	obcecarse	 con	 aquel	 tema	 tan	desagradable,	 le
preguntó	al	doctor	Stewart	de	qué	fiesta	 lo	había	sacado	 la	 intempestiva	hora	de	su
parto.
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Secretamente,	a	Ann	le	habría	gustado	llamar	a	su	hija	Wallis,	por	la	duquesa	de
Windsor,	o	Brenda,	por	Brenda	Frazier,	ambas	el	tipo	de	mujeres	a	las	que	admiraba
tanto	como	su	madre	las	había	admirado	antes	que	ella,	pero	prefirió	no	arriesgarse	a
tener	 que	 sufrir	 las	 burlas	 que	 esos	 nombres	 provocarían	 en	 sus	 cuñadas.	Rechazó
todos	los	nombres	de	las	mujeres	Grenville.	No	quería	una	Alice,	 le	dijo	a	Babette,
tampoco	una	Rosamond,	una	Grace	ni	una	Cordelia	y,	por	 supuesto,	no	quería	una
Felicity.	Se	decidió	por	Diantha,	un	nombre	que	había	leído	en	una	novela,	y	accedió
a	llamarla	Dolly	cuando	Alice	le	dijo	que	a	Billy	le	parecería	un	nombre	artificioso	y
teatral.	Dolly	Grenville.	Le	empezó	a	gustar	cómo	sonaba.	Sí,	ese	nombre	quedaría
bien	en	las	crónicas	de	sociedad,	pensó,	cuando	llegara	ese	momento.

El	 reverendo	 doctor	 Kinsolving	 ofició	 el	 bautismo	 de	 Diantha	 Grenville	 en	 la
capilla	de	la	iglesia	de	St.	James	una	fría	tarde	de	marzo.	Cumpliendo	con	la	tradición
familiar,	 llevó	 el	 traje	 de	 cristianar	 de	 los	 Pleydell	 que	 habían	 llevado	Alice	 y	 sus
cuatro	 hijas.	Cordelia	 fue	 la	madrina.	Bratsie,	 ausente,	 combatiendo	 en	 el	 norte	 de
África,	fue	el	padrino.

La	ceremonia	fue	seguida	de	una	pequeña	recepción	en	la	gran	casa	de	Alice	en	la
Quinta	 Avenida.	 Ann,	 elegantísima	 de	 azul	 oscuro,	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 con	 pose
relajada,	 haciendo	 comentarios	 cariñosos	 sobre	 Billy	 y	 permaneciendo	 como	 una
figura	 al	margen.	 En	 la	 calle	 discurría	 el	 desfile	 del	 día	 de	 St.	 Patrick:	 bandas	 de
música,	malabaristas	 con	 bastones,	 políticos	 saludando,	 canciones	 irlandesas	 y	 una
multitud	 entusiasta.	 En	 el	 interior,	 donde	 el	 grupo	 de	 invitados	 al	 bautizo	 se	 había
reunido	 para	 tomar	 cócteles,	 solamente	 las	 doncellas,	 que	 servían	 los	 canapés,	 se
molestaban	en	mirar	al	exterior,	de	reojo.

Una	vez	acabadas	las	fotografías	y	el	largo	discurso	sobre	la	reliquia	familiar	que
era	 el	 traje	 de	 bautismo,	 Alice	 Grenville	 no	 se	 entretuvo	 en	 adoptar	 el	 papel	 de
abuela.

—Busque	a	la	niñera	—le	ordenó	a	su	mayordomo,	tendiéndole	el	bebé.
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—Me	gusta	cuando	me	susurras	todas	esas	porquerías	a	la	oreja	—le	confesó	Billy	a
Ann,	agarrándola	con	fuerza,	su	rostro	hundido	en	su	cabello.

Celosa	por	naturaleza,	a	ella	le	gustaba	dejarlo	vacío	de	deseo	antes	de	salir	por
las	noches	para	la	constante	ronda	de	cenas	y	fiestas	en	la	que	empezaba	a	convertirse
su	vida.	Estaban	 en	 la	 cama,	 donde	 los	 dos	 se	 sentían	bien:	 allí	 se	 satisfacían	y	 se
entendían.	Fuera	de	la	cama,	no	sucedía	siempre	así.

Desde	niña	Ann	había	sentido	estar	esperando	a	que	su	vida	empezara.	Cuando
Billy	 regresó	 de	 la	 guerra,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 por	 fin	 había	 llegado	 aquel
comienzo.	 El	 apartamento,	 ya	 terminado,	 no	 era	 suficiente.	 Billy,	 acostumbrado	 a
casas	grandes,	se	sentía	oprimido	por	la	proximidad	de	la	habitación	de	la	niña	y	los
lloros	y	demás	ruidos	que	allí	empezaban	a	oírse	a	primerísima	hora	de	 la	mañana.
Billy	y	 su	madre	consideraron	que	una	casa	 se	ajustaría	más	a	 sus	necesidades,	 así
que	encontraron	una	en	la	zona	de	las	East	Seventies,	entre	Park	Avenue	y	la	avenida
Lexington.	No	era	ni	de	lejos	tan	imponente	como	la	imponente	casa	de	los	Grenville,
pero	 sí	 era	mucho	más	 impresionante	 que	 las	 casas	 de	 casi	 cualquier	 pareja	 de	 su
edad	de	la	ciudad.

A	Ann	 le	 atraía	 el	 carácter	 consentido	de	 su	 joven	marido.	Se	dio	 cuenta	de	 lo
poco	que	 lo	 conocía	 fuera	 de	 su	 uniforme.	También	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 una	vez
ganada	la	batalla	de	conquistarlo,	el	intenso	y	embriagante	drama	de	su	cortejo	y	su
boda	 se	 había	 trasladado	 a	 la	 vida	 real.	 Ann	 se	 sentía	 ansiosa	 de	 que	 él	 viera	 y
aprobara	 los	avances	que	 su	mujer	había	hecho	en	su	ausencia,	pero	descubrió	que
solamente	lo	desconcertaban.

—A	 veces,	 ya	 no	 te	 reconozco	 —le	 dijo	 Billy—.	 Eres	 como	 una	 persona
diferente.

—Creí	que	te	sentirías	orgulloso	de	mí	—dijo	Ann.
—Si	tu	objetivo	era	convertirte	en	una	de	ellas,	me	podría	haber	casado	con	una

auténtica	—respondió.
Los	ojos	de	 ella	parpadearon	y,	 un	poco	humedecidos,	 se	 agrandaron.	La	había

herido.	No	había	sido	su	intención,	pero	lo	había	hecho.
Billy	 sugirió	 que	 pasaran	 unos	 días	 en	 la	 casa	 de	 campo	 de	 su	 madre	 en

Brookville,	 Long	 Island,	 a	 modo	 de	 luna	 de	 miel,	 para	 conocerse	 de	 nuevo	 y
presentarle	 a	 Ann	 a	 los	 amigos	 de	 infancia,	 con	 los	 que	 había	 crecido.	 La	 casa,
llamada	 Fairfields,	 iba	 a	 ser	 suya	 las	 semanas	 que	 pasaran	 allí.	 Sin	 Alice,	 sin	 las
hermanas,	 sin	 Diantha	 ni	 la	 niñera.	 Fue	 el	 primer	 encuentro	 de	 Ann	 con	 la	 orilla
norte.	 Por	 el	 día	 se	 dedicaban	 a	 practicar	 un	 deporte	 u	 otro	 y	 Ann	 demostró	 ser
sorprendentemente	 competente.	 Por	 las	 noches	 iban	 de	 fiesta	 en	 fiesta	 por	 las
mansiones	vecinas.

Esa	 noche,	 Ann	 se	 detuvo	 a	 observar	 al	 grupo	 reunido	 en	 la	 casa	 de	Alfred	 y
Jeanne	 Twombley:	 los	 Chester,	 los	 Dudley,	 los	Webb,	 los	 Chisholm,	 Teddy	 Plum,
Bratsie	Bleeker,	 los	McBean,	Sass	Buffington,	Tucky	Bainbridge,	los	Ebury	y	Petal
Wilson.	 Allí	 no	 había	 nobles	 descarriados	 ni	 nuevos	 millonarios.	 Aquello	 era	 la
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esencia:	amigos	de	la	infancia	cuyos	padres	habían	sido	a	su	vez	amigos	de	infancia.
El	sesenta	por	ciento	de	las	tierras	de	la	orilla	norte	estaba	en	manos	de	los	presentes.
Sabía	 de	 antemano	 sus	 biografías:	 viejas	 historias	 de	 padres	 suicidas,	 hermanos
secuestrados,	 hijos	 internados	 en	 psiquiátricos,	 divorcio,	 depravación,	 bebida,
depresión,	muertes	en	aviones	estrellados,	yates	hundidos	o	caídas	de	caballos.	Pero
con	cuánta	elegancia	se	comportaban.	Ann	estaba	fascinada	ante	lo	aristocrático	que
transmitían	todos	ellos.

Reparó	en	lo	parecidas	que	eran	todas	aquellas	jóvenes	mujeres.	Hablaban	de	la
misma	manera,	con	el	mismo	acento,	como	si	hubieran	compartido	la	misma	niñera.
Su	cabello	estaba	peinado	en	el	mismo	estilo	paje,	recogido	hacia	atrás	con	alfileres
de	oro,	y	sus	faldas	largas,	blusas	y	chaquetas	de	cachemir	eran	intercambiables.	Se
dio	 cuenta	 de	 que	 iba	 demasiado	 arreglada	 para	 estar	 en	 el	 campo.	 Demasiado
peinada	y	enjoyada,	un	error	que	no	volvería	a	cometer	jamás.

Al	 entrar	 en	 la	 habitación	 de	 Jeanne	Twombley	 después	 de	 la	 cena,	Ann	 supo,
instintivamente,	que	las	mujeres	hablaban	de	ella.	Sin	que	la	vieran,	se	encogió	hacia
atrás,	apoyándose	en	la	pared	pintada	al	temple	en	amarillo,	como	si	quisiera	fundirse
en	ella,	y	escuchó	cómo	cotilleaban	de	su	procedencia	o	su	falta	de	ella.

—¡Es	 la	cosa	más	vulgar	que	he	visto	nunca!	—dijo	Sass	Buffington	al	 tiempo
que	se	retocaba	el	peinado.

—Felicity	ha	dicho	que	debes	ir	a	una	de	sus	fiestas	antes	de	que	se	entere	de	lo
mal	que	las	organiza	—dijo	Tucky	Bainbridge,	y	las	otras	damas	se	rieron.

—Piggy	ha	dicho	que	se	pasó	por	 la	piedra	a	dos	equipos	de	polo	en	Gardiners
Island,	antes	de	la	guerra	—dijo	Petal	Wilson.

—NOCD,	querida.
Dolida,	Ann	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 salió	 de	 la	 habitación,	 bajando	por	 las	 escaleras

curvas	para	unirse	a	los	hombres,	que	estaban	en	el	salón,	con	los	puros	y	el	brandy.
Al	entrar,	todos	se	levantaron	al	unísono,	dándole	la	bienvenida	en	aquel	territorio	sin
mujeres.	Le	gustó	ver	cómo	resplandecía	Billy	al	contemplar	aquella	posesión	suya,	y
sonrió	encantadoramente	mientras	caminaba	hacia	él.

Más	 tarde,	 cuando	 el	 resto	 del	 grupo	 se	 reunió	 en	 el	 salón	 revestido	 de	 chintz,
Ann	le	preguntó	a	Billy:

—¿Qué	significa	NOCD[5]?
—«No	de	nuestra	clase,	querida».	¿Por	qué?	—respondió.
—Por	nada.
Se	juró	a	sí	misma	que	algún	día	aquellas	damas	se	 tragarían	sus	palabras	y,	en

silencio,	se	consagró	a	conseguir	la	aceptación	social	que	la	familia	y	los	amigos	de
su	marido	le	negaban.	Ignorada	por	las	mujeres,	ignoró	el	ser	ignorada	y	se	zambulló
entre	 ellas,	 deseando	 ser	 aceptada	 por	 gente	 que	 no	 deseaba	 aceptarla,	 preparada	 a
jugar	el	juego	de	la	espera.	Miró	al	guapo,	rico	y	socialmente	impecable	hombre	con
el	 que	 se	 había	 casado	 y	 que	 le	 permitiría	 abrir	 cualquier	 puerta,	 y	 le	 sonrió
cariñosamente.
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—A	Bratsie	le	gustas	—le	dijo	Billy,	de	vuelta	a	casa.
—Pero	no	por	las	razones	por	las	que	debería	gustarle	—respondió	Ann.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Le	gusto	porque	soy	de	mala	muerte.
—¿De	mala	muerte?
—Soy	de	un	barrio	de	mala	muerte.
—Él	no	ha	dicho	eso.
—Tampoco	necesita	decirlo.	Puedo	leerlo	en	su	mirada.

A	Ann	le	inundó	un	placer	exorbitante	el	ver	su	nombre	por	primera	vez	en	el	Social
Register	de	Nueva	York.	«Grenville,	señor	y	señora	de	William,	Jr.	(Ann	Arden)»,	se
leía,	 seguido	 de	 una	 lista	 de	 abreviaturas	 incomprensibles	 que	 resultaron	 ser	 los
muchos	 clubes	 a	 los	 que	 Billy	 pertenecía.	 Cuando	 organizó	 su	 sala	 de	 estar	 quiso
tener	el	libro	color	negro	y	terracota	en	un	lugar	prominente	de	su	escritorio,	visible	a
los	 ojos	 de	 sus	 visitantes	 y	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 Se	 acordaba	 de	 cuando	 había
consultado	la	dirección	de	la	familia	Grenville	en	las	mismas	páginas	de	una	edición
anterior	en	aquella	floristería.	Ahora	que	su	nombre	apareciera	en	sus	páginas	era	una
prueba	muy	positiva	de	quién	era.

Ann	 no	 entendió	 el	 consejo	 que	 Bratsie	 Bleeker	 le	 había	 dado	 de	 no	 tratar	 de
convertirse	 en	 una	 de	 ellos	 sino	 de	 ser	 ella	 misma	 y,	 así,	 continuar	 resultando
especial.	 El	 deseo	más	 ferviente	 de	 Ann	 era	 convertirse	 en	 una	 de	 ellos	 y,	 en	 las
ocasiones	en	las	que	un	nuevo	conocido	le	preguntaba	si	había	ido	a	Farmington	o	si
había	 estado	 en	 la	 presentación	 en	 sociedad	de	Kay	Kay	Somerset,	 cuando	Bratsie
Bleeker	se	columpió	en	la	araña,	tenía	la	sensación	de	estar	triunfando	en	su	empeño.

Compraba	 sus	 libros	 en	 la	 librería	Wakefield,	 la	 retrataba	Dorothy	Wilding,	 su
ginecólogo	era	el	doctor	Stewart	y	 encargaba	 las	 flores	 en	Constance	Spry.	Si	bien
tampoco	solía	ir	mucho	a	misa,	Ann	acudía	a	la	iglesia	St.	James	cuando	iba	y,	eso	sí
solía	 hacerlo	 con	 mucha	 frecuencia,	 almorzaba	 en	 el	 Colony.	 Caruso	 la	 peinaba,
Blanchette	 le	 hacía	 la	manicura	 y	 su	masajista	 era	Gerd.	Hattie	Carnegie	 la	 vestía
para	 el	 día	 y	 la	 famosa	 firma	 de	 alta	 costura	 Mainbocher	 para	 la	 noche.	 Jules
Glaenzer	era	su	joyero.	Tenía	a	su	servicio	una	cocinera,	dos	doncellas,	un	chófer	y
una	niñera	para	su	hija.	No	parecía	que	aquella	vida	no	fuera	propia	de	ella.

Con	el	paso	del	 tiempo,	Ann	comenzó	a	temer	que	Billy	fuera	menos	de	lo	que
aparentaba	ser.	Parecía	un	segundo	hijo	en	el	papel	de	primogénito.	Cuando	llegaba
tarde	 a	 su	 oficina,	 después	 de	 una	 noche	 de	 fiestas	 y	 clubes,	 Ann	 sabía	 que	 no
importaba.	No	había	nadie	para	 reprenderle	por	 su	poca	 seriedad.	Allí	 pasaba	unas
cuantas	 horas	 al	 día,	 ocupado	 en	 negocios	 de	 poca	 importancia,	 leyendo	 diarios	 y
revistas,	 consultando	 con	 su	 agente	 de	 Bolsa	 acerca	 de	 las	 inversiones	 menos
arriesgadas,	 quedando	 para	 jugar	 a	 squash	 o	 backgammon.	 Comía	 en	 uno	 de	 sus
clubes	con	amigos	y	paraba	en	otro	para	tomarse	una	copa.	Cuando	se	marchaba,	sus
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amigos	comentaban	lo	encantador	que	era	Billy.	Ann	se	sorprendió	al	descubrir	que
había	visto	películas	que	ella	no	había	visto	y	así	 se	enteró	de	que	alguna	que	otra
tarde	 su	 marido	 iba	 al	 cine	 solo	 o	 con	 Bratsie.	 A	 Billy	 no	 le	 preocupaba	 mucho
progresar	 en	 la	 vida	 porque	 donde	 estaba,	 económica	 y	 socialmente,	 era	 donde	 la
mayoría	de	hombres	ambiciosos	que	conocía	querían	estar.

Los	sentimientos	de	Billy	hacia	Ann	eran	ambivalentes.	La	quería.	Le	satisfacía
su	deseo	sexual.	Le	hacía	reír.	No	se	dejaba	achantar	por	sus	cuñadas.	Durante	mucho
tiempo,	Ann	llegó	incluso	a	hacerle	feliz.

Al	mismo	 tiempo,	mostraba	su	desaprobación	en	algunos	puntos.	Ya	parecía	un
hecho	probado	que	Ann	era	incapaz	de	lidiar	con	el	servicio.	Los	criados,	cada	uno
con	sus	distintas	aptitudes,	entraban	y	salían	a	grandes	velocidades,	dolidos	por	sus
sospechas	y	su	tono	arrogante.	Pero,	por	encima	de	todo,	la	ambición	social	de	Ann	le
parecía	excesiva	y	demasiado	evidente.	Ann	no	daba	fiestas	para	divertirse	sino	para
avanzar.

—Dile	que	no	tiene	que	trepar	con	tanta	avidez.	Dile	que	ya	está	ahí	—le	dijo	una
noche	Bratsie,	mientras	observaba	cómo	Ann	hacía	lo	que	Bratsie	llamaba	«trabajar
la	estancia»,	en	una	de	las	fiestas	de	Edith	Bleeker,	cosechando	nuevas	invitaciones.
Billy,	a	pesar	de	estar	moralmente	obligado	a	defender	a	su	mujer,	coincidió	con	su
amigo.

Aceptó,	 sin	mayor	curiosidad,	 los	poquísimos	datos	que	ella	 le	 facilitó	sobre	su
vida.	Las	 referencias	 a	 su	 pasado	 eran	 escasas.	 Si	 se	 la	 presionaba,	 se	 servía	 de	 la
historia	de	Fredda	Cunningham	como	propia.	Cuando	ella	no	mostró	ningún	deseo	de
volver	a	Kansas	para	presentarlo	a	sus	amigos	y	parientes,	él	se	sintió	aliviado	de	no
tener	aquella	obligación.	Cuando	descubrió,	al	hacerle	el	pasaporte,	que	su	edad	era
distinta	a	la	que	le	había	dicho,	se	hizo	otras	preguntas.

Al	darle	tantas	cosas	que	ella	jamás	había	tenido,	Billy	esperaba	que	la	gratitud	de
Ann	continuaría	y	terminaría	siendo	la	base	de	su	relación.	Sin	embargo,	no	solo	vio
cómo	Ann	se	asentaba	en	su	nuevo	rol	con	demasiada	rapidez	sino	cómo	se	convertía
en	 la	 parte	 dominante	 de	 la	 pareja.	 Allí	 donde	 él	 había	 mandado	 en	 la	 relación,
actuando	como	su	intérprete	y	su	guía,	ella	ahora	tomaba	las	riendas.	Sintió	ira.	Una
ira	persistente,	pero	no	hizo	nada	para	librarse	de	ella.

Como	 si	 percibiera	 los	murmullos	 de	 su	 desafección,	Ann	 siempre	 hacía	 algo	 que
llevaba	a	Billy	a	 sentirse	orgulloso	y	así	 se	 restauraba	 la	armonía.	Ann	prefería	 las
aficiones	de	los	hombres	a	las	de	las	mujeres.	Aprendió	backgammon	y,	después,	tiro
al	 plato,	 y	 pronto	 dominó	 ambos	 y	 ganó	 torneos	 en	 Piping	 Rock.	 Adoraba	 la
sensación	 de	 tener	 una	 escopeta	 en	 sus	 brazos	 y	 anhelaba,	 como	 Billy,	 ir	 de	 caza
mayor,	 pero	 fue	 el	 hijo	 que	 le	 dio	 y	 el	 hogar	 que	 creó	 lo	 que	 cimentaron	 el
matrimonio	de	una	forma	en	apariencia	sólida.

Ann	 detestaba	 estar	 embarazada	 por	 el	 tiempo	 que	 le	 robaba	 de	 su	 vida	 y	 la
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distensión	 a	 la	 que	 sometía	 a	 su	 hermoso	 cuerpo	 y	 pecho,	 así	 que	 se	 dedicó	 a
remodelar	 su	 nueva	 casa	 durante	 esos	 meses.	 Sabía	 que	 su	 apartamento	 de	 recién
casada	no	había	sido	un	éxito,	pero	fue	 incapaz	de	 llevarse	bien	con	 la	sucesión	de
decoradores	 de	moda	 que	 su	 suegra	 le	 había	 sugerido	 para	 que	 la	 ayudaran	 en	 esa
tarea:	Rose	Cummings	apareció	y	se	fue,	como	también	hicieron	la	señora	Brown,	la
señora	McMillan	y	la	señora	Parrish.	A	una	dama	le	comentarían	que	la	nueva	señora
Grenville	era	imposible.	Por	entonces,	en	una	fiesta	celebrada	en	casa	de	Babette	Van
Degan,	Ann	conoció	a	Bertie	Lightfoot.	En	aquel	momento	Ann	no	fue	consciente	de
ello,	pero	Bertie	Lightfoot	era	el	director	de	escena	que	tanto	había	estado	anhelando
para	que	guiara	su	existencia.	Bajo	su	tutela	empezó	a	ofrecer	la	representación	que
había	estado	esperando	toda	su	vida.

Ann	nunca	se	comprometía	en	firme	a	ninguna	de	las	invitaciones	de	Babette	Van
Degan,	por	si	se	presentaba	otro	acontecimiento	social	mejor.	Solía	decirle	que	quizás
tenía	que	cenar	en	«casa	de	la	familia»,	así	es	como	se	refería	a	las	cenas	de	Alice,	o
que	Billy	tal	vez	se	quedaría	trabajando	esa	noche.	Babette	se	había	convertido	en	esa
clase	de	mujeres	admiradísimas	por	hombres	que	jamás	pasarían	por	el	altar.	Su	sala
de	estar	estaba	llena	de	decoradores	y	de	diseñadores	y	reinaba	la	alegría.	Junior	dijo
que	«No,	de	ninguna	manera»	iba	a	ir	otra	vez	a	esa	casa.	Ann,	en	las	ocasiones	en
que	acudía,	sin	interés	alguno	por	ser	objeto	de	esa	admiración,	se	dejaba	ver	un	ratito
antes	 de	 continuar	 su	 camino	 hacia	 otro	 lugar,	 donde	 sí	 se	 reunía	 con	 Billy.	 Sin
embargo	 en	 la	 que	 ella	misma	 se	 había	 jurado	 que	 sería	 la	 última	 ocasión	 que	 se
dejaba	caer	en	una	fiesta	de	Babette	Van	Degan,	conoció	a	Bertie	Lightfoot.	Estaba
muerto	 de	 risa	 escuchando	 una	 de	 las	 historias	 de	 Babette	 sobre	 sus	 días	 como
corista.	Sus	ojos,	de	un	vívido	azul	celeste,	coincidían	exactamente	con	el	color	de	su
camisa	y	parecían,	observó	Ann,	tristes	bajo	aquella	alegría	que	pretendía	reflejar.

—¿No	 te	 irás	 a	 marchar,	 querida?	 —le	 preguntó	 Babette,	 interrumpiendo	 su
historia—.	Acabas	de	llegar.

—Debo	irme	—respondió	Ann—.	He	quedado	con	Billy.	—Iba	vestida	de	noche,
portando	una	piel,	reabrochándose	un	brazalete.

—¿A	qué	lugar	elegante	vas	esta	noche?	—le	preguntó	Babette.
Bertie	 Lightfood	 observaba,	 fascinado,	 aquel	 diálogo.	 Así	 que	 aquella	 era	 la

señora	Grenville	de	las	columnas	de	sociedad.
—Kay	Kay	Somerset	 da	 una	 cena	 para	 lady	Starborough	—respondió	Ann.	Ya

había	aprendido	a	no	hacer	jamás	ostentación	de	aquellos	nombres	tan	distinguidos,
como	había	hecho	antaño,	ni	tampoco	a	minimizarlos.

—Ann	se	ha	convertido	en	alguien	clave	en	nuestro	círculo	—explicó	Babette	a
Bertie	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 coger	 varios	 hojaldres	 de	 queso	 de	 una	 bandeja	 que
pasaba	su	hijo,	Dickie	junior,	y	para	gritarles	a	Edie	y	a	Rack,	que	estaban	tocando	el
piano	a	cuatro	manos,	que	tocaran	Spring	Will	Be	a	Little	Late	This	Year[6].

—La	primavera	está	en	el	aire	—dijo	Bertie.
Ann	le	hizo	un	gesto	de	despedida	a	Ojos	Azules.
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—«Quédate	un	rato,	eres	tan	hermosa»	—dijo	él.
—¡Galantería	 en	 el	 salón	 de	 la	 señora	 Van	 Degan!	—contestó	 Ann.	 Le	 gustó

inmediatamente.	Le	hacía	reír.
Bertie	jamás	dejaba	pasar	una	oportunidad	y,	en	aquella	ocasión,	tampoco	lo	hizo

y	derrochó	halagos	hacia	Ann	sobre	su	ropa,	su	peinado,	su	estilo.	Poco	habituada	a
recibir	cumplidos,	salvo	de	tipo	sexual,	por	parte	de	su	marido,	Ann	reaccionó	ante
aquel	torrente	de	Bertie.

—Dime	otra	vez	cómo	te	llamas	—le	dijo.
—Lightfoot.	Bertie	Lightfoot.
—¿Y	a	qué	te	dedicas?
—Decoro.
—¿Decoras	qué?
—Lo	que	sea.
Ann	dudaba	en	marcharse.
—¿Un	 cigarrillo?	 —le	 ofreció	 él,	 abriendo	 con	 un	 chasquido	 una	 elegante

pitillera	de	cuero.
—¿Cuero?	¿En	la	ciudad?	—preguntó,	fingiendo	horror	ante	aquel	desliz	social.
De	nuevo,	él	se	 tronchó	de	risa.	A	Ann	le	gustó	que	se	apreciara	su	sentido	del

humor.
—Tengo	una	nueva	casa	que	me	gustaría	enseñarte	—le	dijo.
La	casa	que	Billy	Grenville	había	comprado	para	su	familia	estaba	situada	en	una

calle	 tranquila,	 bordeada	 de	 frondosos	 árboles,	 en	 la	 zona	 de	East	 Seventies,	 entre
Park	Avenue	y	la	avenida	Lexington.	A	cada	lado	de	la	calle	se	alineaban	elegantes
casas	de	ladrillo	y	piedra	caliza	de	color	rojizo	en	cuyo	interior,	por	aquel	entonces,
todavía	vivían	una	sola	familia	y	el	servicio	que	se	ocupaba	de	atender	las	exigencias
de	sus	miembros.	El	estuco	exterior	de	 la	casa	Grenville,	en	el	número	113,	estaba
recién	pintado	en	un	color	crema,	y	sus	puertas	y	postigos	se	habían	lacado	en	negro,
como	 las	 macetas	 llenas	 de	 geranios.	 Extremadamente	 elegante,	 como	 sus	 nuevos
ocupantes,	era	una	casa	destinada	a	llamar	la	atención	y	ser	motivo	de	comentarios.

Bertie	 Lightfoot,	 después	 de	 decorar	 varios	 interiores	 con	 un	 lujo	 discreto,	 se
había	labrado	un	buen	nombre	en	Nueva	York.	La	familia	de	Billy	les	había	dado	un
mobiliario	 de	 líneas	 inglesas	 y	 francesas	 que,	 Ann	 se	 dio	 cuenta,	 no	 valoraban
demasiado,	 asumiendo	 que	 ella	 no	 sería	 capaz	 de	 notar	 la	 diferencia.	 Fue	 Bertie
Lightfoot	 quien,	 volteando	 cada	 pieza,	 dictaminó,	 desdeñoso,	 que	 se	 trataba	 de
reproducciones.	Fueron	desechadas	o	guardadas	para	las	habitaciones	de	invitados	de
la	casa	de	campo,	cuando	una	casa	de	campo	propia	fuese	una	realidad,	lo	que,	Ann
sabía,	 terminaría	sucediendo.	En	sustitución	de	 las	mismas,	 se	dispusieron	a	buscar
mobiliario	de	 calidad.	Ann	empezó	a	 frecuentar	 subastas	y	 a	visitar	 colecciones	 en
compañía	de	Bertie	y	así	fue	como	aprendió	a	detectar	de	un	solo	vistazo	lo	mejor.

—Tienes	ojo	de	maricón	—le	dijo	él,	 con	admiración—,	eres	capaz	de	detectar
exactamente	lo	que	está	bien.	—Bertie	era	bueno	en	intimar	con	las	mujeres	pero	no
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sentía	ni	podía	sentir	pasión	alguna	por	ellas.
—Creo	 que	 voy	 a	 contenerme	 y	 no	 repetiré	 este	 cumplido	 ante	 mi	 suegra	—

respondió	Ann.
A	 los	 dos	 les	 gustaba	 estar	 juntos	 y	 mantener	 un	 secreto	 absoluto	 sobre	 el

interiorismo	de	la	casa	hasta	que	estuviera	acabada	y	pudiera	ser	presentada	como	su
creación.

Bertie	de	los	ojos	azul	suave	era	un	hombre	alegre,	con	un	gran	capital	de	ingenio
amanerado,	un	conocimiento	del	mobiliario	del	siglo	XVIII	 francés	y	una	pasión	por
los	encuentros	sexuales	con	desconocidos.	Tras	sus	veladas	en	los	salones	de	la	alta
sociedad	o	en	la	ópera,	especialmente	si	había	estado	bebiendo,	Bertie	se	cambiaba	a
menudo	el	esmoquin	y	los	zapatos	de	charol	por	un	atuendo	mucho	menos	llamativo
y	se	lanzaba	a	la	calle.

Una	noche,	al	salir	de	una	cena	con	Billy	y	Ann,	un	hombre	joven	se	dirigió	a	él
en	la	calle,	de	una	manera	amistosa	e	informal.	«Hola	—le	dijo—.	¿Cómo	estás?».	Al
sonreír,	a	aquel	joven	se	le	marcaba	un	hoyuelo	en	la	barbilla	y	mostraba	una	buena
dentadura,	su	mirada	era	directa.	Bertie,	que	estaba	algo	más	que	un	poco	borracho,
pensó	 por	 un	 momento	 que	 quizás	 lo	 conocía,	 de	 una	 fiesta	 o	 algún	 lugar,	 y	 le
respondió	 con	 un	 «Hola»	 de	 igual	 tono	 amistoso.	 Dando	 gracias	 al	 cielo	 por	 la
facilidad	de	aquella	conquista,	lo	invitó	a	su	apartamento.

Bertie	bebió	otra	copa,	fumó	un	cigarrillo	de	marihuana	que	el	joven	le	ofreció	y
se	metió	una	o	dos	rayas	de	cocaína	y	 todo	ello	sin	advertir	siquiera	que	el	otro	no
había	consumido	nada.

El	primer	golpe	se	lo	dio	en	la	nuez,	dejándolo	sin	habla.	Transcurrió	un	minuto
entero	 hasta	 que	 Bertie	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 pasándole:	 el	 sonido	 de	 la
navaja	 abriéndose,	 la	 fría	 hoja	 recorriéndole	 su	 mejilla	 y	 su	 cuello,	 la	 punta
arañándole	la	piel	de	su	pecho	y	de	su	estómago;	el	cable	telefónico	de	nueve	metros
atándole	 las	 manos	 en	 la	 espalda	 y	 uniendo	 sus	 pies	 con	 ellas:	 aquel	 agradable
hombre	 que	 le	 había	 saludado	 en	 la	 calle	 convirtiéndose	 en	 un	 monstruo
esquizofrénico	 decidido	 a	 destrozar	 el	 apartamento	 rebosante	 de	 antigüedades,	 dar
patadas	a	su	cuerpo	ya	inerte,	burlándose,	rugiendo,	odiando.	Puso	una	bolsa	de	papel
marrón	del	colmado	sobre	su	cabeza	y	dejó	caer	fósforos	encendidos	sobre	ella.

La	 muerte	 acechaba.	 El	 final	 de	 su	 vida	 estaba	 cerca,	 pero	 todavía	 no	 estaba
pensando	 en	 Dios.	Más	 bien	 estaba	 pensando	 en	 cómo	 describirían	 los	 periódicos
sensacionalistas	su	vida	y	su	muerte.	Oyó	cómo	el	otro	encendía	un	nuevo	fósforo	y
supo	que	se	le	quemaría	la	cara	si	caía	en	la	bolsa.

—Que	Dios	ayude	a	este	hombre	que	me	está	matando	—susurró	Bertie—.	Que
Dios	ayude	a	este	hombre	que	me	está	matando.

Una	y	otra	vez,	Bertie	pronunció	 esa	 frase,	 como	una	 letanía.	Durante	un	buen
rato	 se	 hizo	 el	 silencio	 y,	 entonces,	 escuchó	 el	 clic	 de	 una	 puerta	 cerrándose.
Avergonzado,	 después	 de	 que	 su	 casi	 asesino	 se	 hubiera	 marchado,	 rodeado	 de
aquella	carnicería	de	antigüedades	destrozadas,	Bertie	continuó	tendido.	Lo	máximo
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que	podía	hacer	para	liberarse	era	sacudir	la	bolsa	marrón	del	colmado	de	su	cabeza.
No	había	modo	de	desatar	el	cable	con	que	tenía	atados	pies	y	manos	a	su	espalda.

Al	cabo	de	un	rato	se	arrastró	por	el	suelo,	como	un	paramecio,	hasta	el	teléfono.
Descolgó	el	receptor	con	su	cabeza.	No	le	sorprendió	que	el	aparato	no	funcionara:	su
visitante	nocturno	había	arrancado	el	diafragma	del	auricular	para	asegurarse	de	que
no	lo	utilizaría	después	de	su	marcha.

Se	peleó	un	poco	más	con	el	cable,	pero	solo	consiguió	que	los	nudos	se	hicieran
más	 firmes.	 Si	 hubiera	 podido	 verse	 las	 manos	 y	 los	 pies,	 habría	 observado	 que
estaban	volviéndose	blancos	por	la	falta	de	riego.

Pensó	en	la	mañana	siguiente	e	imaginó	a	su	criada	entrando	y	encontrándole	en
aquel	 estado	 deplorable.	 Gerta,	 una	 mujer	 alemana,	 iba	 a	 su	 casa	 varias	 mañanas
durante	la	semana.	La	vergüenza	de	ser	descubierto	por	Gerta,	desnudo	y	atado	como
estaba,	 fue	 abrumadora.	 Y	 el	 chisme	 que	 contaría	 Gerta	 a	 sus	 otros	 clientes,
incluyendo	el	escritor	Basil	Plant,	en	cuya	casa	trabajaba	los	viernes,	era	una	especie
de	infierno	cuya	visión	lo	paralizaba	todavía	más.

Había	otro	teléfono,	escondido	en	un	armario	ropero,	con	otro	número,	para	sus
llamadas	de	trabajo.	Se	arrastró	lentamente	y	logró	cruzar	la	habitación	hasta	llegar	al
cuarto	de	baño,	donde	estaba	el	armario	para	la	ropa	blanca.

Volvió	 a	 descolgar	 el	 receptor	 con	 la	 cabeza	 y	 el	 sonido	 para	 conectar	 con	 el
mundo	exterior	le	pareció	hermoso.	Con	la	punta	de	un	lápiz,	que	sostenía	entre	los
dientes,	empezó	a	marcar	muy	despacio.

El	 número	 marcado	 empezó	 a	 sonar	 y	 a	 sonar	 y	 a	 sonar	 de	 nuevo	 hasta	 que
alguien	respondió.

—¿Diga?
—¡Oh,	gracias	a	Dios!	Temía	que	tu	teléfono	estuviera	descolgado.
—Sí,	mi	teléfono	está	descolgado,	pero	lo	he	oído	sonar	abajo.	¿Quién	es?
—Bertie.
—¿Estás	llorando?
—Necesito	ayuda,	Ann.
—¿Dónde	estás?
—En	mi	apartamento.
—¿Qué	sucede?
—Estoy	en	apuros.
—¿No	hay	nadie	más	a	quien	puedas	llamar?
—No.
—Voy	enseguida.
Ann	Grenville	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 se	 vistió	 silenciosamente	mientras	 su	marido

dormía.	Al	 llegar	 al	 apartamento,	 pasadas	 las	 tres,	 entró	 con	 la	 llave	 que	Bertie	 le
había	dado.	Lo	desató,	lo	abrigó,	le	sirvió	un	brandy,	le	dio	un	masaje	en	sus	blancas
muñecas,	recogió	algunas	cosas	rotas	y	lo	ayudó	a	meterse	en	la	cama.

—¿Quieres	hablar	de	ello?	—le	preguntó.
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—Iba	a	encontrarme	con	mis	amigos	de	California	en	el	Westbury,	pero	me	olvidé
el	dinero	y	volví	al	apartamento	y	debí	de	sorprenderle	en	medio	del	robo	y	él…

—Reserva	esa	historia	para	la	criada,	Bertie	—le	dijo	Ann,	en	voz	baja,	mientras
recogía	el	 frasquito	de	cocaína	y	 la	bolsa	del	plástico	con	 la	marihuana—.	¿Dónde
quieres	que	ponga	esto?

—Me	da	igual.
—Cuéntame,	Bertie.
—Todos	los	años	leo	en	el	Daily	Mirror	que	encuentran	estrangulado	y	asesinado

a	algún	decorador	en	el	Upper	East	Side.	Eso	era	lo	único	en	lo	que	podía	pensar,	en
cómo	iba	a	aparecer	en	los	diarios	—dijo,	llorando.

—¿Por	qué	paró?	—le	preguntó	ella.
—Imagino	que	desistió.
—¿Bertie?
—¿Sí?
—Mientras	pensabas	que	te	morías…
—¿Sí?
—¿Era	eso	en	todo	lo	que	podías	pensar?	¿En	los	periódicos?	¿En	lo	que	la	gente

diría	después?
—Sí.
—¿No	en	Dios	y	todo	eso?	—Movió	la	mano	vagamente,	en	dirección	al	cielo.
Bertie	desvió	su	mirada	de	ella.	Las	lágrimas	inundaban	otra	vez	sus	ojos.
—No	 te	estoy	criticando,	Bertie.	Me	 temo	que	eso	es	 lo	que	yo	 también	habría

pensado	si	algo	terrible	me	pasara:	cómo	lo	contarían.	—Respiró	profundamente.	Se
hizo	un	largo	silencio—.	Será	mejor	que	me	vaya.	Mi	marido	creerá	que	estoy	en	el
hospital,	de	parto.

—Ann,	quiero	contarte	cómo	pasó.
—Oh,	Bertie,	no	es	necesario	que	me	expliques	los	detalles.	Me	hago	una	idea.
—Nunca	olvidaré	esto,	Ann.

Cuando	 tres	 semanas	 después	 nació	 su	 hijo,	 el	 pequeño	 fue	 ese	 niño	 que	 tanto	 se
esperaba	y	se	necesitaba.	Entre	la	alegría	familiar	por	preservar	el	apellido	y	pasar	la
tradición	de	los	Grenville	a	una	nueva	generación	de	Nueva	York,	Ann	se	juró	para
sus	adentros	dar	por	terminada	su	etapa	reproductiva.	Aquel	era	el	momento	para	que
su	vida,	pospuesta	durante	demasiado	 tiempo,	empezara.	Naturalmente,	 llamaron	al
niño	William	 Grenville	 III	 y,	 cuando	 Alice	 y	 las	 hermanas	 empezaron	 a	 llamarlo
«Willy»	mientras	lo	arrullaban	en	la	cuna	de	la	familia	Grenville,	Ann	dijo	que	quería
que	 lo	 llamasen	 Third,	 por	 tercero.	 Billy,	 encantado	 con	 su	 ingenio,	 estuvo	 de
acuerdo.
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Se	sintió	francamente	decepcionada	con	el	 tamaño	del	zafiro	del	anillo	que	Billy	 le
regaló	con	motivo	del	nacimiento	de	su	segundo	hijo.	Se	lo	puso	en	el	dedo	y	lo	miró
y	remiró,	girando	su	mano	hacia	la	derecha	y	hacia	la	izquierda.

—No	es	mi	estilo	—dijo	antes	de	quitárselo.
Ann	advirtió	que	su	marido	estaba	cabizbajo	y	al	 instante	buscó	una	manera	de

animar	aquella	escena.
—Pero	 las	 flores,	 cariño,	 las	 orquídeas	 son	 preciosas	 y	 nuestro	 hijo	 es

maravilloso.
—Sí	—dijo	él—.	Había	otro	zafiro	por	el	que	quizás	podríamos	cambiar	este.
—¿Billy?
—¿Sí?
—Me	gustaría	acompañarte	cuando	vayas	a	comprarme	joyas.

—Mirad	esto,	¿no	es	maravilloso	el	regalo	que	me	hizo	Billy	cuando	nació	Third?	—
dijo	Ann,	mostrando	su	zafiro	en	la	fiesta	posterior	al	bautizo,	en	su	espléndida	nueva
casa	cuya	decoración	por	fin	había	dado	por	terminada.

Sobre	la	repisa	de	la	chimenea	del	salón	colgaba	un	cuadro	de	lirios	de	Monet	que
Bertie	 definió	 como	 el	 toque	 final	 para	 aquella	 hermosa	 y	muy	 admirada	 estancia.
Excitados	ambos	ante	tantas	nuevas	adquisiciones,	el	cariño	entre	Ann	y	Billy	había
retornado	y	sus	invitados,	su	madre	y	sus	hermanas	incluidas,	estaban	impresionados
ante	la	armonía	que	reflejaba	la	pareja.

Para	 no	 parecer	 una	 desarraigada,	 Ann	 empezó	 a	 mencionar	 a	 su	 madre,	 pero	 la
madre	de	la	que	hablaba	se	parecía	muy	poco	a	su	madre	real.	Su	madre	había	sido	la
persona	que	mejor	la	había	comprendido.	La	primera	en	percibir	sus	mayores	deseos
y	en	ayudarla	a	moldearlos	en	ambiciones	que	la	animó	a	perseguir.	«A	ti	te	suceden
cosas	 y	 siempre	 te	 sucederán»,	 le	 había	 dicho.	 Que	Ann	 se	 hubiera	 convertido	 en
quien	 se	 había	 convertido	 sobrepasaba	 los	 sueños	más	 increíbles	 que	 había	 tenido
para	ella.	A	veces,	Ann	añoraba	aquella	mirada	de	admiración	que	había	aprendido	a
esperar	en	los	ojos	de	su	madre	cuando	empezó	su	ascensión.

A	Ethel	Mertens	no	le	importaba	nada	que	su	hija	la	dejara	sola	para	irse	a	actuar
al	 Copacabana;	 tampoco	 esperaba	 que	 volviera	 a	 casa	 al	 final	 del	 espectáculo,
consciente	y	orgullosa	de	que	su	hija	frecuentara	los	clubes	de	la	ciudad	con	hombres
atractivos	 que	 le	 enviaban	 regalos,	 pues	 confiaba	 que	 algún	 día	 ella	 se	 casaría	 con
uno	de	ellos.	Ethel	era	bastante	feliz	en	compañía	de	sus	periódicos	sensacionalistas	y
de	sus	columnas	de	cotilleos,	en	las	que	se	enfrascaba	con	la	esperanza	de	encontrar
el	nombre	de	Ann.	Se	convirtió	en	una	experta,	al	nivel	de	las	célebres	columnistas	de
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la	alta	sociedad	y	del	mundo	del	espectáculo	Elsa	Maxwell	y	Maury	Paul,	en	las	idas
y	 venidas	 de	 famosas	 tan	 prominentes	 como	 Wallis	 Simpson,	 Barbara	 Hutton	 y
Brenda	Frazier.

A	pesar	de	la	tristeza	que	sintió	por	la	muerte	de	su	madre,	acaecida	la	primavera
del	 año	 en	 que	 conoció	 a	 Billy,	 Ann	 sabía	 que	 su	 desaparición	 había	 sido
tremendamente	oportuna.	No	era	una	idea	que	deseara	formular	en	voz	alta,	pero	su
ascenso	 en	 la	 familia	 Grenville,	 ya	 difícil	 de	 por	 sí,	 habría	 sido	 más	 complicado,
quizás	imposible,	con	una	Ethel	Mertens	por	justificar.	Aquel	hubiera	sido	un	umbral
que	 no	 se	 habría	 atrevido	 a	 cruzar.	 Su	madre,	 una	 vez	 arrancada	 de	 la	 llanura	 de
Kansas,	 de	 la	 que	 tanto	 había	 deseado	 salir,	 metía	 invariablemente	 la	 pata	 en	 las
reuniones	 sociales	 y,	 consciente	 de	 ello,	 la	 mujer	 tenía	 remordimientos	 cuando
avergonzaba	a	su	hija.	Con	el	tiempo,	por	el	bien	de	su	hija,	se	contentó	quedándose
en	casa	a	esperar	que	más	tarde	 le	contara	sus	andanzas	en	el	gran	mundo.	Para	no
sentirse	 tan	 culpable	 por	 aquellos	 pensamientos	 latentes	 e	 informes	 que	 albergaba
sobre	 su	 progenitora,	 Ann	 empezó	 a	 hablar	 de	 ella	 en	 sus	 conversaciones,
refiriéndose	 a	 ella	 no	 como	«mamá»,	 sino	 como	«madre»,	 como	había	 oído	 a	Kay
Kay	hablar	de	 la	suya,	como	si	su	madre	hubiera	sido	una	elegante	dama,	 fallecida
hacía	 tiempo,	 a	 quien	 había	 pertenecido	 la	 cubertería	 de	 plata	 o	 esa	 sopera	 que
alguien	tanto	admiraba.	«Oh,	eso	era	de	madre»,	decía	Ann.

Fue	entonces	cuando	apareció	el	retrato,	que	no	se	colocó	en	un	lugar	prominente,
para	no	llamar	demasiado	la	atención,	sino	en	el	pasillo	del	descansillo	del	segundo
piso,	 sobre	 un	 canapé	 de	 bambú,	 estilo	 Regencia,	 en	 el	 que	 nadie	 se	 sentaba.	 Fue
Bertie	 Lightfoot	 quien	 le	 llamó	 la	 atención	 sobre	 aquel	 cuadro	 que	 había	 en	 la
trastienda	 de	 un	 anticuario	 que	 estaban	 rastreando.	El	 retrato	 estaba	 apoyado	 en	 la
pared,	porque	el	marco	estaba	roto	y	el	cristal,	rajado.	Una	dama	olvidada,	de	buena
cuna,	 pintada	 a	 pastel	 en	 un	 estilo	 cultivado	 por	 los	 pintores	 que	 retrataban	 a	 los
miembros	de	la	alta	sociedad	antes	de	la	primera	guerra	mundial.

—¡Se	parece	a	ti,	Ann!	—exclamó	Bertie,	emocionado—.	Creo	que	podría	ser	un
Brocklehurst.

Más	tarde,	cuando	Bertie	ya	se	había	ido	para	atender	otros	asuntos,	Ann	regresó
al	anticuario	y	compró	aquel	retrato	que,	la	verdad,	se	parecía	mucho	a	ella.	«Esa	era
madre»,	decía	a	veces,	refiriéndose	con	indiferencia	al	cuadro,	al	cruzar	aquel	pasillo
acompañada	de	nuevos	amigos	que	no	sabían	nada	de	su	pasado.	Con	el	tiempo,	ella
misma	llegó	a	creérselo.

El	cuadro,	sin	embargo,	casi	acabó	con	lo	poco	que	sobrevivía	de	su	amistad	con
Babette	Van	Degan	el	día	que	su	amiga	decidió	visitar	la	ya	famosa	casa.	Ann	le	dio
la	bienvenida	y	la	guio,	habitación	por	habitación,	por	la	vivienda	de	cinco	plantas.

—Mira	 —le	 dijo	 en	 la	 puerta	 de	 su	 espléndido	 salón,	 contemplándolo	 ella
también,	una	vez	más,	con	el	orgullo	de	ser	su	propietaria.

Movió	 imperceptiblemente	 un	 cojín	 bordado	 hacia	 la	 izquierda	 y	 revisó	 su
simetría	con	su	cojín	a	juego.	Todos	los	días	Ann	disfrutaba,	en	secreto,	de	la	belleza
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de	 su	hogar.	Babette,	 siempre	 entusiasta	 ante	 los	 progresos	de	 su	 amiga,	 respondió
acorde	ante	cada	nueva	habitación.

—¡Oh,	qué	elegante	es	todo!	—exclamó.
Arriba,	en	el	descansillo	del	segundo	piso,	de	camino	hacia	su	habitación,	Ann	le

preguntó,	agitando	su	mano,	con	el	aire	despreocupado	que	había	adquirido	al	pasar
frente	al	retrato:

—Te	acuerdas	de	madre,	¿verdad?
—Claro	que	me	acuerdo	de	tu	madre	—respondió	Babette—,	pero	¿quién	es	esa

tipa	del	cuadro?

—¿Cómo	está	Babette?	—le	preguntó	Billy	más	tarde.
—Oh,	bien	—respondió	Ann,	indiferente.
—No	pareces	muy	convencida.
—Babette	es	tan	vulgar…
—Pero	rica.
—Y	más	rica	cada	minuto	que	pasa.
—¿Y	Hyman	Wunch	todavía	anda	por	escena?
—De	vez	en	cuando.
—¿Crees	que	se	casará	con	él?
—Cariño,	una	no	se	cambia	el	apellido	Van	Degan	por	Wunch	—dijo	Ann—.	No,

no	se	hace	una	cosa	así.	Un	apellido	como	Van	Degan	hace	la	vida	mucho	más	fácil.
Sí,	 así	 es.	 Van	 Degan	 es	 un	 apellido	 que	 a	 la	 gente	 le	 gusta	 pronunciar,	 como
Vanderbilt,	Rockefeller	o	Astor.	Se	trata	de	un	apellido	conocido	en	todo	el	mundo.

—¿Eso	es	lo	que	dice	Babette?
—Eso	es	lo	que	digo	yo,	pero	eso	es	lo	que	piensa	ella.
—¿Os	habéis	peleado?
—Oh,	no	hablemos	de	Babette.	Voy	a	dejar	de	verla	un	tiempo.	Será	mejor	que

vayas	vistiéndote.	Nos	esperan	en	casa	de	Eve	Soby.

Ann	trabajaba	tan	duro	como	una	oficinista	decidida	a	conquistar	todos	los	días	más
terreno	 y	 alimentar	 su	 insaciable	 ambición.	 Su	 siguiente	 objetivo	 era	 lograr	 ser
considerada	 una	 de	 las	 mujeres	 mejor	 vestidas	 de	 Nueva	 York,	 pero,	 cuando	 lo
consiguió,	fingió	que	aquella	distinción	no	tenía	ninguna	importancia	para	ella.

A	Bratsie	Bleeker,	quien	fuera	su	primer	apoyo,	empezó	a	disgustarle	Ann.	Y	ella,
al	advertirlo,	dejó	de	verlo.	No	quería	ser	lo	que	él	quería	que	ella	fuera,	el	único	acto
de	desafío	en	la	existencia	de	Billy.	Ninguno	de	los	dos	le	habló	de	su	desencuentro	a
Billy:	Billy	 habría	 tenido	 que	 ponerse	 del	 lado	 de	 uno	 o	 de	 otro	 y	 ninguno	 quería
arriesgarse	a	recibir	su	rechazo.

A	regañadientes,	en	algunos	círculos	se	tuvo	que	reconocer	que	Ann	Grenville	lo
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había	 conseguido.	 No	 era	 la	 única	 señorita	 de	 orígenes	 social	 y	 económicamente
modestos	que	se	había	unido	a	una	familia	de	abolengo,	riqueza	y	posición,	pero	sí
era	 la	 primera	de	 las	 chicas-Cenicienta,	 como	 las	 llamaba	Babette	Van	Degan,	 que
había	conquistado	las	más	altas	esferas	de	Nueva	York.

Dondequiera	que	uno	fuese	se	oía	su	nombre.	Con	su	nombre	ocurría	 lo	mismo
que	sucede	con	una	nueva	palabra,	que	una	vez	aprendida	aparece	constantemente	en
conversaciones	 y	 en	 letras	 de	 molde,	 de	 manera	 que	 la	 nombraban	 en	 todas	 las
reuniones	de	la	alta	sociedad.	Todo	el	mundo	parecía	conocerla	o	haber	oído	hablar
de	 ella	 y	 todo	 el	 mundo	 tenía	 opiniones	 sobre	 ella.	 Gente	 que	 no	 había	 tenido
intención	de	acercarse	a	ella	terminaba	pegado	a	ella.	Se	la	veía	en	el	mejor	sitio	de	la
mejor	mesa	de	las	mejores	fiestas.	A	los	hombres	les	encantaba:	Ann	bailaba	sin	parar
con	unos	u	otros	cantándoles	al	oído	las	letras	de	las	canciones	y	su	conversación	era
irreverente	y	subida	de	tono.	A	las	mujeres	les	gustaba	menos,	pero	no	podían	negar
que	 era	 un	 gran	 valor	 en	 sus	 fiestas	 y	 en	 sus	 comités	 benéficos.	 La	 familia	 de	 su
marido,	 tan	 reacia	 a	 aceptarla	por	 completo	 con	 la	 esperanza	de	que	 la	unión	 sería
breve,	estaba	asombrada	de	que	hubiera	penetrado	con	tanta	rapidez	en	aquel	mundo
impenetrable.	La	intrusa	de	la	familia	se	había	convertido	en	el	miembro	más	visible
de	la	misma,	eclipsando	la	vida	social	de	su	marido	y	de	sus	cuñadas.

Nadie	tenía	ninguna	duda	de	que	Ann	apostaría	fuerte	por	su	matrimonio	a	fin	de
no	terminar	siendo	una	exesposa,	como	Babette	Van	Degan,	relegada	a	los	márgenes
de	la	esfera	social.	Era	consciente	de	que	su	poder	se	sustentaba	en	ser	la	señora	de
William	 Grenville,	 Junior,	 y	 continuaría	 siéndolo	 a	 toda	 costa.	 A	 pesar	 de	 los
desencuentros	 que	 podían	 tener	 como	 pareja,	 Ann	 sabía	 que	 aún	 ejercía	 una
fascinación	sobre	su	esposo	que	era	más	poderosa	que	las	dudas	que	a	veces	él	tenía
sobre	su	matrimonio.

Fydor	 Cassati,	 el	 cronista	 de	 sociedad,	 solía	 dedicar	 su	 columna	 a	 los	 jóvenes
Grenville.	 Demasiado	 a	 menudo,	 en	 opinión	 de	 Billy.	 No	 con	 la	 suficiente
regularidad,	en	opinión	de	Ann,	cuya	sed	de	protagonismo	era	insaciable.	Fydor	decía
que	eran	una	de	las	parejas	más	glamurosas	de	Nueva	York	y	que	no	había	una	fiesta
exitosa	 sin	 ellos.	 Ann	 ronroneaba	 en	 silencioso	 placer	 ante	 el	 sentimiento	 de
superioridad	 que	 experimentaba	 al	 leer	 cada	 palabra	 que	 escribían	 sobre	 ella.
Recortaba	los	artículos	y	los	guardaba	en	álbumes,	junto	a	fotografías,	telegramas	e
invitaciones.	 Esa	 era	 su	 manera	 de	 confirmar	 que	 todo	 aquello	 que	 le	 estaba
sucediendo	 le	 estaba	 sucediendo	 realmente,	 pero	 también	 era	 su	 manera	 de
testimoniar	aquello	en	cuyo	interior	más	profundo	ella	sabía	que	no	podría	durar.	Si
en	sus	álbumes	lograba	crear	una	imagen	perfecta	de	una	vida	perfecta,	así	sería	su
vida.

Su	ritmo	cada	vez	era	más	frenético.	Estar	aquí.	Estar	allí.	Estar	en	todas	partes.
Conocer	a	esa	persona.	Conocer	a	esa	otra	persona.	Era	capaz	de	entrar	en	un	salón	y,
con	un	vistazo	diestro	y	veloz,	captar	a	la	perfección	los	círculos	formados	dentro	de
los	círculos	de	los	grupos	superpuestos	que	componían	la	vida	social	de	Nueva	York.
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Alice	Grenville,	siempre	sensata,	sabía	que	una	pareja	que	salía	todas	las	noches	era
una	pareja	que	no	 tenía	demasiado	que	decirse	en	casa.	Los	ratos	para	estar	 juntos,
solos,	eran	cada	vez	más	infrecuentes	y	solamente	en	las	fiestas	tenían	un	momento
para	hablar	de	la	familia,	los	niños,	las	niñeras	y	las	guarderías	y	esas	charlas	suyas
les	hacían	creer	que	estaban	muy	unidos.

Sus	 cenas	 eran	 célebres,	 tanto	 por	 la	 cuidada	 selección	 y	 la	 colocación	 de	 los
invitados	en	las	mesas	como	por	el	buen	gusto	de	los	maravillosos	centros	de	flores
exóticas,	los	manteles	bordados	y	las	porcelanas	antiguas	que	Ann	había	empezado	a
coleccionar	 con	pasión.	Las	últimas	novedades	 literarias,	 cuyas	 reseñas	 aparecerían
en	el	New	York	Times	del	domingo,	ya	estaban	sobre	sus	mesas,	colocadas	con	gran
astucia.	 La	 gente	 llegaba	 puntual	 y	 se	 quedaba	 hasta	 tarde.	 Billy,	 poco	 sociable
durante	 toda	su	vida,	 se	encontró,	 sin	ganas,	en	el	centro	de	un	círculo	dispuesto	a
pasarlo	bien.

—No	veo	a	Felicity	—le	dijo	Billy	a	Ann,	buscándola	en	el	abarrotado	salón.
—Ese	es	el	objetivo	de	la	fiesta	—respondió	Ann.
Sus	 ojos	 revoloteaban	 por	 la	 estancia	 mientras	 su	 marido	 hablaba	 con	 ella,

observando	todo	de	reojo,	por	si	hubiera	alguna	conversación	más	interesante.
—¿Quieres	decir	que	no	la	has	invitado?	—le	preguntó	Billy.
—Eso	es	exactamente	lo	que	quiero	decir.
—Terminaremos	pagándolo.
—Valdrá	la	pena.	Ve	a	hablar	con	Wallis.	Bertie	está	acaparándola.

Cuando	Bratsie	Bleeker	se	fugó	con	una	actriz	de	cine	mexicana	varios	centímetros
más	 alta	 que	 él	 y	 que	 no	 hablaba	 inglés,	 sus	 amigos,	 con	 la	 excepción	 de	 Billy
Grenville,	ya	no	parecían	tan	tolerantes	con	sus	travesuras.	La	mayoría	estaba	criando
a	sus	hijos	e	 iniciando	sus	carreras	en	bancos	y	en	sociedades	de	valores	y	 se	 iban
trasladando	 a	 casas	 pequeñas	 situadas	 en	 los	 terrenos	 de	 las	 fincas	 que	 sus	 padres
tenían	 en	 Long	 Island.	 No	 fue	 Ann	 sino	 Billy	 quien	 encargó	 a	 Jules	 Glaenzer	 en
Cartier	la	caja	de	plata	en	la	que	hizo	grabar,	con	la	caligrafía	de	Billy,	la	inscripción
«Para	Bratsie	y	María	Teresa,	con	afecto	de	Billy	y	Ann».	Ann	consideró	ridículo	el
gastarse	cuatrocientos	dólares	en	un	regalo	para	un	matrimonio	que	no	duraría	ni	seis
meses.

Billy	 también	 sabía	 que	 aquello	 no	 duraría	 ni	 seis	 meses,	 pero	 ese	 no	 era	 su
objetivo:	Bratsie	era	su	amigo	y	habría	sido	una	afrenta	a	su	amistad	no	tomarse	en
serio	 su	 matrimonio.	 Billy	 se	 acordaba,	 lo	 recordara	 Ann	 o	 no,	 que	 Bratsie	 había
viajado	 hasta	 Tacoma,	 en	 tiempos	 de	 guerra,	 para	 asistir	 a	 su	 boda,	 repudiada	 por
tantos,	y	 le	preocupaba	que	Ann	hubiera	puesto	una	distancia	entre	Bratsie	y	él	sin
que	hubiera	ocurrido	nada	grave	entre	ellos.

De	tanto	en	tanto	se	contaban	historias	sobre	Bratsie	en	las	columnas	de	cotilleo:
se	hablaba	de	su	amistad	con	Errol	Flynn	y	Bruce	Cabot	en	Hollywood	o	describían

www.lectulandia.com	-	Página	101



sus	 excursiones	 en	 barca	 con	 Freddy	 McEvoy,	 en	 el	 sur	 de	 Francia,	 siempre	 en
compañía	de	estrellas	en	ciernes	y	mujeres	de	mundo.	Solía	estar	borracho	y,	pasado
un	 tiempo,	 terminó	 ingresado	 en	 una	 clínica	 en	 Carolina	 del	 Sur,	 cerca	 de	 la
plantación	de	su	madre,	para	desintoxicarse.

Cuando	salió	de	aquel	centro,	invitó	a	Billy	y	Ann	a	la	plantación	a	pasar	un	fin
de	semana	de	caza	de	codornices	y	pavos.	Ann	decidió	no	asistir	cuando	supo,	por
Edith	 Bleeker,	 que	 los	 otros	 huéspedes	 iban	 a	 ser	 «el	 elenco	 de	 personajes	 del
pueblucho	de	Jellico»,	como	ella	los	llamaba,	en	ese	tono	de	voz	que	implicaba,	sin
pronunciar	 una	 sola	 palabra	 de	 reproche,	 que	 el	 elenco	 de	 personajes	 no	 era,	 de
ningún	modo,	el	adecuado.

Ann	 se	 impuso	 sobre	 su	marido	y	 finalmente	 fueron	a	un	 safari	 en	 la	 India,	un
sueño	hecho	realidad	para	ambos.	Se	encontraban	con	un	maharajá	y	una	maharaní
cazando	tigres	cuando	se	enteraron,	varios	días	después	de	haber	sido	enterrado,	de
que	Bratsie	había	muerto.	Misteriosamente	abatido	por	una	bala	mientras	conducía	su
jeep	a	toda	velocidad	por	los	terrenos	de	la	plantación	de	su	madre.

Ann	no	estaba	preparada	para	el	dolor	tan	profundo	que	dominó	a	Billy,	y	una	vez
más	sospechó	que	había	algo	en	la	rigidez	del	carácter	de	su	marido	que	anhelaba	la
actitud	irreverente	que	Bratsie	siempre	había	mantenido	frente	a	su	educación,	como
si	él	mismo	supiera	que	en	su	 interior	había	algo	más	que	 lo	que	afloraba,	pero	no
sabía	qué	era	o	cómo	encontrarlo.

Cuando	volvieron	a	Nueva	York,	Billy	y	Ann	fueron	a	presentar	sus	condolencias
a	Edith	Bleeker	en	su	casa	de	ladrillo	rojo	de	la	zona	alta	de	Park	Avenue.	Dudley,	el
mayordomo,	los	condujo	hasta	la	biblioteca.

—¡Oh,	Edith!	—le	dijo	Billy,	llorando,	mientras	abrazaba	a	la	madre	de	su	mejor
amigo.

—Siéntate	junto	a	mí,	Billy.
Le	 señaló	 con	 unas	 palmaditas	 el	 sofá	 de	 damasco	 rojo.	 Durante	 media	 hora

hablaron,	 rieron	 y	 recordaron	 a	 Bratsie.	 Salvo	 por	 su	 matrimonio,	 Edith	 Bleeker
siempre	había	deseado	que	 su	hijo	 se	pareciera	más	 a	Billy	Grenville,	 un	 joven	de
maneras	 impecables	 que	 guardaba	 la	 obediencia	 debida	 a	 su	 familia	 y	 carecía	 de
aquella	vena	salvaje	que	siempre	había	formado	parte	del	carácter	de	Bratsie.

—Estoy	contenta	de	que	siempre	te	tuviera	como	amigo,	Billy	—dijo	Edith.
—Espero	que	ahorquen	al	tipo	que	lo	hizo	—dijo	Billy.
Se	 produjo	 un	 silencio	 en	 la	 estancia	 y	Ann,	 que	 no	 veía	 nada	malo	 en	 lo	 que

Billy	acababa	de	decir,	tuvo	la	sensación	de	que	se	avecinaba	un	momento	delicado.
—El	caso	se	ha	cerrado	—dijo	Edith	Bleeker.	Cambió	de	posición	en	el	sofá	y	se

inclinó	hacia	delante,	para	apretar	un	botón	y	llamar	a	Dudley	para	pedirle	que	trajera
bebidas.

—¿Cerrado?	—preguntó	Billy,	estupefacto.
—Sí	—dijo	con	rapidez,	levantándose	con	ganas	de	acabar	la	conversación.
—¿Cómo	es	posible?	—persistió	Billy.
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Ann	observó	con	atención	el	diálogo	que	mantuvieron	ellos	dos.
—Fue	un	accidente	—dijo	Edith,	añadiendo—:	Un	accidente	inexplicable.
—Pero	tú	no	te	puedes	contentar	con	esa	explicación,	¿verdad?	—preguntó	Billy,

deseoso	de	que	la	muerte	de	su	amigo	se	vengase—.	Solo	tienen	indicios.
—Oh,	Dudley	—le	dijo	Edith	a	su	mayordomo,	que	había	entrado	en	 la	sala—.

¿Podría	traer	la	bandeja	de	las	bebidas?
Más	 tarde,	 cenando	en	casa	de	Alice	Grenville,	 a	pocas	manzanas	de	distancia,

Billy	le	contó	aquella	conversación	a	su	madre:
—Mucho	 mejor	 así	 —contestó	 su	 madre,	 sirviéndose	 unos	 espárragos	 de	 la

bandeja	que	le	tendía	Cahill.
—¿Por	qué?	—preguntó	Ann	desde	el	extremo	de	la	mesa.
—La	 pobre	 Edith	 no	 necesita	 que	 todos	 los	 trapos	 sucios	 salgan	 a	 la	 luz	 —

respondió	 Alice	 y,	 como	 hiciera	 su	 amiga	 Edith	 Bleeker	 al	 pedir	 la	 bandeja	 de
bebidas,	marcó	así	el	final	de	la	conversación.

Más	 tarde,	 en	 El	Morocco,	 donde	 habían	 parado	 para	 tomar	 algo	 de	 camino	 a
casa,	Ann	le	contó	todo	a	Babette	Van	Degan,	con	la	que	coincidió	en	el	 lavabo	de
señoras.

—Todo	muy	extraño,	Babette	—dijo,	 retocándose	el	maquillaje	y	peinándose	el
cabello—,	como	si	Edith	Bleeker	no	quisiera	saber	cómo	fue	asesinado	Bratsie.

—¿Y	aún	no	lo	entiendes?	—preguntó	Babette.
—No,	no	lo	entiendo	—respondió	Ann,	deseosa	de	entenderlo.
—Son	esas	rancias	familias.	No	quieren	extraños	a	su	alrededor.	Preferirían	dejar

que	 quienquiera	 se	 salga	 con	 la	 suya	 a	 que	 sus	 secretos	 aparezcan	 en	 todos	 los
diarios.	Su	teoría	es	que	nada	les	devolverá	a	sus	muertos.

—¡Caramba!	—dijo	Ann,	extendiéndose	el	pintalabios	con	el	meñique.
—Ten	por	seguro	que	Bratsie	estaba	haciendo	algo	indeseable	—continuó	Babette

—,	como	follarse	a	la	mujer	del	capataz.
—Al	parecer,	eso	es	lo	que	estaba	haciendo	—dijo	Ann—.	La	criada	de	Edith	se

lo	dijo	a	la	criada	de	mi	suegra.
—¿Lo	ves?

Ann	necesitaba	pruebas	constantes	de	ser	 la	persona	en	 la	que	se	había	convertido.
Quiso	un	anillo	con	el	sello	de	los	Grenville.	Quiso	un	libro	de	visitas	en	la	mesa	de
su	vestíbulo	para	que	lo	firmara	la	gente	distinguida	que	acudía	a	sus	fiestas.	Quiso
álbumes,	de	recortes	y	de	fotografías.	Para	ella	no	era	suficiente	escribir	en	su	diario
«Harry	Kingswood»	después	de	haber	cenado	en	su	casa	o	bajo	una	fotografía	suya
de	 su	 álbum	 de	 recortes.	 El	 objetivo	 no	 se	 habría	 conseguido,	 ni	 para	 ella	 ni	 para
otros,	 hasta	 que	 escribiera	 «Vizconde	 Kingswood»	 o,	 como	 mínimo,	 «Lord
Kingswood».

Quiso	que	le	pintaran	un	retrato.	Desde	el	día	en	el	que	había	entrado	en	casa	de
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Alice	Grenville	y	había	visto	el	Sargent,	el	Boldini	y	el	Lazlo,	había	deseado	 tener
uno.	Sabía	dónde	iba	a	colgarlo	en	el	salón	y	se	imaginaba	elegantemente	recostada
bajo	él,	en	su	sofá	de	damasco,	rodeada	de	cojines	bordados.

Fue	Bertie	Lightfoot	quien	sugirió	que	la	retratara	Salvador	Dalí	y,	en	el	instante
en	el	que	escuchó	esta	sugerencia,	Ann	supo	que	era	buena,	impredecible	y	original,
como	ella.	Podía	imaginarse	escuchar	a	Diantha,	pasados	unos	años,	pronunciar	«era
mi	 madre»	 mientras	 entretenía	 a	 sus	 amigos	 con	 historias	 de	 familia	 sobre	 las
divertidas	y	extrañas	sesiones	de	posado	que	habían	tenido	lugar,	al	caer	la	tarde,	en
la	suite	del	pintor	en	el	hotel	St.	Regis.

Ann	disfrutaba	de	lo	exótico	de	la	corte	del	famoso	pintor	español.	Las	puntas	de
su	 bigote	 negro	 y	 encerado,	 giradas	 de	 forma	 traviesa	 hacia	 arriba,	 casi	 hacia	 los
rabillos	de	sus	ojos.	Le	gustaban	las	velas	perfumadas,	los	cojines	de	piel	de	leopardo
y	los	boles	 llenos	de	flores	del	paraíso.	Un	séquito	dirigido	por	su	esposa	pelirroja,
Gala,	 con	 sus	 cejas	 depiladas	 y	 pintadas	 en	 forma	 de	 negros	 arcos	 de	 sorpresa
perpetua,	 compuesto	 por	 hombres	 jóvenes	 y	 bellos	 y	 mujeres	 jóvenes	 y	 bellas,	 lo
convencían	diariamente	de	su	genialidad.

—Déjame	 mirar,	 déjame	 mirar	 —le	 decía	 Ann,	 juguetona,	 refiriéndose	 al
caballete	 situado	 lejos	 de	 ella,	 pero	Dalí	 no	 le	 dejaba	y	 por	más	persuasiva	 que	 se
mostrara,	casi	rayando	la	insinuación,	no	servía	de	nada.

El	pintor	no	estaba	interesado	en	las	opiniones	de	sus	carísimas	modelos,	solo	en
la	interpretación	de	las	mismas.	Si	estaban	encantadas	con	el	resultado,	bien.	Si	no,
también.

El	día	en	que	se	descubriría	el	cuadro,	Ann	apareció	con	Billy,	con	el	cheque	en	el
bolsillo.	 Pasó	 frente	 al	 cuadro	y	 se	 giró	 hacia	 el	 lienzo.	Cuando	 sus	 ojos	 vieron	 la
imagen,	 retrocedió	y	sus	mejillas	 se	 sonrojaron	durante	unos	 instantes.	Quien	no	 la
conociera	habría	creído	que	se	había	ruborizado	por	pudor.	Quien	la	conociera	tanto
como	Billy	sabía	que	ese	rubor	se	debía	al	disgusto.	Los	ojos	de	Ann	expresaron	la
hostilidad	 de	 quien	 siente	 que	 acaban	 de	 descubrir	 su	 interior	 más	 profundo,	 ese
interior	suyo	que	prefería	mantener	oculto.

—A	excepción	del	señor	Dalí	y	de	mi	esposo,	quiero	a	 todo	el	mundo	fuera	de
esta	habitación	—les	dijo	a	la	mujer	del	pintor	y	a	la	corte	allí	reunida.

Su	voz	rabiosa	y	su	rostro	enfadado	les	hicieron	salir	de	forma	rápida	y	silenciosa
hacia	 otras	 salas	 de	 la	 suite,	 desde	 donde	 escucharon,	 fascinados,	 los	 gritos	 de	 la
decepcionada	 modelo.	 Fue	 el	 primer	 encuentro	 de	 Billy	 con	 la	 enormidad	 del
temperamento	de	su	esposa.	Se	sintió	espantado	ante	su	crudeza.	Sus	palabras	no	eran
propias	de	una	mujer	de	su	clase.	Resopló	por	su	labio	superior,	como	hacía	cuando
ella	 hacía	 cosas	 que	 lo	 avergonzaban:	 ese	 resoplido	 reemplazaba	 así	 la	 reprimenda
que	jamás	le	daría.

Billy	habría	pagado	por	el	retrato	y	lo	habría	dejado	allí,	como	si	se	tratara	de	una
mala	inversión.	Ann	no.	Le	arrebató	el	cheque	a	su	esposo,	lo	rompió	en	pedazos	y	se
los	lanzó	al	desconcertado	artista.	«Nunca»,	gritó.	Cuando	agarró	su	abrigo	de	visón
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de	 la	 silla	 donde	 lo	 había	 dejado,	 derribó	 un	 jarrón	 de	 flores,	 pero	 no	 hizo	 amago
alguno	de	recogerlo.

Ann	 creyó,	 como	 también	 lo	 creyó	Billy,	 que	 el	 tema	 había	 acabado	 hasta	 que
leyó	en	 la	prensa,	unos	días	después,	que	el	artista	 iba	a	demandarlos	a	ella	y	a	 su
marido	 para	 que	 le	 pagaran	 de	 inmediato.	 Billy	 estaba	 conmocionado	 de	 ver	 su
nombre	en	la	prensa	sensacionalista.

—Voy	a	pagarlo,	Ann	—le	dijo—.	No	puedo	tener	este	tipo	de	notoriedad.	Hace	a
Dalí	 más	 famoso	 y	 a	 nosotros	 nos	 hace	 parecer	 ridículos.	 Tendrías	 que	 haber
escuchado	cómo	me	han	tomado	el	pelo	este	mediodía	en	el	Brook	Club.

—No	 le	 pagarás	 nada	—dijo	 ella.	 Una	 de	 sus	 características	 era	 que	 jamás	 se
echaba	atrás,	jamás.

Cuando	 los	 periódicos	 lo	 llamaron	 a	 su	 oficina	 para	 pedirle	 una	 declaración,
apoyó	la	postura	de	su	esposa.

—Vi	el	cuadro	—dijo—	y	retrocedí	espantado,	deseoso	de	huir	de	ese	monstruo
feo	 y	 desagradable.	 Sentí	 que	 el	 señor	 Dalí	 se	 había	 burlado	 de	 nosotros.	 Es	 un
cuadro	endemoniadamente	desagradable.

—¿Va	usted	a	pagar,	señor	Grenville?	—le	preguntó	un	periodista.
—No	—respondió	Billy.
Dalí,	astuto	en	materia	de	publicidad,	mantuvo	viva	la	historia	en	la	prensa.	«La

opinión	personal	del	señor	Grenville	no	me	interesa	en	absoluto	a	mí.	Desde	un	punto
de	vista	artístico,	no	tiene	ningún	interés».

Los	 Grenville	 no	 acudieron	 al	 juicio	 y	 se	 quedaron	 de	 piedra	 cuando	 les
informaron	que	lo	habían	perdido	y	se	les	había	ordenado	pagar	al	artista	la	cantidad
acordada	por	el	retrato.	Sin	consultarle	a	Ann,	Billy	pagó.

Su	 abogado	 les	 llevó	 a	 casa	 el	 cuadro	 que	 nunca	 colgaría	 sobre	 el	 sofá	 de
damasco	del	salón.	Una	noche,	en	la	que	Ann	había	estado	bebiendo,	lo	rajó	con	un
cuchillo	y	el	retrato	desapareció	en	la	parte	posterior	de	un	armario	de	su	habitación.

—¿Qué	son	todas	esas	pastillas?	—le	preguntó	Billy	una	noche.
—Sidney	—respondió	Ann,	refiriéndose	así	al	doctor	Sidney	Silkwood	Skinner,

como	si	los	misterios	de	la	medicina	estuvieran	por	encima	de	ella	y	aquella	respuesta
bastara.

Había	 incrementado	su	dosis	diaria	de	pastillas	 inhibidoras	del	apetito	y	apenas
comía	 nada.	 Obsesionada	 con	 la	 delgadez,	 permitía	 a	 camareros	 y	 criadas	 que	 se
llevaran	 sus	 platos	 de	 comida	 sin	 tocar,	 lo	 que	 le	 parecía	muy	 chic.	 «Nunca	 se	 es
demasiado	rica	ni	demasiado	delgada»,	le	comentó	Bertie	que	había	dicho	la	duquesa.
Ann	estaba	de	acuerdo.

Un	mediodía,	 en	Voisin,	mirando	 la	 clientela	del	 concurrido	 restaurante	vio,	 en
una	esquina	apartada	y	en	absorta	conversación,	a	Billy	y	a	una	mujer	cuyo	sombrero
le	ocultaba	el	rostro.	Se	preguntó	por	qué	Billy	nunca	hablaba	con	ella	de	esa	forma
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tan	intensa.	Los	celos	empezaron	a	insuflar	veneno	en	su	organismo.	Se	bebió	de	un
trago	 su	 segundo	 Martini	 y,	 combinada	 con	 las	 pastillas,	 la	 bebida	 la	 impulsó	 a
cometer	una	 temeridad.	Disculpándose	 abruptamente	 con	 sus	 compañeros	de	mesa,
cargó	a	través	del	restaurante,	dispuesta	a	protagonizar	una	escena	en	público	con	la
mujer	que	le	estaba	usurpando	a	su	marido.

—¡Hombre,	hola,	qué	sorpresa!	—dijo,	en	voz	alta,	mientras	se	aproximaba	a	la
mesa,	su	voz	impregnada	de	ironía.

Se	 sorprendió	 de	 que	 Billy	 no	 palideciera	 al	 verla.	 Entonces	 vio	 que	 la	 mujer
vestida	con	ropa	cara	era	Cordelia,	su	hermana,	con	la	cual	estaba	almorzando.	Al	ver
la	cara	que	ponía	Cordelia,	se	dio	cuenta	de	que	habían	estado	hablando	sobre	ella	y
se	ruborizó.	Habría	preferido	encontrarlo	con	una	amante.

Su	 agenda	 estaba	 llena	 con	 semanas	 de	 antelación.	 Le	 gustaba	 saber	 que	 dentro
quince	días,	de	jueves	a	jueves,	asistirían	a	la	cena	de	gala	de	Eve	Soby	y	que	dentro
de	un	mes	contando	desde	el	viernes	zarparían	en	el	Queen	Mary	hacia	Europa.	Esa
noche	Bertie	Lightfoot	los	había	invitado	a	cenar	para	mostrarles	su	flamante	nuevo
apartamento.

Ann	 recorrió	 la	 sala	 con	 una	 sola	 mirada.	 Como	 un	 entendido	 en	 arte
reaccionando	 de	 forma	 instantánea	 ante	 una	 obra,	 ella	 era	 capaz	 de	 recitar
mentalmente	 la	 lista	 entera	 de	 invitados	 de	 un	 salón	 abarrotado.	 Los	 Chester.	 Los
Dudley.	Billy	Baldwin.	Lady	Starborough.	George	Saybrook.	Thelma	Foy.	Los	Webb.
Los	 Chisholm.	 Cole	 Porter.	 Elsa	 Maxwell.	 Barbara	 Hutton.	 Nicky	 de	 Guinzberg.
Lanfranco	Rasponi.	Vaya,	vaya,	vaya,	tan	reacio	a	las	mujeres,	se	dijo.	Basil	alguna
cosa.	 Plant,	 quizás.	 Nunca	 era	 capaz	 de	 recordar	 su	 apellido,	 pero	 tampoco	 le
importaba	demasiado:	aquel	hombre	era	pequeño,	pálido,	poco	atractivo	y	pobre,	el
tipo	con	el	que	una	puede	contar	para	aparecer	en	una	cena	de	esmoquin	en	el	último
momento,	cuando	alguien	más	había	fallado.	¡Ajá!,	el	apuesto	vizconde	Kingswood,
gracias	 a	 Dios	 sin	Kay	Kay	 Somerset.	 Las	 cosas	 se	 estaban	 animando.	 Esbozó	 su
deslumbrante	 sonrisa	 al	 entrar	 en	 la	 sala,	 consciente,	 como	 siempre	 lo	 era,	 de	 que
entendía	mejor	que	nadie	el	arte	de	hacer	una	entrada.

—¡Bertie!	 —gritó,	 saludándolo.	 Más	 que	 una	 voz	 de	 una	 dama	 de	 la	 alta
sociedad,	 su	 voz	 era	 la	 voz	 de	 una	 actriz	 interpretando,	muy	bien,	 el	 papel	 de	 una
dama	 de	 la	 alta	 sociedad	 en	 una	 comedia	 de	 salón.	O	 en	 un	 drama.	 Los	 trazos	 de
acento	regional	de	antaño	se	habían	evaporado	y	la	brillante	pátina	de	muchas	fiestas
internacionales	 le	 había	 dado	 una	 sonido	 tan	 distintivo	 que	 la	 gente	 remarcaba	 lo
encantadora	 que	 resultaba	 su	 forma	 de	 hablar—.	 ¡Es	 divino!	 ¡Me	 vuelve	 loca	 el
color!	—dijo	sobre	el	nuevo	apartamento.

Ann	 y	 Bertie	 se	 adoraban	 el	 uno	 al	 otro	 y	 se	 besaron,	 afectadamente,	 en	 cada
mejilla.

—Billy	—dijo	Bertie	como	saludo.
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—Bertie	—dijo	Billy	como	saludo.
—¿No	es	este	el	apartamento	donde	Hillary	Burden	se	lanzó	por	la	ventana?	—

preguntó	Ann.
—La	señora	Grenville	de	nuevo	congelando	el	ambiente	—dijo	Billy.
—Entrad,	entrad.	¿A	quién	no	conocéis?
Cuando	Harry	Kingswood	 se	 inclinó	para	 besar	 su	mano,	 a	 la	manera	 europea,

Ann	se	sintió	perpleja	y	excitada	al	notar	la	humedad	de	su	lengua.	Al	levantar	él	la
cabeza,	 sus	 ojos	 coincidieron	 por	 un	 instante,	 antes	 de	 que	 continuara	 saludando	 a
otros	 invitados.	 Ambos	 pares	 de	 ojos	 acumulaban	 años	 de	 experiencia	 y
entendimiento	y,	sin	necesidad	de	intercambiar	una	palabra,	acordaron	un	encuentro
sexual.	Si	su	 linaje	no	hubiera	sido	 inmemorial,	a	Ann	 le	habría	ofendido	que	él	 la
hubiera	 considerado	 dispuesta	 pero,	 naturalmente,	 ella	 estaba	 dispuesta	 a	 todo
precisamente	por	su	linaje.

—Hola,	Elsa	—le	dijo	a	Elsa	Maxwell.
Más	tarde,	la	velada	a	punto	de	concluir,	sacó	dos	píldoras	de	una	cajita	Fabergé	y

se	las	tragó.
—¿Para	qué	son?	—le	preguntó	Harry	Kingswood.
—Para	 dormir	—respondió	 Ann—.	 Si	 me	 las	 tomo	 ahora,	 me	 harán	 efecto	 al

llegar	a	casa.
—¿Y	por	qué	no	un	paseo	a	paso	ligero	con	los	perros	para	cansarte?
—A	mí	eso	no	me	va.
—¿O	leche	tibia	con	miel?
—Suenas	como	el	médico	de	los	Grenville.
Billy	 apareció	 con	 su	 abrigo	de	 visón	 en	 la	mano.	Sin	 saber	 la	 razón,	 se	 sintió

molesto	ante	la	presencia	de	Harry	Kingswood.
—Vámonos,	mamá	de	dos	—la	chinchó.
—Voy,	 papá	 de	 uno	 —contestó	 ella—.	 Buenas	 noches	 —le	 dijo	 a	 lord

Kingswood.
—Debes	 llamarme	 cuando	vayas	 a	Londres	—dijo	 él.	Él	 sabía	 que	 le	 llamaría.

Ella	también.
—¿Cuántos	 corazones	 has	 acelerado	 esta	 noche,	 querida?	 —dijo	 Billy,	 en	 el

cariñoso	 tono	de	burla	que	a	veces	 adoptaba	con	ella.	Estaban	 frente	 al	 edificio	de
apartamentos,	esperando	a	que	su	chófer	los	recogiera.

—Ya	sabes	que	adoro	a	Bertie	—dijo	Ann,	 irritada—.	Nadie	me	hace	reír	 tanto
como	 él,	 pero	 es	 un	 poco	 pesado	 por	 su	 parte	 endosarnos	 a	 sus	 amigos	 artistas
durante	 toda	 una	 cena.	 En	 fin,	 yo,	 que	 me	 moría	 de	 ganas	 de	 hablar	 con	 Harry
Kingswood,	del	que	dicen	que	tiene	el	mejor	coto	de	Inglaterra,	me	quedé	atrapada
junto	a	Basil	Plant,	con	sus	manos	pequeñas.

—¿El	escritor?
—Eso	dicen.
—¿Qué	escribe?
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—Delgados	volúmenes	que	nadie	lee.
—Extremadamente	tímido,	¿verdad?
—La	gente	tímida	debería	quedarse	en	casa.
—Vámonos	al	campo	mañana.
—Le	he	dicho	a	Elsa	que	iríamos	al	estreno	del	espectáculo	de	Cole.
—Dios	—murmuró	Billy.
—¿No	te	has	divertido?	—preguntó	ella,	ya	acomodados	en	el	asiento	trasero	del

coche.
—No,	lo	he	pasado	fatal	—respondió.
—¡Si	ha	sido	una	fiesta	maravillosa!	¿Por	qué	no	te	has	divertido?
—Me	 siento	 incómodo	 entre	 toda	 esa	 gente.	 Todos	 hacen	 algo.	 Alcanzan	 sus

propios	 logros.	Después	 de	 todo,	 ¿quiénes	 somos	 nosotros?	 Somos	 una	 pareja	 con
todo	 el	 dinero	 del	 mundo	 cuyos	 nombres	 salen	 demasiado	 en	 la	 prensa	 por	 ir	 a
demasiadas	 fiestas…	Fíjate	 en	Neddie	 Pavenstedt,	mi	 compañero	 de	 habitación	 en
Groton.	Es	el	número	dos	del	banco	del	que	mi	abuelo	 fue	presidente,	después,	mi
padre	 y	 se	 suponía	 que	 yo	 también.	 Y	 Basil	 Plant,	 con	 sus	 manos	 pequeñas:	 sus
escritos	podrán	ser	breves,	pero	se	publican.	Yo	no	he	hecho	nunca	nada.	Me	siento
un	fracasado,	Ann.

—¡Oh,	de	verdad!	—dijo	ella.	Esa	misma	conversación	ya	la	habían	tenido	más
de	una	vez	y	le	hartaba	antes	de	que	empezara.

—¿Sabes	 qué	 me	 está	 pasando,	 Ann?	 Solamente	 me	 siento	 seguro	 con	 gente
como	yo,	en	 la	orilla	norte.	Me	he	convertido	 justamente	en	 lo	que	 juré	que	no	me
convertiría:	 uno	 de	 esos	 hombres	 de	 la	 cuarta	 generación,	 con	 cara	 inexpresiva	 y
mirada	triste	que	sonríen	todo	el	rato.	Cuando	me	casé	contigo	quería	que	me	salvaras
de	todo	eso	y	todo	lo	que	has	hecho	es	meterme	aún	más	adentro.

—¿Cómo	puedes	ser	un	fracasado,	Billy,	cuando	tienes	diez	millones	de	dólares	y
Dios	 sabe	 cuántos	 más	 après	 mère?	 Esta	 es	 la	 conversación	 más	 ridícula	 que	 he
tenido	en	mi	vida.

—Esa	que	habla	ahora	es	la	forastera.	No	entiendes	nada.
—Oh,	entonces	soy	una	forastera,	¿no?	—preguntó	ella,	indignada,	preparándose

para	tener	una	pelea.
—No	le	demos	la	vuelta	a	esta	conversación	para	centrarla	en	ti,	Ann.	Raramente

tengo	la	ocasión	de	hablar	de	mí,	de	cómo	me	siento	y	de	lo	que	pienso.
—Oh,	pobre	Billy,	pobre	Billy.	Sintamos	pena	por	Billy.
—Dios,	 echo	 tanto	 de	menos	 a	Bratsie.	 Era	 la	 única	 persona	 que	me	 entendía.

¿Por	qué	tuviste	que	morirte,	Bratsie?
—Porque	se	follaba	a	la	mujer	del	capataz,	cariño,	y	el	capataz	le	pegó	un	tiro	y

lo	mató.	Ese	es	el	porqué.
—Ah,	el	sentido	de	la	vida	en	palabras	de	la	elegante	señora	Grenville.
—¿Cómo	se	llama	el	nuevo	chófer?
—¿Por	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	108



—¿Cómo	se	llama,	Billy?
—Lee.
—Lee	 —llamó	 desde	 el	 asiento	 trasero—.	 No	 vamos	 a	 casa.	 Vamos	 a	 El

Morocco.
—No,	de	ninguna	manera.
—Sí,	claro	que	sí.	No	me	voy	a	casa	contigo	de	este	humor	y…	¿Billy?
—¿Qué?
—Mañana,	dile	 a	 como-se-llame	que	quite	 ese	 rosario	del	 retrovisor.	No	puedo

soportar	verlo.

Bastante	 lejos,	en	 la	calle	Setenta	y	dos,	cerca	del	 río	pero	no	pegado	al	 río,	en	un
edificio	 de	 apartamentos	 ocupados	 en	 su	mayoría	 por	 amigos	 pobres	 de	 la	 familia
Astor,	 propietaria	 de	 aquel	 bloque	y	de	muchos	otros	 bloques	de	 la	 ciudad,	mi	 luz
permaneció	 encendida	 hasta	 tarde	 esa	 noche	 en	 el	 quinto	 piso	 sin	 ascensor	 que
amigos	de	amigos	de	alguien	conectado	con	los	Astor	me	habían	conseguido	para	que
lo	 llamara	 mi	 casa.	 Mi	 nombre,	 Basil	 Plant,	 aparecía	 en	 el	 vestíbulo,	 junto	 al
interfono.	 El	 apartamento,	 largo	 y	 estrecho,	 era	 pequeño,	 un	 poco	 escuálido.	 Una
máquina	de	escribir,	montones	de	papel,	un	panel	de	corcho	con	tarjetas	rosas,	azules
y	 blancas	 colgadas	 con	 chinchetas	 y	 una	 papelera,	 demasiado	 llena	 de	 páginas
desechadas,	proclamaban	mi	vida	de	escritor.

En	 esa	 época,	 como	 ahora,	 nunca	 me	 iba	 a	 la	 cama,	 sin	 importar	 lo	 tarde,	 lo
borracho	o	lo	drogado	que	estuviera,	sin	escribir	mis	impresiones	sobre	la	gente	que
había	 conocido	 en	 mi	 multifacética	 existencia.	 Las	 veía	 como	 los	 pedazos	 de	 un
gigantesco	 mosaico	 que	 un	 día	 ensamblaría	 en	 un	 patrón	 literario	 bizantino	 que
explicaría	mi	vida.

Mi	 armario	 de	 aseo	 estaba	 lleno	 con	 los	 pequeños	 botes	 de	 enjuague	 bucal
Listerine	y	con	los	tubos	de	pasta	de	dientes	de	viaje	y	las	barras	de	jabón	Floris	que
me	llevaba	todos	los	fines	de	semana	de	los	baños	de	invitados	de	las	casas	de	ricos
que	estaba	empezando	a	visitar.	Siempre	trataba	de	ahorrar.	Ann	Grenville	tenía	razón
al	 decir	 que	 escribía	 delgados	 volúmenes	 que	 nadie	 leía.	La	 bruja.	 Incluso	 hurtaba
mis	 botes	 de	 aspirina	 y	 de	 uno	 de	 ellos	 extraje	 las	 cuatro	 pastillas	 que
invariablemente	me	tomaba	antes	de	acostarme	después	de	haber	bebido	demasiado.

Todavía	 estaba	 dolido	 por	 el	 desaire	 de	 la	 señora	 Grenville,	 porque	me	 habría
gustado	convertirme	en	su	amigo.	Me	gustan	los	trepas.	Me	interesan.	Pero	ella	se	me
resistió	desde	el	principio.	Ni	mi	curiosidad	ni	mi	ingenio	le	llamaron	la	atención.	Me
miré	en	el	espejo	de	mi	cuarto	de	baño.	Lo	que	vi	fue	un	joven	delgado,	de	aspecto
frágil,	 casi	 andrógino,	 con	modales	 tímidos	 y	 sonrisa	 dulce.	 Decidí	 que	 ella	 se	 lo
perdía.

«Cena	 en	 casa	 de	 Bertie	 Lightfoot	—escribí	 con	 lápiz	 blando	 en	 un	 cuaderno
amarillo	pautado,	con	mi	 letra	pequeña,	clara	y	precisa—.	Sustituto	de	última	hora.
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Bertie	me	dio	instrucciones	de	ser	interesante	y	ocurrente	y	así	ganarme	el	sustento.
Allí	se	encontraban	sus	invitados	de	siempre	de	la	alta	sociedad,	el	grupo	de	los	que
salen	 cada	 noche.	 A	 un	 lado,	 Natasha	 Paley,	 una	 princesa	 rusa	 que	 trabajaba	 en
Mainbocher.	Al	 otro,	 la	 bella	 señora	Grenville	 de	 las	 crónicas	 de	 sociedad,	 que	 ha
ayudado	 a	 Bertie	 Lightfoot	 a	 tener	 el	 gran	 éxito	 que	 tiene	 hoy.	 Llamativamente
maquillada,	se	contempló	en	su	polvera	siete	veces	durante	la	cena	y	se	retocó	todas
esas	veces.	Parecía	estar	ocupada	lanzándole	sonrisas	y	miradas	furtivas	a	un	inglés
llamado	Harry	Kingswood	 que	 estaba	 sentado	 a	 la	mesa	 contigua.	Mi	 presencia	 le
importaba	muy	poco.	Cogió	la	tarjeta	con	mi	nombre	con	que	me	habían	asignado	el
sitio	que	debía	ocupar	en	la	mesa	para	leerla	y	decir:	“Bertie	me	ha	contado	que	eres
escritor	 y	 bastante	 interesante”.	 Entonces	 se	 recostó,	 como	 esperando	 a	 que	 la
entretuviera.

»Le	dije,	tratando	por	mi	parte	de	sostener	la	conversación:	“¿No	te	dedicaste	al
espectáculo	hace	tiempo?”.	Sabía	que	había	bailado	en	el	Copa.	“Apenas.	Mi	familia
no	 lo	 aprobaba.	 Y	 después	 me	 casé	 con	 Billy	 Grenville”,	 respondió,	 mientras	 se
repintaba	 los	 labios,	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 había	 sido	 una	 debutante	 rebelde.
Entonces	cerró	con	un	golpe	seco	su	polvera	marcando	así	el	final	de	la	conversación.
Tuve	 la	sensación	de	que	su	vida	había	empezado	cuando	se	convirtió	en	 la	señora
Grenville.	No	hacía	ningún	esfuerzo	en	ocultar	el	aburrimiento	que	yo	le	producía,	así
que	me	emborraché.	Todo	ese	maravilloso	Lafite-Rothschild	de	Bertie.

»Hay	algo	en	la	señora	Grenville,	por	debajo	de	su	vestido	de	Mainbocher	y	sus
perlas	perfectas,	que	me	hizo	pensar	en	una	tigresa	en	celo.	Sentí	lascivia	bajo	aquella
perfección	 social	 suya.	Creo	 que	 está	 aburrida,	 como	mínimo	 sexualmente,	 con	 su
esposo.	Billy	Grenville	es	muy	guapo.	No	tiene	esa	mirada	endogámica	de	mucha	de
la	gente	de	la	orilla	norte	cuyos	padres	son	primos	hermanos.	La	señora	Grenville	es
una	chica	muy	tonta».

Con	el	tiempo,	Billy	se	sintió	prisionero	en	aquella	relación	y,	como	un	rehén,	se	hizo
amigo	de	su	captor,	aunque	únicamente	para	sobrevivir.	Se	estaban	trazando	planes,
furtivos,	para	escapar.

Fue	 Ann	 quien	 le	 sugirió	 que	 los	 caballos,	 las	 cuadras	 Grenville,	 la	 granja
Jacaranda,	 cien	 hectáreas	 en	 la	 zona	 de	 Blue	 Grass,	 donde	 se	 habían	 criado	 tres
ganadores	del	Derbi	de	Kentucky,	serían	su	salvación.

—Pero	 nunca	 he	 estado	 seriamente	 interesado	 en	 caballos	—protestó	 él—.	Ese
siempre	ha	sido	territorio	de	Grace.

—Bien,	 entonces,	 empieza	 a	 interesarte	 seriamente	 en	 los	 caballos.	 Tú	 eres	 el
propietario	de	la	granja,	no	Grace.	Tu	padre	te	la	dejó	a	ti.	Yo	me	encargaré	de	Grace.
Sería	una	locura	dejar	que	también	aquí	se	te	escapen	las	riendas	de	las	manos,	como
ha	pasado	con	el	banco.

A	 Billy	 le	 molestaba	 que	 Ann	 le	 enumerara	 sus	 fallos.	 Desvió	 la	 mirada	 y
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contemplando	más	allá	de	 la	ventana,	pensó	en	aquellos	días	de	su	 juventud	en	 los
que	 su	padre	 le	hacía	 recorrer	 todos	 los	 sábados	 los	 establos	 sin	dejar	de	 saludar	 a
unos	y	a	otros,	hablando	de	caballos,	mirando	caballos,	y	volvió	a	sentir	el	malestar
en	el	estómago	que	siempre	sentía	cuando	pensaba	en	su	tan	admirado	padre.

—Fíjate	 en	Alfred	Twombley	—le	dijo	Ann,	 dándole	 el	 ejemplo	de	 uno	de	 los
amigos	de	toda	la	vida	de	Billy	para	justificar	su	argumento—.	Se	ha	organizado	una
vida	maravillosa	en	torno	a	las	carreras.	Trabaja	duro.	Gana	dinero.	Todo	el	mundo	lo
respeta.	¿Por	qué	no	puedes	hacer	tú	lo	mismo?

En	 el	 inicio	 de	 la	mediana	 edad,	Grace	Grenville	Grainger	 estaba	 en	buena	 forma.
Los	 caballos	 y	 los	 perros	 siempre	 le	 habían	 interesado	más	 que	 las	 personas	 y	 los
círculos	 sociales	 y	 vivía	 en	 el	 campo,	 encantada	 con	 que	 el	 negocio	 de	 yeguada
Grenville	le	hubiese	caído	a	ella,	dada	la	indiferencia	de	su	hermano	ante	la	gestión
de	 su	 herencia.	 «La	 emoción	 está	 en	 la	 cría,	 más	 que	 en	 las	 carreras»,	 le	 gustaba
decir.

Grace	no	hacía	preparativos	ante	la	llegada	de	visitantes.	Podían	aceptarla	como
era	o	rechazarla,	no	le	importaba.	Sin	haberse	molestado	en	comprobar	el	aspecto	que
tenía	mirándose	al	espejo,	en	recoger	los	periódicos	esparcidos	por	la	alfombra	ni	en
ahuecar	los	cojines,	cuando	Billy	y	Ann	entraron	en	la	habitación,	Grace	estaba	en	el
suelo,	limpiando	los	excrementos	de	su	nuevo	cachorro.

—¡Grace!	¿Cómo	puedes	hacer	eso?	—gritó	Ann.
—¿Cómo	puedo	qué?	—respondió	Grace.
—Estar	de	rodillas,	limpiando.
—Estoy	limpiando	cacas	de	perro.
—No	importa.	Llama	a	alguien	que	lo	haga	por	ti	—dijo	Ann.
Esas	palabras	estaban	cargadas	de	implicaciones.	Gente	como	ellos,	los	Grenville,

no	hacían	tareas	de	criados.	No	les	pasó	desapercibido	ni	a	Grace	ni	a	Billy	que	Ann
se	había	vuelto	más	Grenville	que	los	Grenville.

—Me	gusta	esta	sala,	Grace	—dijo	Billy.
Ann	sabía	que	estaba	hablando	por	hablar,	temeroso	de	tener	que	comunicarle	a

su	hermana	que	venía	a	reclamar	su	herencia.	Se	sentaron	en	los	extremos	opuestos
de	 un	 largo	 sofá,	 tapizado	 de	 un	 chintz	 desgastado,	 frente	 al	 fuego.	 Todas	 las
estanterías	estaban	desordenadamente	atestadas	de	libros	sobre	caballos	y	perros	y	de
novelas	 de	 detectives,	 algunos	 colocados	 horizontalmente	 sobre	 los	 verticales.	Más
libros	 cubrían	 las	 superficies	de	 las	mesas.	El	banco	dispuesto	 junto	 a	 la	 chimenea
estaba	 también	 recubierto	 por	 un	 montón	 de	 revistas	 y	 diarios,	 que	 lo	 hacían
inservible	 para	 sentarse.	 Un	 plato	 agrietado,	 de	 porcelana	 inglesa,	 que	 se	 utilizaba
como	cenicero,	descansaba	sobre	el	cojín	entre	ambos.	Se	había	encolado	de	forma
bastante	chapucera.	Los	vasos	en	la	mesa	de	las	bebidas,	donde	Ann	fue	a	prepararse
un	Bloody	Mary,	eran	 todos	diferentes,	desde	vasos	de	vidrio	 inglés	a	una	copa	de
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cristal	de	Baccarat	agrietada.	Aquella	estancia	molestaba	a	Ann;	solamente	de	alguien
tan	rico	como	Grace	podía	resultar	una	habitación	como	aquella.	Sabía	que	Billy	iba	a
decir	a	continuación	que	la	sala	le	parecía	muy	vivida.

—Parece	muy	vivida	—dijo.
Ann	encendió	otro	cigarrillo	y	permaneció	en	silencio.	Se	concentraba	en	cómo

redecoraría	 aquella	 estancia	 si	 aquella	 fuera	 su	 casa.	 Su	 pulsera	 se	 le	 escapó	 de	 la
muñeca	y	cayó	en	el	suelo,	junto	a	la	chimenea.	Grace	la	recogió	con	las	pinzas	del
fuego	 y	 se	 la	 tendió	 a	 Ann.	 La	 anfitriona	 presintió,	 antes	 de	 que	 empezara	 la
conversación,	de	que	había	un	motivo	para	aquella	visita	inesperada.

—Hay	 un	 tipo	 maravilloso	 en	 la	 Segunda	 Avenida,	 a	 la	 altura	 del	 número
ochenta,	el	señor	no	sé	qué,	lo	tengo	escrito,	que	te	podría	arreglar	este	plato	para	que
no	se	viera	la	grieta.

—Cuántas	 molestias	 —dijo	 Grace,	 a	 quien	 no	 le	 importaba	 la	 grieta.	 Las
hermanas	se	reían	entre	ellas	de	los	aires	de	grandeza	de	su	cuñada.

Ann	se	sintió	desairada,	como	siempre	se	sentía	ante	las	hermanas	de	su	marido.
De	 repente,	 notó	 que	 su	maquillaje	 estaba	 seco	 y	 cuarteado,	 tras	 el	 largo	 viaje	 en
coche.	Ya	no	estaba	de	buen	humor.

—Billy,	¿por	qué	no	te	vas	fuera	a	ver	los	caballos?	Quiero	hablar	con	Grace	—
dijo.

Más	 tarde,	Grace,	 una	mujer	 hecha	 al	 lenguaje	 de	 los	 establos	 del	 que,	 ante	 la
histérica	consternación	de	sus	hermanas,	alguna	que	otra	vez	había	hecho	uso,	llamó
zorra	a	su	cuñada.	En	concreto,	lo	que	dijo	fue	que	Ann	le	daba	un	nuevo	significado
a	aquella	palabra.

Así	fue	como	Billy	Grenville	empezó	su	nueva	carrera	en	la	cría	y	la	competición
de	caballos,	como	nuevo	responsable	de	las	cuadras	Grenville.

Ann	 Grenville	 permaneció	 bajo	 el	 toldo	 verde	 que	 se	 desplegaba	 a	 la	 entrada	 del
restaurante	Colony	y	besó	la	mejilla	de	su	suegra	y	la	mejilla	de	su	cuñada,	con	las
que	acababa	de	almorzar.	Mientras	el	coche	de	Alice	Grenville	se	acercaba,	Ann	se
subió	levemente	la	manga	de	su	abrigo	de	visón	y	dio	una	rápida	ojeada	a	su	reloj.

—¿Adónde	vas,	Ann?	—le	preguntó	Alice—.	Es	la	tercera	vez	en	la	última	media
hora	que	te	he	visto	consultar	el	reloj.	Nos	has	hecho	atragantarnos	con	el	café.

—Tengo	hora	con	el	médico,	mère	—respondió	Ann.
—Pues	 tienes	 unas	 ganas	 tremendas	 de	 ir	—refunfuñó	 Alice,	 permitiendo	 que

Charles,	su	chófer,	le	ayudara	a	entrar	en	el	coche—.	¿Vienes	conmigo,	Cordelia?
—Sí,	mère.	Adiós,	Ann.
Mientras	el	 coche	de	 los	Grenville	 se	dirigía	hacia	 la	avenida	Madison,	Ann	se

encaminó	hacia	Park	Avenue.	A	mitad	de	camino,	en	 la	esquina,	miró	hacia	atrás	y
vio	que	el	coche	había	girado	en	dirección	a	la	parte	alta	de	la	ciudad.	Volvió	sobre
sus	 pasos	 hacia	 la	 avenida	 Madison	 y	 la	 cruzó,	 caminando	 velozmente	 hacia	 la
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Quinta	Avenida.	Aunque	no	hacía	sol,	extrajo	un	par	de	gafas	oscuras	de	su	bolso	y
se	las	puso.

El	 hotel	 Fourteen	 era	 idea	 suya.	 Sabía,	 por	 experiencia,	 que	 allí	 no	 hacían
preguntas	y	atendían	a	una	clientela	que	era	improbable	que	hubiese	oído	hablar	de
ella	o	de	ninguna	de	la	gente	de	su	círculo.	Situado	junto	al	Copacabana,	en	su	época
de	corista,	ya	le	había	servido	en	más	de	una	ocasión	como	lugar	para	citas	amorosas
entre	espectáculo	y	espectáculo,	con	alguno	de	aquellos	fabricantes	de	ropa	con	 los
que	se	había	visto	a	veces,	cuando	pasaba	apuros	económicos.

Caminó	 directa	 hacia	 el	 ascensor	 por	 el	 pequeño	 vestíbulo,	 como	 si	 fuera	 una
huésped.	En	otra	época	de	su	vida	había	encontrado	el	hotel	elegante	pero,	con	un	ojo
que	 ya	 se	 había	 familiarizado	 con	 la	 elegancia,	 ahora	 percibió	 que	 era	 demasiado
dorado,	 demasiado	 rojo	 y	 demasiado	 vulgar,	 pero	 perfectamente	 adecuado	 para	 su
propósito.

Salió	del	ascensor	en	el	sexto	piso	y	tocó	la	puerta	de	la	habitación	612	con	sus
nudillos	 enguantados.	 En	 un	 instante,	 la	 puerta	 se	 abrió:	 su	 ocupante	 había	 estado
esperando	a	que	llamara.

—No	 me	 digas	 que	 llego	 tarde	—dijo	 ella,	 entrando,	 quitándose	 el	 abrigo	 de
visón	y	arrastrándolo	por	el	suelo	enmoquetado—.	Solo	pregúntame	cómo	me	siento.

—¿Cómo	te	sientes?
—Como	una	prostituta.
Él	se	rio,	inclinó	cortésmente	la	cabeza	y	le	besó	la	mano.	Ella	sintió	la	humedad

de	su	lengua.
—Señora	Grenville	—dijo	él.
—Lord	Kingswood	—respondió	ella.
—¿Una	copa?
—No	perdamos	el	tiempo	con	copas.
—Bien.
Él	la	rodeó	con	sus	brazos.
—¡Oh!	¡Qué	ganas	tenía	de	que	pasara	esto!	—le	dijo	ella.
—Yo	también.
—¡Oh,	 Harry!	 ¿Cómo	 sabías	 que	 me	 gusta	 que	 me	 besen	 el	 cuello	 de	 esta

manera?	—dijo	 ella,	 su	 cabeza	 hacia	 atrás,	 sus	manos	 sobre	 las	 de	 él,	mientras	 le
besaba	su	hermoso	cuello	de	arriba	abajo—.	¡Oh,	sí,	Harry,	guapísimo!	Me	encanta.
Me	encanta	el	sonido	de	los	besos.

—Desnúdate	—susurró	él.
—Bájame	la	cremallera	—respondió	ella,	ofreciéndole	su	espalda.
Con	hábiles	dedos,	él	abrió	el	corchete	de	su	vestido	de	Mainbocher	y	lentamente

le	bajó	la	cremallera	hasta	el	cierre	de	su	sujetador.
—No,	no,	querido.	Yo	me	encargo	de	quitarme	el	sostén,	muchas	gracias.	Tu	solo

siéntate	y	mira.	Oh	y…	¿Harry?
—¿Sí?
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—Desnúdate	tú	también.	Sí,	totalmente	desnudo.	Nada	de	esas	cosas	inglesas	de
calcetines	y	camiseta	puesta.	Quítatelo	todo.

—Desabróchame	la	bragueta	—respondió	él.
—Los	 ingleses	 tenéis	 que	 aprender	 que	 existen	 las	 cremalleras	 —respondió,

besándolo,	 mientras	 sus	 dedos	 expertos	 desabrochaban	 siete	 botones—.	 ¡Oh,	 Dios
mío!

—¿Qué?
—Una	erección	convincente.
Nada	excitaba	más	a	Ann	Grenville	que	comprobar	la	reacción	de	un	hombre	al

ver	 sus	pechos	por	primera	vez.	Eran,	 lo	 sabía,	perfectos	y	 la	mirada	 lujuriosa	que
apareció	 en	 el	 rostro	 de	Harry	Kingswood	 al	 descubrirlos	 y	 ante	 la	 expectativa	 de
tocarlos,	la	inundó	de	una	pasión	igual	a	la	suya.

—¿Harry?
La	 cara	 de	 Harry	 Kingswood	 estaba	 enterrada	 entre	 sus	 senos,	 demasiado

ocupada	 para	 contestar,	 pero	 sus	 hombros	 desnudos	 hicieron	 un	 movimiento
interrogativo.

—No	tienes	mucha	prisa,	¿verdad?
Negó	 con	 la	 cabeza,	 su	 lengua	 viajaba	 de	 la	 parte	 inferior	 de	 sus	 pechos	 a	 su

pezón	beis,	grande	y	erecto.
—¡Oh,	qué	bien!	Odio	el	aquí	te	pillo	aquí	te	mato.
Se	estiró	de	espaldas,	en	el	centro	de	la	cama	doble	de	la	habitación	612	del	hotel

Fourteen	y	miró	cómo	aquel	descendiente	directo	de	Enrique	VIII	la	penetraba	con	la
precisión	de	un	experto	y	aguantaba	durante	una	hora	su	propio	orgasmo	hasta	que
ella	había	quedado	satisfecha	tres	veces.

—¡Dios	 mío!	 —susurró	 ella,	 cuando	 acabaron—.	 ¡Y	 también	 la	 postura	 del
misionero!	Me	gusta	volver	a	lo	básico.

Harry	Kingswood	se	echó	a	reír	mientras	le	acariciaba	un	pecho.
—¡Celebremos	el	amor	vespertino!	—dijo	Ann—.	¿Estoy	guapa?
—Sí,	lo	estás.
—Me	 siento	 guapa.	 ¿Qué	 haces	 mañana	 por	 la	 tarde?	 ¿Y	 la	 siguiente	 y	 la

siguiente?
—Espero	encontrarme	contigo	en	la	habitación	612	del	hotel	Fourteen.
Sacó	su	mano	de	su	pecho	para	besarla	y	reparó	en	la	hora	que	era	en	su	reloj	de

muñeca.
—Tengo	que	vestirme,	Harry.	Todavía	 tengo	que	arreglarme	el	pelo.	Billy	y	yo

vamos	 a	 la	 fiesta	 que	 celebra	 Eve	 Soby	 esta	 noche	 y	 Billy	 se	 pone	 furioso	 si	me
retraso.

—Yo	también	voy	a	casa	de	Eve	Soby	—dijo	Harry.
—Si	notas	una	mano	entre	tus	piernas,	bajo	el	mantel	de	Eve,	seré	yo	—dijo	Ann,

vistiéndose.
Harry	 Kingswood	 miró	 a	 Ann,	 encantado.	 Cada	 uno	 entendió	 que	 se	 estaban
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embarcando	 en	 una	 aventura	 amorosa,	 sin	 compromiso	 o	 intención	 alguna	 de	 que
aquello	afectara	a	ninguno	de	sus	matrimonios.

—La	temporada	de	caza	empieza	el	mes	que	viene.	¿Ya	le	has	comentado	a	Billy
que	podéis	venir	a	Inglaterra?

—Lo	haré	esta	noche.

*

—Me	gustaría	que	no	te	sentaras	sobre	la	cama.	Se	ha	arreglado	para	la	fiesta	y	estás
arrugando	la	colcha	—dijo	Ann	irritada.

—Mala	suerte	que	tú	no	estés	ya	arreglada	para	tu	fiesta	—respondió	Billy,	dando
la	vuelta	a	la	colcha	de	raso	y	terciopelo,	arrugándola	más.

—No	me	encuentro	bien	—contestó,	defendiéndose.
—Estuviste	bailando	y	bebiendo	toda	la	noche	y	te	tomaste	un	puñado	de	píldoras

para	dormir	al	amanecer.
—No	me	tomé	nada.
—¿Alguna	vez	te	has	preguntado	sobre	este	ridículo	matrimonio	que	tenemos?
—Billy	—dijo	ella.	Su	voz	aplacándose—.	En	cualquier	momento	va	a	empezar	a

llegar	gente	para	los	cócteles.	Ya	oigo	el	timbre.	Por	favor,	baja	y	recíbelos.	Tardaré,
como	mínimo,	veinte	minutos.	Tengo	los	ojos	muy	hinchados.

—Estás	hinchada	de	pastillas	para	dormir.
—Por	favor,	Billy,	nuestros	amigos	están	llegando.
—Tus	 amigos.	Creo	 que	 voy	 a	 salir	 por	 la	 puerta	 principal	 para	 irme	 al	Brook

Club	mientras	entran.
Pero	no	lo	hizo.
—Qué	 agradable	 —dijo,	 entrando	 en	 su	 salón,	 para	 saludar	 al	 recién	 llegado

Harry	 Kingswood.	 El	 plan	 era	 tomar	 algo	 allí,	 cenar	 en	 Maud	 Chez	 Elle,	 un
restaurante	que	entonces	estaba	muy	de	moda,	para	después	ir	a	El	Morocco.	Billy	y
Harry	 se	 trataban	 con	 la	 camaradería	 propia	 de	 dos	 miembros	 de	 la	 misma	 clase
social	que	se	reconocen	como	iguales,	pero	entre	ambos	subyacía	cierta	inquietud.

Cuando	 finalmente	 Ann	 entró	 en	 la	 estancia,	 abrochándose	 una	 pulsera,	 tarde,
segura,	 sin	 prisas	 y	 guapísima	 para	 la	 juerga	 que	 se	 avecinaba,	 Billy	 se	 asombró,
como	 siempre,	 de	 su	 habilidad	 para	 recobrar	 la	 compostura.	 Ya	 pasada	 la
medianoche,	se	despidió	del	grupo	en	El	Morocco	diciéndoles	adiós	con	 la	mano	a
Ann	y	a	Harry	Kingswood,	los	dos	en	la	pista	de	baile,	para	volver	a	casa.	Esos	días
estaba	madrugando	 para	 acudir	 al	 hipódromo	 en	 Belmont	 para	 los	 entrenamientos
matutinos.

Billy	 solía	 decir	 que	 algunas	 de	 sus	 mejores	 ideas	 se	 le	 ocurrían	 durante	 el
desayuno.	 Esa	 era	 la	 razón	 por	 la	 cual	 le	 gustaba	 tomarlo	 a	 solas,	 a	 menudo
contemplando	fijamente	el	vacío	mientras	sorbía	su	café	o	masticaba	poco	a	poco	su
tostada.	 Fue	 en	 ese	 preciso	momento	 cuando	 su	 sensación	 de	 inquietud	 conectó	 la
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visita	 de	 Harry	 Kingswood	 con	 el	 engaño	 de	 su	 mujer.	 Aún	 con	 el	 gusto	 de	 la
mermelada	de	fresa	en	su	boca,	salió	disparado	de	la	habitación.

Arriba,	en	el	dormitorio,	todos	los	signos	de	luz	diurna	habían	sido	bloqueados	y
así	 permanecerían	 las	 próximas	 horas.	Miró	 a	 su	 mujer	 en	 su	 sueño	 inquieto,	 sus
brazos	abrazando	la	almohada,	un	tirante	del	camisón	de	raso	sobre	su	hombro.	En	su
mesita	de	noche	no	había	pistas	de	un	engaño,	si	eso	era	lo	que	él	esperaba	encontrar.
Solamente	una	farmacia	y	listas	y	notas	de	cosas	que	debía	hacer	para	continuar	con
su	incansable	periplo	social	cuando	ella	diera	por	iniciado	aquel	día.

—¿Por	 qué	 no	 dejas	 de	 mirarme?	 —le	 dijo,	 sin	 abrir	 los	 ojos	 ni	 cambiar	 su
postura.

—No	 estoy	 mirándote	 —respondió	 él,	 retrocediendo	 de	 la	 cama	 de	 su	 mujer
como	si	lo	hubieran	pillado	robando.

—Sí,	estás	mirándome	—repitió	ella,	dormida.
—He	 olvidado	 una	 cosa	 —murmuró,	 con	 una	 nota	 de	 disculpa	 en	 su	 voz,

marchándose	del	dormitorio	sin	haber	hablado	de	lo	que	quería	hablar.
Una	 nueva	 criada,	 cumpliendo	 con	 las	 normas	 del	 silencio	matutino,	 le	 asintió

con	la	cabeza	cuando	salió	de	la	habitación	pero	tampoco	le	habló.
—Voy	a	dar	un	paseo	antes	de	que	nos	pongamos	en	marcha	—le	dijo	Billy	a	su

chófer,	encaminándose	hacia	Park	Avenue.
En	 la	 esquina,	 permaneció	 de	 pie	 durante	 dos	 cambios	 de	 semáforos	 antes	 de

cruzar,	 sin	 reparar	 en	 un	 conocido	 que	 lo	 saludó.	 Estaba	 poco	 acostumbrado	 a
analizar	 sus	 sentimientos	 y	 no	 podía	 discernir	 si	 la	 profunda	 angustia	 que	 estaba
experimentando	 se	 debía	 al	 gran	 amor	 que	 sentía	 por	 su	mujer	 o	 a	 lo	 poco	que	 su
mujer	había	valorado	el	nombre	y	la	posición	que	él	le	había	otorgado.	Se	preguntó
cuántos	de	su	grupo	de	amigos	sabrían	de	aquella	relación.	Se	preguntó	si	ya	le	había
hecho	parecer	imbécil.

Esa	noche,	de	nuevo	en	El	Morocco,	después	de	otro	cóctel	y	de	otra	cena,	Billy,
borracho,	dijo	finalmente	aquello	que	había	tenido	en	mente	decir	durante	todo	el	día.
Sin	embargo,	por	pura	debilidad,	atribuyó	su	acusación	a	otros.

—Alguien	ha	venido	a	contarme	una	his-s-s-toria	sobre	ti	—le	dijo.
—¿Quién?	—le	demandó	ella	en	el	acto.
—¿N-n-o	quieres	saber	q-q-qué	me	ha	dicho	antes	de	q-q-quién	me	lo	ha	dicho?

—preguntó.	 Un	 tartamudeo	 ocasional	 interrumpía	 su	 discurso.	 Era	 un	 pequeño
trastorno	 de	 la	 niñez,	 superado	 hacía	 tiempo,	 que	 reaparecía	 únicamente	 cuando
estaba	borracho.

—¿Entonces,	qué?	—preguntó	ella,	sabiendo	de	antemano	 lo	que	 le	 iba	a	decir.
Tenía	 intención	de	hablarle	 sobre	 su	plan	de	visitar	 a	Harry	Kingswood,	para	 ir	de
cacería,	pero	no	se	le	había	presentado	el	momento	oportuno.

—Ad-d-dulterio	—respondió.
—De	verdad,	Billy	—dijo	riendo—.	¡Qué	borracho	estás!
—¿Quién	ha	dicho	que	estoy	b-b-borracho?
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—Estás	empezando	a	tartamudear.
—N-n-no	estoy	t-t-tartamudeando.
—S-s-sí	es-s-tás	t-t-tartamudeando.
Cuando	había	peleas,	Ann	se	concentraba	en	cosas.	Observó	las	flores	iluminadas

por	 las	 velas,	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	movió	 una	 rosa,	 examinándola	 encantada,
como	si	 aquello	hubiera	 supuesto	algún	cambio,	pero	no	 se	montó	ninguna	escena.
Permanecieron	sentados	durante	un	rato	interminable,	casi	sin	hablar,	contemplando,
como	si	 se	 tratase	de	una	película,	 la	vida	de	aquel	club	nocturno.	En	su	momento
habían	 creído	que	nunca	habría	 suficiente	 tiempo	para	 decirse	 las	 cosas	 que	 tenían
que	 decirse	 el	 uno	 al	 otro.	 Finalmente,	 ella	 colocó	 su	mano	 sobre	 la	 suya	 y	 se	 la
apretó.	 Ann	 quería	 que	 los	 sentimientos	 de	 él	 por	 ella	 permanecieran	 inalterables
incluso	si	los	suyos	se	expandían	para	incluir	a	otros.

—Te	amo	—le	dijo.
—Tú	no	me	amas,	Ann	—contestó	él—.	Solamente	amas	la	vida	que	acontece	a

mi	alrededor.
Aquello	 la	 asustó.	 Se	 pintó	 la	 boca	 de	 carmesí	 sirviéndose	 de	 la	 hoja	 de	 un

cuchillo	de	su	mesa	como	espejo.	Billy	encontró	aquel	gesto	vulgar	y	excitante.	Así
le	 gustaba	 ella.	 Más	 tarde,	 en	 casa,	 seduciéndolo	 hasta	 alcanzar	 ambos	 el	 frenesí
sexual,	borró	sus	sospechas	de	infidelidad.	Con	los	fluidos	de	su	amante	todavía	en	su
interior,	recibió	los	fluidos	de	su	marido.	Y	regresó	la	paz.

Unas	pocas	noches	después	acudieron	a	un	baile	celebrado	en	la	orilla	norte.	Se
presentaba	 en	 sociedad	 una	 heredera	Hutton,	 en	 una	 pista	 de	 tenis	 cubierta	 situada
junto	a	 la	casa	de	 invitados	de	una	de	 las	 fincas	más	 importantes,	 todavía	en	pleno
esplendor.	 Jóvenes	 parejas	 paseaban	 por	 los	 geométricos	 jardines.	 Ann	 calibró	 el
escenario	con	una	sola	mirada.	Los	Ebury.	Los	Philipps.	Los	Hitchcock.	Los	Schiff.
Todos	ellos.	La	 flor	y	nata	de	 la	orilla	norte.	Sintió	que	nunca	había	visto	algo	 tan
hermoso	y	valoró	su	vida	y	su	matrimonio.	Hola,	Sass,	dijo.	Hola,	Titi.	Hola,	Molly.
Un	vestido	maravilloso,	Brenda.	Un	beso,	Lita.

Se	paseó	escoltada	por	Billy.	La	casa	de	invitados,	llamada	la	Casa	de	Muñecas,
constaba	de	una	sala	de	estar,	muchas	habitaciones	y	de	una	enorme	sala	de	música
con	una	acústica	tan	perfecta	que	conjuntos	de	la	Filarmónica	de	Nueva	York	acudían
a	 menudo	 a	 tocar	 allí	 para	 aquella	 melómana	 anfitriona.	 Billy	 le	 explicó	 que	 la
familia	solía	utilizar	esa	casa	para	alojar	a	los	huéspedes	y	para	relajarse	después	de
haber	 jugado	 al	 tenis.	El	 patio,	 dijo,	 se	 había	 traído	 del	 castillo	 de	Fotheringay,	 en
Escocia,	y	los	adoquines	eran	los	mismos	sobre	los	que	María,	reina	de	los	escoceses,
había	caminado	hacia	la	guillotina.

—Disfruta	de	esto	—le	dijo	refiriéndose	al	baile	y	la	finca—.	Es	el	final	de	una
era.	 Nadie	 será	 capaz	 de	 permitirse	 dar	 fiestas	 así	 ni	 vivir	 en	 lugares	 como	 este
mucho	más	tiempo.

La	 orquesta	 empezó	 a	 tocar	Full	Moon	 and	Empty	Arms.	 Ella	 le	 cantó	 al	 oído
mientras	bailaban:	Full	Moon	and	Empty	Legs.	Él	se	echó	a	reír,	encantado,	y	recordó
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su	primer	encuentro	en	El	Morocco.
—Aquí	es	donde	quiero	vivir,	cariño	—le	susurró	Ann	al	oído.
Él	volvió	a	reírse.
—No	 quiero	 decir	 en	 esta	 enormidad	—le	 dijo—.	 Quiero	 decir	 en	 la	 Casa	 de

Muñecas	y	todo	lo	que	la	rodea.
—¿Y	qué	pasa	con	la	anciana	señora	McGamble?	¿No	crees	que	tendría	una	o	dos

cosas	que	decir	sobre	esto?	—le	preguntó	Billy,	que	no	acababa	de	comprender	esos
súbitos	deseos	de	obtener	las	cosas	de	forma	inmediata	que	le	habían	hecho	tropezar
en	tantas	ocasiones.	Todavía	le	escocía	el	escándalo	con	Salvador	Dalí.

—En	cuanto	hemos	 llegado,	he	 tenido	 esa	 sensación	 con	esta	 casa	—le	dijo—.
Está	hecha	para	nosotros.	Puedo	vernos	viviendo	aquí.	Sería	perfecta	para	los	niños.
No	podemos	seguir	yendo	a	casa	de	tu	madre	todos	los	fines	de	semana.	Creo	que	allí
ya	hemos	agotado	nuestro	tiempo	como	invitados.	Sé	que	todos	los	criados	se	quejan
de	mí,	no	es	que	me	importe,	para	nada,	pero	ya	nos	toca,	Billy,	tener	nuestra	propia
casa	de	fin	de	semana.

Salvo	por	el	resplandor	anaranjado	procedente	de	un	farol	que	había	en	la	puerta	del
establo,	 la	pista	que	 se	 extendía	 fuera	del	pabellón	de	ventas	del	Saratoga	estaba	a
oscuras.	Había	concluido	la	subasta	de	los	potros	purasangre	que	se	habían	exhibido
en	la	pista	la	última	noche	de	la	venta.	Unos	cien	metros	más	allá,	en	el	jardín	del	bar
Spuyten	Duyvil,	criadores	y	compradores	de	todo	el	mundo	bebían	whisky	y	hablaban
de	 caballos.	 El	 tema	 principal	 de	 conversación	 era	 el	 precio	 récord	 que	 el	 criador
novato,	Billy	Grenville,	había	pagado	por	un	potro	de	un	año,	al	que	había	llamado
Tailspin.

—Tienes	 tanto	 ojo	 como	 tu	 padre	 —le	 dijo	 Sunny	 Jim	 O’Brien,	 el	 viejo
entrenador	de	las	cuadras	Grenville,	que	conocía	a	Billy	desde	que	siendo	un	niño	su
elegante	padre	lo	había	llevado,	a	regañadientes,	a	Saratoga.

—¿Así	lo	crees,	Jim?	—le	preguntó	Billy—.	¿De	verdad?
—De	tal	palo,	tal	astilla	—contestó	Sunny	Jim,	acabándose	el	único	whisky	al	día

que	se	permitía—.	Ese	Tailspin	tuyo	es	un	ganador	y	tú	te	diste	cuenta	solo	con	verlo.
Tu	padre	tuvo	este	instinto	con	Ishmael.

—Este	Tailspin	nuestro,	quieres	decir.	Tú	y	yo	vamos	a	hacer	 las	mismas	cosas
que	tú	y	mi	padre	hicisteis.	¡Vamos,	Jim!	Rompe	tu	regla	y	tómate	otro	whisky.	Esta
es	una	noche	para	celebrar.

Alfred	Twombley	y	Piggy	French,	los	dos	nombres	más	importantes	en	el	mundo
de	las	carreras,	se	unieron	a	la	celebración.	A	Billy	le	entusiasmó	que	el	viejo	Sunny
Jim	 pensara	 que	 se	 parecía	 cada	 día	 más	 a	 su	 padre.	 Durante	 toda	 su	 vida	 solo
recordaba	 la	mirada	de	 frustración	de	 su	progenitor.	Deseó	que	hubiera	vivido	más
tiempo.
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Ann	no	podía	creerse	que	estaría	durante	todo	el	fin	de	semana	en	compañía	de	una
de	 las	 princesas	 inglesas.	A	 veces,	 se	maravillaba	 de	 su	 vida,	 porque	 nunca	 habría
admitido,	ni	siquiera	a	su	marido,	que	no	consideraba	absolutamente	normal	todo	lo
que	le	iba	ocurriendo.	En	ocasiones	como	aquella	era	cuando	añoraba	a	su	madre.	Su
madre	 la	 habría	 comprendido	 y	 se	 habría	 mostrado	 exultante.	 Ann	 se	 sentía,
alternativamente,	 emocionada	 y	 decepcionada.	 Emocionada	 con	 la	 ocasión.
Decepcionada	con	la	persona.	Habría	querido	que	la	princesa	fuera	más	delgada.	Que
sus	trajes	de	campo	de	tweed	fueran	menos	campestres	y	que	su	broche	de	diamantes
sí	 hubiera	 sido	más	 campestre.	 La	 perfección	 de	 la	 realeza	 le	 interesaba.	 Se	 había
propuesto	 comprarse	 una	 boquilla	 de	 ámbar	 cuando	 llegara	 a	 Londres,	 en	Asprey,
como	la	que	tenía	la	princesa.	Mientras	tanto	la	miraba	una	y	otra	vez,	hasta	que	fue
capaz	de	memorizar	 tanto	 la	manera	 exacta	 como	 la	princesa	 la	 sostenía,	 un	modo
elegante	 que	 no	había	 visto	 hasta	 entonces,	 como	 su	 forma	de	 inhalar	 y	 exhalar	 el
humo.

Cogió	su	cámara	y,	casi	furtivamente,	le	hizo	una	fotografía	a	la	princesa	cuando
estaba	 conversando	 con	Harry	Kingswood,	 atenta	 a	 una	 historia	 que	 él	 le	 contaba
sobre	 el	 castillo	 Kingswood.	 A	 Ann	 le	 gustó	 aquella	 escena,	 su	 informalidad,	 la
princesa	 con	 una	 falda	 de	 tweed,	 una	 blusa	 de	 seda	 y	 unos	 zapatos	 para	 caminar,
preparada	para	el	paseo	que	se	disponía	a	dar	por	los	jardines	y	el	terreno	que	rodeaba
el	castillo.	No	mucha	gente	tenía	la	oportunidad	de	verla	de	ese	modo.	Ann	imaginó
la	fotografía	de	los	dos,	Harry	y	la	princesa,	en	el	sofá	de	chintz,	conversando,	pegada
en	 uno	 de	 sus	 álbumes	 de	 recortes.	 Sintiéndose	más	 audaz,	 hizo	 otra	 fotografía	 y,
después,	otra.	Deseó	que	la	cámara	no	hiciera	tanto	ruido.	Qué	regalo	tan	maravilloso
será	 para	 Harry,	 pensó,	 como	 si	 fuera	 una	 historiadora	 inmortalizando	 un	 hito
histórico,	sin	darse	cuenta,	en	su	entusiasmo,	de	 las	miradas	de	 los	otros	huéspedes
instándola	a	desistir	de	aquello.	En	la	estancia	se	había	hecho	el	silencio,	pero	el	clic
de	 la	cámara	persistía.	Regias	miradas	de	desaprobación	 terminarían	 inmortalizadas
en	los	álbumes	de	recortes	de	Ann	Grenville.	En	aquel	momento	ya	era	consciente	de
su	metedura	de	pata	pero	era	 incapaz	de	parar	hasta	acabar	el	 rollo	de	película	que
tenía,	ay,	treinta	y	seis	exposiciones.

—Me	estoy	sintiendo,	Harry	—se	escuchó	la	regia	voz	de	la	regia	princesa	en	un
tono	 helado—,	 como	 si	 estuviera	 de	 visita	 en	 un	 bazar	 de	 beneficencia	 y	 me
fotografiaran,	no	como	huésped	en	tu	casa.	¿Cuándo	va	a	parar	de	hacerme	fotos?

Ann	 enrojeció	 de	 vergüenza,	 consciente	 de	 que	 todas	 las	 miradas	 se	 habían
posado	 sobre	 ella.	Desde	 el	 sofá	 donde	 la	 princesa	 permanecía	 sentada,	 oyó	 cómo
Harry	 la	disculpaba	con	excusas	contenidas.	«Americana,	ya	sabe.	Ella	no	 lo	sabía,
Señora».

Como	 sucede	 con	 algunos	 vinos,	 su	 aventura	 con	Harry,	 tan	 exitosa	 en	Nueva
York,	no	había	viajado	bien.

—Ann,	 escúchame	 —le	 dijo	 Harry,	 acercándose	 hacia	 ella,	 en	 un	 murmullo
sibilante—,	 esa	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 no	 se	 deben	 hacer.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,
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¡guarda	esa	cámara!
Esa	noche,	Ann	se	excusó	con	un	dolor	de	cabeza	y	no	bajó	a	cenar	con	el	resto

de	 los	 invitados.	 El	 teléfono	 estaba	 situado	 en	 el	 salón	 de	 la	 planta	 superior	 del
castillo,	 a	 fin	 de	 que	 nadie	 se	 entretuviera	 hablando	 y	 su	 uso	 se	 limitara	 a	 la	más
estricta	necesidad	sin	caer	en	la	tentación	de	darle	a	las	confidencias,	ni	siquiera	había
una	silla	a	su	lado.	Ann	ya	sabía	de	la	austeridad	de	Harry	Kingswood.	A	la	mañana
siguiente,	antes	de	que	los	otros	huéspedes	se	levantaran,	se	marchó	en	coche	hacia
Londres,	 reviviendo	 aquella	 escena	 durante	 todo	 el	 camino,	 preguntándose	 si	 se
estarían	 riendo	 de	 ella,	 deseando	 que	 esa	 anécdota	 no	 viajara	 hasta	 Nueva	 York,
sabiendo	que	 no	 iba	 a	 volver	 a	 ver	 nunca	 a	Harry	Kingswood.	Entendía,	 de	 forma
instintiva,	que	cuando	uno	estaba	casado,	 las	aventuras	amorosas	 tenían	un	 término
natural.	Voló	hacia	Roma,	deseosa	de	reunirse	con	Billy.

Después	de	aquello,	su	pasión	por	lo	inglés	disminuyó.	Pasado	un	tiempo,	en	otra
ciudad,	 presentada	 a	 la	misma	 princesa	 de	 nuevo,	 esta	 no	mostró	 ningún	 signo	 de
reconocerla	cuando	Ann	inclinó	la	cabeza	y	le	hizo	una	reverencia.

—Sus	vestiduras,	querido,	 se	 las	hace	un	sastre	en	París.	Relucen	y	brillan	y	dicen
que	 superan	 la	 grandiosidad	 de	 las	 vestiduras	 del	 Sumo	Pontífice.	 ¿No	 te	 encanta?
Me	lo	ha	dicho	Fulco.

Con	los	labios	ya	pintados,	Ann	sacó	un	peine	del	bolso	y	se	lo	pasó	por	su	pelo
de	manera	mecánica.

—¿Es	un	cura?	—preguntó	Billy.
—No,	 no,	 un	monseñor,	 una	 persona	muy	ocurrente	 y	 un	 invitado	 en	 todas	 las

casas.	Quiero	decir,	todo	el	mundo	lo	conoce.
—¿Dices	que	es	 americano?	—Billy	no	compartía	 la	pasión	de	 su	mujer	por	 la

alta	 sociedad	 europea,	 y	 la	 interminable	 cantidad	 de	 cotilleos	 que	 todos	 los	 días	 le
contaba	ella	tras	sus	incursiones	en	los	palacios	romanos	le	entraba	por	un	oído	y	le
salía	por	el	otro.

—Sí,	fue	quien	casó	a	Tyrone	Power	y	Linda	Christian.	Ya	te	lo	dije.	Pero,	ahora,
¡escucha	esto!

—Estoy	escuchando.
—Nos	ha	conseguido	una	audiencia	con	el	Papa	y	he	traído	aquella	mantilla	negra

de	terciopelo	tan	divina	y	he	pensado	que	podría	llevar	aquel	vestido	negro	que	llevé
en	esa	fiesta	de	tu	hermana	en	Londres.

—Pero	nosotros	no	somos	católicos.
—No	 tienes	 por	 qué	 ser	 católico	 para	 tener	 una	 audiencia	 con	 el	 Papa.	 ¡Por	 el

amor	de	Dios!
—¿Cuándo?
—El	5	de	mayo.
—¿El	5	de	mayo?	Cinco,	cinco,	cinco,	cinco.	El	quinto	día,	el	quinto	mes,	1955.
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—Es	lo	que	he	dicho.	El	5	de	mayo.	A	las	diez	de	la	mañana.
—No	puedo	ir.
—¿Por	qué	no	puedes	ir?
Se	dio	la	vuelta,	avergonzado	de	decirle	qué	significaba	aquel	día.
—Ese	es	el	día	en	el	que…
—¿Qué	día?	¡Oh,	por	el	amor	de	Dios,	Billy!	¿No	estarás	diciendo	que	es	el	día

en	el	que	tú	supuestamente	vas	a	morir?
—Ya	 sé	 que	 suena	 de	 locos	 pero	 nunca	 he	 olvidado	 lo	 que	 aquella	 adivina	 de

Tacoma	me	dijo.	Cinco,	cinco,	cinco,	cinco.	Entonces	parecía	 lejísimos,	pero	ahora
ya	se	nos	viene	encima.

—No	te	creerás	eso,	¿verdad?
—No,	no,	por	supuesto	que	no,	pero…	sí.
—Bueno,	si	vas	a	morir,	¿qué	mejor	modo	de	hacerlo	que	viendo	al	Papa	antes?

Te	allanará	el	camino	hacia	el	cielo.
—¿De	qué	vamos	a	hablar	con	el	Papa?	¿De	las	últimas	fiestas?
—No	seremos	solamente	nosotros	dos,	por	el	amor	de	Dios,	habrá	otras	personas

y,	después,	monseñor	nos	invita	a	comer	al	palacio	Doria.

La	mañana	de	la	audiencia	papal	llovía	sin	parar.	Una	explosión	de	truenos	precedió
al	 amanecer	 y	 la	 lluvia	 repiqueteaba	 furiosa	 contra	 las	 ventanas	 de	 la	 suite	 de	 los
Grenville	en	el	Grand	Hotel	de	Roma.	Después	de	una	noche	de	demasiada	bebida,	se
habían	levantado	tarde	y	cada	uno	recordó	la	mañana	del	día	de	su	boda,	en	Tacoma,
hacía	doce	años.	Ambos	de	mal	humor,	se	vistieron	y	bebieron	café	en	silencio.	Por
qué,	se	preguntó	Billy,	habrían	estado	hasta	las	cuatro	bebiendo	brandy	en	el	Bricktop
con	un	extraño	trío	de	Pasadena	a	quienes	nunca	habían	visto	antes	y,	probablemente,
nunca	volverían	a	ver.	¿Por	qué	siempre	era	lo	mismo?	Salir,	salir,	salir.

Afuera,	bajo	el	chaparrón,	había	una	 treintena	de	personas	por	delante	de	ellos,
esperando	un	taxi	frente	al	hotel.	La	hora	de	la	audiencia	se	aproximaba	con	rapidez.

—¿Qué	vamos	a	decirle	a	monseñor?	—gimió	Ann.
—Que	estuvimos	bebiendo	brandy	hasta	las	cuatro	en	el	Bricktop,	con	un	ménage

à	 trois	 de	 Pasadena	 que	 pillaste.	 El	 Papa	 lo	 entenderá.	 También	monseñor,	 en	 sus
vestiduras	de	alta	costura	—dijo	Billy.

—A	 veces	 te	 odio	 —le	 respondió	 Ann.	 Sus	 ojos	 se	 encontraron,	 en	 mutua
discordancia.

—Es	imposible	—dijo	Billy,	mirando	el	estado	de	la	cola	de	taxis.
—No	puedo	entender	por	qué	no	alquilaste	un	coche	con	chófer	sabiendo	como

sabes	que	 teníamos	que	estar	en	el	Vaticano	a	 las	diez.	—Sintiéndose	burlada,	Ann
estaba	preparándose	para	una	pelea.

En	 aquel	 momento	 un	 coche	 con	 chófer	 pasó	 junto	 a	 ellos	 y	 paró	 de	 forma
abrupta.	Una	mujer	los	llamó	desde	la	ventanilla:
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—¿Eres	tú,	de	verdad,	Billy	Grenville?
—¡Esme!	—gritó	Billy—.	¡No	puedo	creerlo!	¿Podrías	dejarnos	en	el	Vaticano?

Llegamos	tarde	a	una	audiencia	y	no	hay	taxis	a	la	vista	y	estamos	empapados.
Esme	 Bland,	 que	 siempre	 había	 estado	 enamorada	 de	 Billy	 Grenville	 en	 la

distancia	pero	jamás	había	expresado	en	voz	alta	su	opinión	sobre	el	tema,	ni	siquiera
a	 su	 gran	 amiga	Cordelia,	 creía	 que	Billy	 se	 había	 echado	 a	 perder	 al	 casarse	 con
Ann.

—¿No	conocías	a	Ann,	verdad,	Esme?	—le	preguntó	Billy	cuando	se	acomodaron
en	el	asiento	trasero.

—Sí	—respondió	Esme.
—En	casa	de	Cordelia	—dijo	Ann.
Hubo	un	silencio.
—Está	lloviendo	a	mares	—dijo	Billy,	finalmente.
—Se	estropeará	mi	mantilla	—dijo	Ann.
—Ten,	coge	mi	paraguas,	Ann	—dijo	Esme.

Cuando	abandonaron	el	Vaticano	el	 sol	brillaba	 intensamente	sobre	 la	plaza	de	San
Pedro.

—Adorable,	más	mono	imposible	—dijo	Ann	sobre	el	Papa.
—Su	rebaño	se	emocionará	con	tu	descripción	—respondió	Billy.
—Ahora	tengo	que	cargar	con	este	maldito	paraguas	de	Esme	—dijo	Ann.
—¿Por	qué	no	paseamos	un	poco	por	la	basílica?	—dijo	Billy.
—No	tenemos	tiempo	—anunció	Ann,	mirando	su	reloj.
—No	puedo	imaginarme	decirle	a	mère	que	hemos	estado	aquí	y	no	hemos	visto

la	Pietà.
—Billy,	monseñor	Herrick	nos	espera	a	comer	en	el	palacio	Doria.
—No	voy	 a	 comer	 con	monseñor	Herrick	 en	 el	 palacio	Doria	—protestó	Billy,

repitiendo	 las	 mismas	 palabras	 que	 había	 pronunciado	 Ann	 pero	 restándoles	 su
pomposidad.

—Claro	que	irás.
—No	iré	—dijo	él.
Billy	 estaba	 tranquilo	 y	 su	 rostro	 no	 tenía	 la	 expresión	 terca	 que	 solía	mostrar

cuando	adoptaba	una	postura	sobre	algo.	Ella	lo	miró,	bajo	la	luz	de	mayo,	masas	de
turistas	empujándolos,	y	supo	que	no	entendía	aquel	estado	de	ánimo.

—¿Qué	harás?	—le	preguntó.
—Iré	a	ver	la	Pietà	y	después	regresaré	al	Grand	Hotel	y	pediré	un	sándwich	de

pollo	en	la	habitación	y	me	estiraré	en	la	cama	a	contemplar	la	nada.
—Simonetta	d’Este	estará	en	el	almuerzo.	Y	los	Crespi	y	la	princesa	Ruspoli	—

recitó	Ann,	seductora,	como	si	él,	como	le	sucedía	a	ella,	pudiera	cambiar	de	opinión
al	oír	aquellos	títulos.
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—Estarás	en	el	Paraíso.
—¿Todo	esto	tiene	algo	que	ver	con	aquella	maldita	adivina?	—le	preguntó	con

voz	burlona.
—Te	meteré	en	un	taxi,	Ann.

Más	tarde,	después	del	almuerzo,	Ann	volvió	al	hotel,	rebosante	de	chismes	sobre	lo
que	se	había	perdido	y	encantada	de	haber	conseguido	que	los	invitaran	esa	noche	a
un	baile	que	se	celebraría	en	casa	de	los	Pecci-Blunt.	Billy	dijo	que	no	quería	ir.	Su
negativa	la	exasperó	y	enfureció.

—No	nos	peleemos	por	esto,	Ann.
—No	he	venido	hasta	Roma	para	 quedarme	 en	 esta	 habitación	porque	 en	1943

una	adivina	de	Tacoma,	Washington,	te	dijo	que	morirías	hoy.	Es	la	cosa	más	ridícula
que	he	oído	en	mi	vida.	Si	las	adivinas	saben	tanto,	¿por	qué	siempre	viven	en	sucios
agujeros?

—No	tienes	por	qué	quedarte.	Ve	a	la	fiesta.	Diviértete.	Estoy	bastante	bien	aquí.
—Quizás	llegue	tarde.
—Está	bien.
—Me	dan	escalofríos	todo	tu	silencio	y	tu	melancolía.

Sobre	la	ropa	interior	y	la	camisa	llevaba	una	bata	granate,	con	pequeños	lunares.	La
única	luz	encendida	en	la	habitación	era	la	de	la	lamparita	de	noche	situada	entre	las
dos	camas	dobles.	Estirado	en	una	de	ellas,	leyó	la	edición	internacional	del	Herald
Tribune	y	el	Rome	American.	Escuchó	la	radio.	Durmió	un	poco.	Pensó	en	sus	hijos.
Pensó	en	su	padre.	Se	preguntó	por	qué	teniendo	tanto	se	sentía	tan	insatisfecho	con
su	 vida.	 Se	 preguntó,	 como	 siempre	 se	 preguntaba	 en	 sus	 escasos	 momentos	 de
introspección,	si	habría	llegado	a	ser	algo	de	no	haber	heredado	tanto	dinero.	Tenía	la
sensación	 de	 que	 las	 deferencias	 que	 recibía,	 por	 su	 nombre	 y	 su	 fortuna,	 eran
inmerecidas	y	se	preguntaba	si	la	gente	pensaba	eso	mismo	sobre	él.

Empezó	 a	 rezar,	 pero	 se	 sintió	 avergonzado,	 como	 solía	 sentirse	 siempre	 que
rezaba	fuera	de	la	iglesia	episcopaliana	de	St.	James,	a	la	que	solo	acudía	con	motivo
de	bodas	y	 funerales.	Tuvo	 la	necesidad	de	 levantarse	de	 la	 cama	y	de	 arrodillarse
para	rezar,	pero	pensó	lo	extremadamente	estúpido	que	se	sentiría	si	Ann	aparecía	por
la	 puerta	 en	 aquel	 momento,	 aunque	 sabía	 que	 era	 muy	 poco	 probable	 que	 Ann
abandonara	 el	 baile.	 Se	 preguntó	 si	 le	 importaba	 morirse	 y	 se	 sorprendió
respondiéndose	 que	 sí,	 le	 importaba,	 mucho,	 por	 más	 que	 la	 víspera	 no	 le	 había
parecido	algo	tan	terrible.

Entonces	 escuchó	 campanadas	 por	 toda	 la	 ciudad	 dando	 la	medianoche.	 El	 día
había	acabado.	Y	él	estaba	vivo.	La	gitana	de	Tacoma	se	había	equivocado.	Saltó	de
la	cama,	feliz	de	nuevo	con	su	vida,	y	levantó	el	teléfono,	pidiéndole	al	operador	que
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le	conectara	con	otro	hotel	de	aquella	misma	ciudad.	Le	pidió	al	operador	de	aquel
hotel	que	le	conectara	con	la	habitación	de	uno	de	sus	huéspedes.	Escuchó	sonar	el
teléfono	varias	veces	hasta	que	respondió	una	voz	dormida.

—¿Esme?	 —estalló—.	 ¡Soy	 Billy!	 Levántate.	 Vístete.	 Déjame	 que	 vaya	 a
recogerte	y	vámonos	a	tomar	algo.

—No	tiene	miedo	a	perder	el	control.	Yo	sí	—le	dijo	Billy	a	Esme	sobre	Ann.
Estaban	 sentados	 en	 el	 bar	 de	 la	 terraza	 del	 hotel	 de	 Esme	 disfrutando	 de	 una

bonita	noche	de	primavera.
—¿Por	qué	estás	con	ella?	—preguntó	Esme.
—Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 la	 amaba	 y	 durante	 ese	 tiempo	 fui	más	 feliz	 que

nunca	—respondió.
—Eso	fue	entonces.	Ahora	es	ahora.
—No	me	admirarás	si	te	digo	el	porqué.
—No	te	preocupes	por	eso.
—Me	da	miedo.	Hay	algo	salvaje	en	ella.
—¿Salvaje?
—Una	vez,	 cuando	 la	 estaba	 cortejando,	 fui	 al	 apartamento	donde	vivía,	 por	 el

distrito	 Treinta,	 Murray	 Hill	 o	 algo	 así.	 En	 aquella	 época,	 ella	 era	 bailarina.	 Por
alguna	razón,	 la	puerta	de	 la	calle	estaba	abierta	y	entré	directamente,	sin	 llamar	al
interfono.	 Subí	 corriendo	 los	 tramos	 de	 escalera	 hasta	 su	 apartamento	 y	 toqué	 el
timbre.	Yo	llevaba	flores.	Abrió	la	puerta	y	estaba	sosteniendo	una	pistola,	con	la	que
me	apuntaba.	En	su	cara	había	una	expresión	horrible,	la	expresión	de	una	mujer	que
había	 perdido	 el	 control	 completamente,	 desatada,	 dispuesta	 a	matar.	 Entonces	me
reconoció	y,	en	un	instante,	se	compuso	y	trató	de	arreglar	aquella	escena:	que	si	todo
aquello	 no	 había	 sido	más	 que	 una	 broma,	 que	 si	 la	 pistola	 no	 era	 una	 pistola	 de
verdad	 sino	 de	 esas	 pistolas	 con	 que	 se	 da	 la	 salida	 en	 las	 carreras.	Nunca	 supe	 a
quién	esperaba,	probablemente	a	un	novio	con	el	que	 trataba	de	romper	después	de
haber	entrado	yo	en	su	vida,	pero	nunca	he	olvidado	aquella	expresión.

—¿Hablaste	con	ella	de	eso	alguna	vez?
—Siempre	le	restó	importancia.	Creo	que	le	avergonzaba	haberme	mostrado	con

tanto	descaro	su	lado	oscuro,	pero	yo	entonces	estaba	locamente	enamorado	de	ella	y
casi	logró	hacerme	creer	que	habían	sido	imaginaciones	mías.

—¿Crees	que	podría	matarte?
—Por	Dios,	Esme,	estamos	hablando	de	mi	mujer.
—¿Y	podría?
—Cuando	fuimos	de	safari,	ninguno	de	los	nativos	quería	estar	con	ella.	Decían

que	 disparaba	 primero	 y	miraba	 después.	Nunca	 pasó	 nada,	 naturalmente,	 pero	 les
parecía	peligrosa	y	entiendo	sus	miedos.

—¿Dispara	bien?
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—Tiene	un	gatillo	muy	rápido.
—Eso	no	es	lo	mismo.
—No	espera.	Es	temeraria.
—Debes	dejarla,	Billy.
—Nunca	perdona	que	la	hieran,	Esme.	Terminará	vengándose.
—Pero	¿qué	matrimonio	es	ese?
—Ella	disfruta	siendo	la	señora	de	William	Grenville,	Junior,	y	nunca	dejará	de

serlo	 a	 menos	 que	 un	 príncipe	 italiano	 o	 un	 lord	 inglés	 o	 Alí	 Khan	 le	 pida
matrimonio.

Esme	desvió	su	mirada	de	Billy	y	suspiró	profundamente.
—¿Es	eso	un	suspiro?	—le	preguntó	Billy.
—Supongo	que	sí	—respondió.
—¿Podrías	traducirlo?
—¿Sabes?	A	mí	también	me	habría	encantado	ser	la	señora	de	William	Grenville,

Junior,	pero	yo	habría	sido	muy	diferente.
—¡Oh,	Esme!

—Es	hora	de	volver	a	casa,	Ann	—dijo	Billy.
Se	encontraban	en	la	Riviera,	en	el	Château	de	l’Horizon,	como	huéspedes	de	Alí

Khan.
—No,	no,	aún	no,	Billy	—rogó	Ann.
—Bueno,	yo	me	voy	a	Nueva	York.
—Por	favor,	Billy,	quédate	solo	para	el	baile	del	marqués	de	Cuevas	en	Biarritz	y

después,	te	lo	prometo,	volveré	a	casa.
—Cada	vez	que	quiero	volver	a	casa	me	hablas	de	otra	 fiesta	que	será	mejor	y

más	grande	que	la	anterior.	Siempre	habrá	otra	fiesta.
—Solo	 esta,	 Billy,	 y	 después	 nos	 vamos.	 Es	 de	 disfraces	 y	 quieren	 que	 nos

vistamos	como	el	retablo	del	Infierno	de	Dante.	Será	divertidísima.	Yo	me	disfrazaré
de	diablo,	toda	de	rojo,	con	un	tridente.	Alí	es	parte	del	retablo.	Y	quieren	que	tú	te
vistas	de…

—Escúchame,	Ann.
—¿No	te	acuerdas	cómo	te	gustaba	verme	en	mi	minúsculo	disfraz	de	gata?	—

Había	notado	algo	diferente	en	su	ardor	hacia	ella	y	se	aplicó	en	atraerlo.

—¿No	 le	 gustan	 los	 bailes	 de	 disfraces,	 señor	Grenville?	—le	preguntó	Simonetta	
d’Este.

Billy	se	había	retirado	del	espectáculo	y	contemplaba	la	sala	de	baile	desde	arriba,
en	la	espléndida	soledad	de	un	palco	rococó.	Ella	era	una	elegante	madame	du	Barry
vestida	con	sus	mejores	galas,	de	cortesana	peluca	empolvada	y	magníficas	perlas.
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—¿Por	qué	lo	dice?
—Su	 pajarita	 blanca,	 su	 frac,	 su	 banda	 roja	 en	 su	 torso.	 Así	 visten	 todos	 los

hombres	que	detestan	las	fiestas	de	disfraces	y	acuden	para	complacer	a	sus	esposas.
Billy	se	echó	a	reír.
—Supongo	que	tiene	razón.
—Soy	Simonetta	d’Este.
—Lo	sé.
—¿También	detesta	bailar,	señor	Grenville?
—Mi	nombre	es	Billy.
—Lo	sé.	¿También	detestas	bailar,	Billy?
—Creo	que	bailo	bastante	bien.	¿Te	gustaría	bailar	conmigo?
—He	venido	a	buscarte.	Claro	que	me	gustaría	bailar	contigo.

Formar	parte	del	retablo	del	Infierno	de	Dante	en	el	baile	del	marqués	de	Cuevas	en
Biarritz	 era	 importantísimo	 para	 Ann	 Grenville.	 Entre	 la	 docena	 de	 participantes
vestidos	 de	 rojo,	 se	 encontraban	 algunos	 de	 los	 títulos	 nobiliarios	más	 antiguos	 de
Europa,	así	como	el	tipo	de	nombres	que	deslumbraban	a	los	lectores	de	las	crónicas
de	Fydor	Cassati	en	Nueva	York.	Para	ella,	aquello	significaba	el	 triunfo	social	que
nunca	había	alcanzado	en	los	círculos	de	Nueva	York	y	Long	Island	ni	en	el	seno	de
la	familia	de	su	marido.	En	aquel	grupo	de	hombres	y	mujeres	de	mundo	de	todas	las
nacionalidades	dados	al	placer	que	entonces	empezó	a	llamarse	la	«jet	set»,	gente	que
se	 subía	 a	 un	 avión	 para	 ir	 de	 fiesta	 en	 fiesta	 por	 todo	 el	 mundo,	 sin	 importar	 la
temporada	que	fuera,	Ann	era	acogida	como	la	hermosa	e	ingeniosa	señora	Grenville,
de	la	célebre	familia	neoyorquina.	A	diferencia	de	lo	que	le	ocurría	en	la	orilla	norte,
allí	 no	 tenía	 importancia	 alguna	 quién	 hubiera	 sido	 antes.	 Esa	 noche	 estaba	 en	 el
momento	cumbre	de	su	belleza	y	fama.

Los	días	anteriores	al	baile,	los	participantes	estuvieron	ensayando	su	entrada	con
una	 dedicación	 propia	 de	 cortesanos,	 como	 si	 ganar	 un	 premio	 por	 la	 mejor
escenificación	les	importara.

Y,	entre	abrazos,	besos,	brindis	y	felicitaciones,	los	doce	demonios	del	Infierno	de
Dante	 ganaron	 ese	 premio.	 Ann,	 loca	 de	 alegría	 por	 su	 victoria,	 buscó	 entre	 la
multitud	a	su	marido,	deseosa	de	su	aprobación,	necesitada	de	su	aprobación,	segura
de	 que	 ya	 de	 regreso	 en	 Nueva	 York	 presumiría	 de	 su	 mujer	 ante	 su	 madre,	 sus
hermanas,	sus	amigos.	Cogió	una	bebida	de	una	bandeja	que	pasaba	un	camarero.

—¿Has	visto	a	Billy?	—le	preguntó	a	alguien.
—Creo	que	está	bailando	—fue	la	respuesta.
—¿En	qué	sala?
—El	nightclub.
—Se	tomó	otra	copa.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	Billy	no	habría	visto	el	retablo,

cayó	en	la	cuenta	de	que	su	marido	no	había	sido	testigo	de	su	momento	de	éxito.	Sus

www.lectulandia.com	-	Página	126



ojos	destellaron	peligrosamente	ante	aquel	desaire	marital.	Las	píldoras	que	se	había
acostumbrado	 a	 tomar	 para	 despertar,	 dormir,	 adelgazar	 y	 serenarse	 se	 combinaron
con	el	alcohol	que	acababa	de	beber	para	liberar	el	salvajismo	latente	en	ella.

En	 otra	 de	 las	 salas	 de	 la	 villa	 de	Cuevas,	 decorada	 para	 esa	 noche	 como	 un	 club
nocturno,	 Billy	 Grenville	 bailaba	 con	 Simonetta	 d’Este,	 ajeno	 al	 espectáculo	 que
había	tenido	lugar	en	la	sala	de	baile.	Aquello	era	un	tonteo,	pero	un	tonteo	de	fiesta.
Sin	sexo,	sin	besos	siquiera.	Champán,	charla,	risas	y	baile.

—…	y	me	dije	que	el	hecho	de	que	coincidiera	una	audiencia	con	el	Papa	con	el
día	 en	 el	 que	 una	 adivina	me	 había	 dicho	 que	 sería	mi	 último	 día	 de	 vida	 era	 una
señal	segura	de	que	tenía	razón.

—Qué	 historia	 tan	 maravillosa	 —dijo	 Simonetta—.	 No	 me	 extraña	 que	 no
aparecieras	 por	 ese	 absurdo	 almuerzo	 con	 ese	 absurdo	monseñor.	Yo	 habría	 hecho
exactamente	lo	mismo.	Te	estabas	preparando,	por	si	acaso.

—Exacto.	Y,	a	medianoche,	cuando	sonaron	las	campanas,	no	puedes	imaginarte
el	alivio	que	sentí.	Nunca	había	llegado	a	creérmelo	pero,	al	mismo	tiempo,	sí	había
llegado	a	creer	en	todo	aquello.	Aquello	se	cernía	sobre	mí.

—Y	ahora	tienes	una	nueva	vida	por	delante.
—Eso	es	exactamente	lo	que	he	estado	pensando.	Eres	una	bailarina	maravillosa.
—Tú	también.
Con	 los	 ojos	 cerrados,	 abandonándose	 a	 la	música,	 Simonetta	 d’Este	 no	 estaba

preparada	para	 la	 fuerza	con	 la	que	Ann	Grenville	 la	cogió	por	el	hombro	y	 la	 tiró
para	separarla	de	su	esposo.

—¡Zorra!	—le	chilló.
—¡Ann!	—gritó	Billy.
Aún	 insatisfecha,	 Ann	 agarró	 el	 vestido	 de	 Simonetta	 hasta	 rasgar	 la	 parte

delantera	de	su	disfraz	de	madame	du	Barry	y	rompió	el	collar	de	preciosas	perlas	de
su	cuello.	Las	perlas	se	desparramaron	por	el	suelo	de	aquella	oscura	sala.

—¡Ann,	por	el	amor	de	Dios!	—dijo	Billy.
—¡Tú!	¡Aléjate	de	mi	marido!	—chilló	Ann.
La	 orquesta	 había	 parado	 de	 tocar.	 La	 sala	 estaba	 en	 silencio	 y	 la	 gente	 se

arremolinaba	ante	el	tumulto,	tratando	de	no	pisar	las	preciosas	perlas.	Billy	agarró	a
Ann,	 pero	 ella	 se	 zafó,	 girándose	 hacia	 él	 para,	 a	 continuación,	 arañarle	 la	 cara	 y
arrancarle	la	pajarita.

—Por	favor,	señora	Grenville	—le	rogó	Simonetta	d’Este.
—¡Conozco	tus	trucos!	—chilló	Ann,	atacando	de	nuevo	a	la	mujer.	Ann	estaba

fuera	de	sí	y	la	gente	se	apartaba	de	ella.
—¡Que	alguien	llame	a	la	policía!	—Era	la	voz	indignada	del	marqués	de	Cuevas

que,	 disfrazado	 como	 el	 cardenal	Richelieu,	 se	 abrió	 camino	 entre	 la	multitud	 que
rodeaba	la	pelea—.	¡Saquen	a	esta	gente	de	mi	casa!
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Borracha	y	avergonzada	por	el	escándalo	que	había	montado,	pero	convencida	de
tener	 razón,	 Ann	 se	 retiró	 al	 Hôtel	 du	 Palais,	 donde	 se	 hospedaba.	 Sin	 su	 bolso,
todavía	con	su	disfraz	de	diablo	rojo,	caminó	a	través	del	vestíbulo	blanco	y	dorado	y,
consciente	del	peso	de	las	miradas	que	caían	sobre	ella,	dedujo	que	la	historia	de	su
debacle	social	había	precedido	a	su	regreso	al	hotel	de	madrugada.	Su	rostro	asumió
una	mirada	arrogante	mientras	exigía	la	llave	de	la	suite.

—Si	volviera	mi	marido	—le	dijo	 al	 portero,	 con	 ese	hablar	 lento	propio	de	 la
borrachera—,	por	favor,	infórmele	de	que	busque	alojamiento	en	otro	sitio.

Una	vez	dentro,	echó	el	cerrojo	a	las	distintas	puertas	de	su	habitación,	después
de	colgar	los	carteles	de	«No	molesten»	en	sus	pomos	exteriores.	En	un	espejo	de	pie
de	tres	hojas,	enmarcado	en	dorado,	captó	un	reflejo	de	ella	misma.	Lo	que	vio	no	fue
la	 elegante	 dama	 de	 la	 sociedad	 internacional	 en	 la	 que	 se	 había	 convertido	 sino
aquella	que	antaño	había	sido:	una	corista	vestida	de	corista	con	aspecto	de	corista.
Además,	 sus	 medias	 estaban	 rotas,	 el	 maquillaje	 corrido	 y	 su	 cabello	 despeinado.
Para	su	propia	mirada	esnob,	parecía	vulgar	y	envejecida,	 lo	que	reavivó	 la	 terrible
ira	contra	su	esposo.	Sacó	las	maletas	de	Billy	del	armario	y	amontonó	su	ropa	en	su
interior.	Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 suite	 y	 empujó	 el	 equipaje	 hasta	 el	 pasillo	 y,	 contra
aquellas	maletas	medio	cerradas,	 las	mangas	sobresaliendo,	 lanzó	 los	cepillos	y	 los
zapatos.

Algo	apaciguada,	se	sentó	en	el	borde	de	la	bañera	antigua,	alta	y	profunda,	y	se
tomó	varias	pastillas.	Dormir,	sabía,	 le	borraría	 la	noche,	ya	lidiaría	con	todo	al	día
siguiente	cuando	despertara.

Billy,	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 conseguir	 otra	 habitación	 en	 el	 hotel	 por	 estar
completo,	 demasiado	 avergonzado	 como	para	 telefonear	 a	 esas	 horas	 a	 sus	 amigos
con	casas	para	conseguir	una	cama,	utilizó	su	llave	y	entró	en	la	suite,	arrastrando	sus
maletas,	sus	zapatos	y	sus	cepillos	desde	el	pasillo.	Se	hizo	una	cama	en	el	sofá	de	la
sala	 de	 estar.	 Cuando	 fue	 al	 baño,	 se	 encontró	 a	 su	 mujer	 en	 la	 bañera,	 sin
conocimiento,	todavía	disfrazada.

La	bañera	 era	 demasiado	profunda	para	 poder	 cargarla	 y	 llevarla	 a	 la	 cama	 sin
despertarla.	Se	quitó	 los	 zapatos	y	volvió	 a	 la	 habitación	para	 coger	 una	 almohada
para	acomodarle	la	cabeza	y	una	sábana	para	cubrirla.

Ann	 se	despertó	y	vio	 a	Billy	dirigiéndose	hacia	 ella,	 con	una	almohada	en	 las
manos.	Borracha	y	drogada,	pensó	que	iba	a	matarla	y	se	oyó	un	grito	penetrante	por
todos	los	pasillos	del	respetable	Hôtel	du	Palais.

Y	por	segunda	vez	se	avisó	a	la	policía.
—Mi	 marido	 ha	 tratado	 de	 matarme	—dijo	 una	 histérica	 Ann	 al	 comisario—.

Debe	 creerme,	 ha	 tratado	 de	 matarme.	 Iba	 a	 asfixiarme	 pero	 me	 desperté	 justo	 a
tiempo	para	verlo	venir	hacia	mí	con	una	almohada	en	 las	manos.	 Iba	a	ponérmela
sobre	la	boca.

—Me	encontré	a	mi	mujer	inconsciente	en	la	bañera	—le	dijo	Billy	al	comisario
—.	Si	 le	 pregunta	 a	 cualquiera	 que	 haya	 estado	 en	 el	 baile	 esta	 noche,	 le	 dirá	 que
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había	bebido	demasiado.	Yo	estaba	tratando	de	ponerla	más	cómoda	en	la	bañera,	ya
que,	aparentemente,	iba	a	pasar	la	noche	allí.

Por	la	mañana,	los	Grenville	habían	partido	de	Biarritz	en	coches	separados.
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El	adulterio	no	 fue	 la	gota	que	colmó	el	vaso.	Como	el	de	 tantísimas	parejas	de	su
círculo,	 tanto	 en	 Nueva	 York	 como	 en	 Europa,	 su	 matrimonio	 sobrevivió	 a	 sus
mutuas	 infidelidades.	 Sin	 embargo,	 los	 ataques	 públicos	 de	 celos	 de	 Ann	 y	 su
comportamiento	errático	provocaban	muchos	chismorreos	acerca	de	su	salud	mental
o	 la	 ingente	 cantidad	 de	 píldoras	 que	 tomaba	 para	 adelgazar.	 Sus	 amigos	 se
preguntaban	cuánto	más	aguantaría	el	pobre	Billy	Grenville	las	lamentables	escenas
de	 su	 mujer.	 Incluso	 alguien	 que	 los	 observara	 por	 primera	 vez	 advertía	 que	 ese
matrimonio	 pasaba	 por	 momentos	 muy	 bajos.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 columnista	 de
sociedad,	 Fydor	 Cassati,	 no	 hubiera	 informado	 de	 ello	 se	 atribuía	 a	 su	 profundo
afecto	hacia	Billy,	quien	siempre	lo	había	tratado	como	a	otro	caballero	y	no	como	a
un	periodista	cualquiera,	pues	en	ocasiones	habían	jugado	juntos	a	golf	y	a	tenis	y	le
había	invitado	a	comer	en	el	Beach	Club	en	verano.	No	había	nadie	perteneciente	a	la
«gente	 guapa»	 que	 no	 supiera	 que	 Ann	 le	 había	 tirado	 una	 copa	 a	 la	 cara	 a	 Rita
Sinclair	en	El	Morocco	por	un	supuesto	coqueteo	de	Billy,	y	que	Billy,	avergonzado,
se	 la	 había	 llevado	 a	 casa.	 La	 debacle	 de	 Biarritz	 había	 dejado	 estupefacta	 a	 la
concurrencia	 internacional	y	 los	 cotilleos	y	noticias	que	 se	 sucedían	a	 ambos	 lados
del	Atlántico	le	resultaron	un	tormento	a	Billy,	siempre	preocupado	por	el	parecer	de
su	madre.

Walter	 Winchell,	 que	 había	 escrito	 sobre	 Ann	 Grenville	 cuando	 era	 corista,
informaba	 en	 su	 columna	 que	 «los	 destacadísimos,	 osados	 y	 acelerados	 Grenville
ahora	 vuelan	 a	 la	 carrera	 por	 Reno	 para	 no	 perderse	 un	 numerito	 del	 sorteo».	 Y,
finalmente,	se	separaron.	Los	amigos	de	Billy	respiraron	aliviados.	Él	se	fue	a	vivir	al
Brook	Club,	donde,	según	Doddsie,	el	portero	nocturno,	pasaba	largas	y	deprimentes
veladas	solo,	en	el	bar.	Volvía	a	su	casa	únicamente	para	ver	a	los	niños,	a	una	hora
establecida,	 al	 final	 de	 la	 tarde	y	 siempre	que	Ann	no	 estuviera	 en	 la	 casa,	 porque
protagonizaba	 escenas	 vergonzosas	 delante	 del	 servicio.	 Si	 bien	 nadie	 sabía	 qué
podrían	 estar	 comentando	 la	 madre	 y	 las	 hermanas	 de	 Billy,	 lo	 cierto	 es	 que	 se
mostraban	evasivos	cuando	quien	 fuera	 les	preguntaba	sobre	 la	separación.	Cuando
Billy	 le	 pidió	 a	 Ann	 el	 divorcio,	 ella	 se	 puso	 histérica	 y	 le	 dijo	 que	 nunca	 se	 lo
concedería.

Ante	la	sorpresa	de	todos,	ellos	incluidos,	en	vez	de	acrecentarlos,	la	separación
los	 redujo.	Por	 separado	no	 sobresalían	como	 lo	habían	hecho	como	pareja.	Pese	a
toda	su	perfección	social,	su	atractivo	y	sus	excelentes	modales,	había	una	sosería	en
Billy	que	lo	hacía	mucho	menos	interesante	cuando	estaba	solo	que	como	pareja	de	la
mujer	 revoltosa	 con	 la	 que	 se	 había	 casado.	 Echaba	 de	 menos,	 descubrió,	 la
imparable	vida	 social	que	Ann	 le	organizaba	de	 forma	experta.	También	 le	 faltaba,
descubrió,	el	 confort	de	 la	hermosa	casa	que	Ann	había	creado	para	él.	Le	gustaba
vivir	 cómodamente,	 pero	 le	 gustaba	 que	 le	 procuraran	 esa	 comodidad:	 ni	 sabía	 ni
quería	 enfrentarse	 a	 las	 complejidades	 que	 eso	 suponía.	 Por	 el	momento,	 el	Brook
Club	estaba	bien,	pero	su	normativa	prohibía	que	alguien	se	hospedara	allí	de	forma
indefinida.
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Ann	apareció	en	escena,	con	gran	fanfarria,	como	la	última	conquista	del	famoso
donjuán	Alí	Khan.	Hubo	fotografías	de	ambos	en	clubes	nocturnos	y	en	las	ventas	de
potros	de	Saratoga,	 territorio	de	 su	marido,	pero	 su	 talla	como	pareja	 fue	 recortada
por	 la	 relación	 cada	 vez	 más	 estrecha	 de	 Alí	 Khan	 con	 la	 estrella	 de	 cine	 Rita
Hayworth.	 Después	 apareció	 un	 príncipe	 italiano,	 con	 el	 cual	 había	 tonteado	 en
Roma,	 pero	 él	 la	 encontró	 menos	 excitante	 y	 más	 exigente	 ahora	 que	 estaba
disponible	y	decidió	regresar	a	Italia.

Todos	 sus	 amigos	 esperaban	un	divorcio,	 pero,	 ante	 la	 sorpresa	 general,	 ambos
aparecieron	juntos,	unas	semanas	después,	sonrientes	y	enamoradísimos,	en	una	gran
fiesta	celebrada	en	casa	de	Alice	Grenville	a	 la	que	acudió	 toda	la	familia	de	Billy.
No	es	que	se	hubieran	 reconciliado	sino	que	simplemente	habían	decidido	volver	a
vivir	 juntos.	El	matrimonio	estaba	acabado,	pero	resistía,	aunque	con	vínculos	cada
vez	 más	 débiles.	 Cada	 uno	 reconoció	 en	 el	 otro	 las	 señales	 de	 que	 aquello	 había
concluido.	 Ella	 empezó	 a	 fumar	 en	 la	 cama,	 una	 costumbre	 que	 a	 él	 le	 sacaba	 de
quicio	y	él	dejó	de	levantar	la	tapa	del	váter	para	orinar,	una	costumbre	que	la	sacaba
de	quicio	a	ella.	Primero,	ella	quiso	periódicos	separados.	Después,	baños	separados.
Con	 el	 tiempo,	 habitaciones	 separadas.	 Aun	 después	 de	 que	 dejaran	 no	 solo	 de
quererse	sino	también	de	gustarse,	alguna	que	otra	vez	se	sentían	atraídos	por	el	otro
pero	raramente	les	ocurría	a	los	dos	a	la	vez,	de	manera	que	las	veces	que	hacían	el
amor	la	experiencia	era	insatisfactoria	y	desagradable.

Billy	 dijo	 que	 almorzaría	 en	 el	Brook	Club	 con	Teddy	Vermont,	 pero	 cuando	Ann
llamó,	 descubrió	 que	 ni	 estaba	 ni	 había	 estado	 allí	 y	 que	 Teddy	 Vermont	 se
encontraba	 en	 Lyford	 Key,	 con	 Alfred	 y	 Jeanne	 Twombley.	 Una	 expresión	 de
disgusto	 recorrió	 su	 rostro.	Distraída,	 anudó	y	 desanudó	 las	mangas	 del	 jersey	 que
colgaba,	muy	a	la	moda,	sobre	sus	hombros.	Pensó	de	nuevo	en	la	conversación	de
aquella	mañana.

—Los	Haverstrike	han	venido	de	California	y	les	he	dicho	que	nos	veríamos	para
almorzar	en	el	21	—dijo	ella.

—No	puedo	—respondió	él,	cepillándose	el	pelo	con	dos	cepillos.
—Es	por	el	safari.
—No	puedo.
—¿Por	qué?
—Almuerzo	en	el	Brook	Club,	con	Teddy	Vermont.
—¿Teddy	Vermont?	—No	conocía	a	Teddy	Vermont.
—Groton	—respondió	él,	explicando	así	la	existencia	de	Teddy	y	sacándolo	fuera

de	su	círculo.
—¿Qué	es	lo	que	Teddy	Vermont	posee?	¿El	estado	de	Vermont?
—Con	tu	ingenio	deberías	estar	en	la	televisión	—respondió,	él,	marchándose	por

la	puerta.
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Intuyendo	una	 infidelidad,	 los	celos	 inundaron	sus	entrañas	con	sus	 jugos	viles.
Se	trataba	de	Simonetta	d’Este,	sospechaba,	una	princesa,	alta	y	dominante,	tan	alta	y
dominante	 como	 ella;	 fuerte,	 tan	 fuerte	 como	 ella;	 con	 pedigrí,	 con	 tanto	 pedigrí
como	tan	poco	tenía	ella.	Experimentó	la	inseguridad	de	su	posición,	rechazada	por
ambos,	la	familia	y	los	amigos	de	Billy.

—No	es	una	buena	idea	ir	solos	a	ningún	sitio,	Billy.	Se	interpretaría	mal	y	no	tengo
ningunas	ganas	de	 tener	un	 encuentro	público	 con	 la	 terriblemente	 irascible	 señora
Grenville.

—Por	favor,	Esme.
—No,	Billy.
—¿Qué	 tal	 entonces	 el	 Hamburger	 Heaven?	 ¿No	 es	 un	 lugar	 suficientemente

inocente?	Nos	podríamos	haber	encontrado	por	casualidad.
—Está	bien.

—Es	difícil,	sabes,	cuando	has	hecho	algo	tan	mal	visto	como	lo	que	hice	yo,	casarse
con	alguien	que	no	le	parecía	bien	a	nadie,	ni	a	una	sola	persona,	ni	siquiera	a	Bratsie,
y	tener	que	decirles	a	 todos	que	sí,	que	tenían	razón,	que	estaba	equivocado.	Yo	no
soy	tan	fuerte	como	para	soportar	eso.

—¿Cuál	es	tu	alternativa,	Billy?
—Los	caballos,	supongo.	Cuento	con	esa	baza.	La	granja	está	haciendo	dinero.	Y

Tailspin,	ya	has	oído	hablar	de	Tailspin.	Será	un	campeón.
—¿El	señor	Grenville?	—Alguien	los	interrumpió.
—¿Sí?
—Soy	Ashton	Grimes.
—Hola.	—Billy	no	podía	recordar	quién	era	Ashton	Grimes.
—De	Buckley,	el	colegio.	Soy	el	maestro	de	Third.
—Naturalmente.	¿Cómo	está	usted?
—No	quería	interrumpirle.
—No	se	preocupe.
—Esperaba	haberlo	visto	en	el	colegio	el	día	de	puertas	abiertas.	Confié	en	que

podríamos	hablar	entonces.
—Sí.	Estaba	en	Europa.	—Aquel	día	estaba,	recordó,	en	Biarritz—.	Ella	es…	la

señorita	Bland.	Ashton	Grimes.
—Hola.
—No	va	bien	Third,	¿verdad?	—preguntó	Billy.
—No.
—¿Qué	deberíamos	hacer?
—Creo	que	deberíamos	reunirnos,	señor	Grenville.	Algo	debe	hacerse.	Él	está…
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angustiado.
—¿Puedo	llamarlo	mañana?
—Sí,	naturalmente.	Adiós,	señorita	Bland.	Adiós,	señor.
—Está	angustiado	supongo,	por	culpa	de	su	madre	y	de	su	padre	—dijo	Billy—.

Más	de	una	vez	me	he	preguntado	si	nos	oyen.	Las	peleas,	los	gritos.	Imagino	que	sí.
Y	el	servicio,	también.

—¿Qué	vas	a	hacer?
—Yo	nunca	fui	bien	en	la	escuela,	pero	mi	padre	les	donaba	un	gimnasio	o	una

residencia	y	al	final	todo	se	arreglaba.
—No	es	lo	mismo.
—No,	no	es	lo	mismo.
—Ese	 maestro	 te	 está	 diciendo	 que	 tu	 hijo	 necesita	 ayuda,	 Billy	—dijo	 Esme

Bland,	quien	si	le	hubieran	preguntado	hubiera	sabido	qué	hacer.
—Tengo	que	irme	—dijo	Billy—.	La	adúltera	me	está	esperando	para	cenar.

—Tienes	que	hacerte	con	un	buen	abogado,	por	si	acaso	—le	recomendó	Babette	Van
Degan,	quien	había	firmado	el	acuerdo	de	divorcio	más	ventajoso	de	toda	la	historia
de	Nueva	York.

Sam	 Rosenthal	 era	 el	 buen	 abogado	 que	 Babette	 Van	 Degan	 le	 había
recomendado	 contratar.	 Pese	 a	 su	 apariencia,	 que	 no	 había	 superado	 su	 llamativo
aspecto	de	corista,	había	algo	en	Babette	Van	Degan	que	hacía	tomarla	en	serio	en	lo
que	se	refería	a	cuestiones	económicas	y	legales.

—Cuéntame	algo	sobre	él	—dijo	Ann.
—Es	una	víbora,	un	mentiroso,	un	sinvergüenza.	Será	perfecto	para	ti.
—¿De	dónde	es?
—Oh,	Minsk.	O	Pinsk.	Uno	de	esos	lugares.
—Quiero	decir,	de	qué	firma.
—La	suya	propia.
Lo	 cierto	 era	 que	 Ann	 no	 necesitaba	 que	 le	 dijeran	 quién	 era	 Sam	 Rosenthal.

Todas	 las	 esposas	 de	Nueva	York	 en	 un	matrimonio	 inestable	 con	 un	 hombre	 rico
sabían	 quién	 era	 Sam	 Rosenthal.	 Acudió	 a	 su	 oficina,	 situada	 en	 el	 Rockefeller
Center.	Sus	intensos	ojos	negros	mostraban	un	resquicio	de	blanco	entre	la	parte	baja
de	 su	 iris	 y	 el	 párpado	 inferior,	 creando	 un	 efecto	 hipnótico.	 Sus	 cejas	 negras	 se
encontraban	en	el	ceño.

Sam	Rosenthal	sabía	quiénes	eran	los	Grenville	y	cuánto	valían.	«Mucha	pasta»,
decía.	Le	pasó	el	nombre	de	un	detective	privado	que	sería	capaz	de	descubrir	si	Billy
tenía	 una	 aventura	 con	 Simonetta	 d’Este.	 Ann	 le	 dijo	 que	 quería	 mantener	 su
matrimonio,	no	buscaba	el	divorcio.	Él	le	aconsejó	que,	llegado	el	momento,	pidiera
tanto	dinero	que	Billy	prefiriese	continuar	casado.

—Esas	 viejas	 familias	 neoyorquinas,	 como	 los	Grenville,	 harían	 cualquier	 cosa
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con	tal	de	no	tener	que	dividir	sus	fortunas	—le	dijo.	Le	gustó	Sam	Rosenthal.	Tuvo
la	sensación	de	que	había	hecho	un	amigo—.	Este	es	mi	número	de	teléfono	personal
—le	 dijo,	 tendiéndole	 su	 tarjeta—.	Siempre	 sabrán	 dónde	 localizarme,	 de	 día	 o	 de
noche.	Guárdalo	en	tu	agenda	en	caso	de	que	me	necesites	alguna	vez.

—La	señora	Grenville	bajará	de	inmediato,	señor	—dijo	la	doncella.
—Gracias	—respondió	aquel	hombre	llamado	McCarthy.
Le	gustaba	adivinar	 los	nombres	de	 la	gente	a	partir	de	 su	aspecto	y	a	menudo

acertaba.	 Supuso	 que	 el	 nombre	 de	 la	 criada	 era	Mary	 o	Margaret.	 Sabía	 que	 era
irlandesa,	como	él.	Sabía	que	aquella	mañana	había	estado	en	misa:	las	huellas	de	las
cenizas	 del	Miércoles	 de	Ceniza	 de	 su	 frente,	 impuestas	 por	 un	 sacerdote	 católico,
daban	fe	de	ello.	Supuso	que	era	nueva	en	aquella	gran	casa	donde	se	encontraba	y	su
suposición	fue	cierta.	También	acertó	al	suponer	que	había	tenido	que	aprender	aquel
«de	 inmediato»	 del	 «La	 señora	 Grenville-bajará-de-inmediato»	 como	 si	 fuera	 una
frase	de	una	obra	de	 teatro	protagonizada	por	hombres	y	mujeres	 refinadísimos.	Se
hubiera	 entretenido	 conversando	 con	 ella	 hasta	 que	 la	 señora	Grenville	 apareciese,
pero	ella	no	estaba	dispuesta	y,	en	consecuencia,	él	 tampoco.	Guapa,	pensó	cuando
salió	de	 aquella	 estancia.	Cerró	 la	 puerta	que	daba	 al	 vestíbulo,	 dejándolo	 así	 libre
para	rondar	por	esa	pieza.	Se	preguntó	si	esa	clase	de	gente	la	llamaba	sala	de	estar	o
salón.	Sus	ojos,	aun	sin	instrucción	artística,	reconocían	lo	valioso:	concluyó	que	los
cuadros	 eran	 piezas	 de	 museo,	 como	 luego	 le	 describiría	 a	 su	 pareja,	 pero	 su
estimación,	que	era	correcta,	la	dictaron	más	los	elaborados	marcos	dorados	que	las
propias	obras.

En	una	esquina	se	situaba,	discretamente,	una	mesa	de	bebidas,	repleta	de	buenos
licores,	 vinos	 y	brandies.	 En	 cuestión	 de	 segundos,	 levantó	 una	 licorera	 de	 cristal
tallado	 con	un	 cordón	de	plata	que	 reconoció	 como	whisky	 escocés,	 tomó	un	 largo
trago	y	volvió	a	 colocarla	 en	 su	 lugar	 con	un	movimiento	 tan	veloz	que	 si	hubiera
habido	algún	 testigo,	no	 lo	habría	siquiera	advertido.	Oyó	voces	procedentes	de	 las
escaleras	y	se	sentó	en	una	butaca	tipo	bergère,	 tapizada	en	seda	gris,	oscureciendo
las	 delicadas	 líneas	 del	 material	 con	 ese	 sobrepeso	 suyo	 del	 que	 tanto	 deseaba
librarse.	Colocó	su	tobillo	izquierdo	sobre	su	rodilla	derecha	para	después	cambiar	a
su	tobillo	derecho	sobre	su	rodilla	izquierda	y,	posteriormente,	colocar	ambos	pies	en
el	suelo,	golpeteando	la	alfombra	portuguesa	con	la	suela	de	su	zapato	de	la	marca,
siempre	 económica,	 Thom	McAn.	 Finalmente,	 se	 inclinó	 y	 cogió	 una	 revista	 que
habían	dejado	abierta	por	una	página.	Parecía	incongruente	que	aquel	hombre	grueso,
de	 cara	 roja	 y	 cabellos	 blancos	 que	 vestía	 un	 traje	 de	 tres	 piezas	 barato	 estuviera
leyendo	Harper’s	Bazaar,	pero	 la	 incongruencia	se	esfumó	cuando	sintió	verdadero
interés	 por	 aquella	 página	 concreta.	 En	 esa	 página,	 elegantemente	 sentada	 en	 la
misma	bergère	 en	 la	que	él	 estaba	 sentado,	posaba	 la	 señora	de	William	Grenville,
Junior,	 retratada	por	Louis	Dahl-Wolf	 en	un	 entorno	de	 tanto	 estilo	 y	glamour	 que
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casi	parecía	irreal.	Se	preguntó	si	aquella	revista	había	sido	colocada	allí	para	que	él
la	viera.

Del	exterior	de	la	habitación	escuchó:
—Seremos	cuatro	para	almorzar,	Mary.
—Sí,	señora.
—Tendrás	que	ayudar	a	la	cocinera	a	servir.
—Sí,	señora.
—Como-se-llamara	se	ha	ido.
—Sí,	señora.
—Se	ha	largado.
—Sí,	señora.
—¿Qué	es	esa	mancha	en	la	frente?
—Cenizas.
—¿Qué?
—Ya	sabe,	Miércoles	de	Ceniza.
—Límpiatelo	antes	de	que	llegue	la	duquesa.
—Sí,	señora.
El	señor	McCarthy	supuso,	correctamente,	que	la	próxima	vez	que	fuera	a	aquella

casa,	Mary	ya	 se	habría	marchado,	 como	 también	 se	habría	marchado	ya	como-se-
llamara.	 La	 puerta	 de	 aquella	 estancia	 —¿sala	 de	 estar?,	 ¿salón?—	 se	 abrió	 y	 la
señora	 de	 William	 Grenville,	 Junior,	 entró,	 precedida	 de	 su	 caro	 perfume.	 Alta,
imponente,	rubia,	con	pintalabios,	un	pecho	exquisito,	lo	observó	observándola	a	ella.

—Lamento	haberle	hecho	esperar,	señor	McCormick	—dijo,	avanzando	hacia	él,
ofreciéndole	su	mano—,	pero	hemos	sufrido	una	crisis	en	la	cocina.

—McCarthy	—le	corrigió.
—Disculpe,	señor	McCarthy.	Tengo	invitados	para	el	almuerzo	y	la	camarerita	se

ha	marchado.	—Su	mirada	 se	distrajo	ante	un	 lirio	que	 sobresalía	demasiado	en	 su
centro	de	flores	que	colocó	hasta	sentirse	satisfecha.

—Por	 favor,	 siéntese	—le	 dijo—.	 Veo	 que	 ha	 visto	 mi	 fotografía.	 ¿Le	 parece
buena?	Mi	suegra	cree	que	salgo	demasiado	en	los	periódicos	y	en	las	revistas,	pero	a
mí	me	encanta.	Ella	es	de	esa	vieja	escuela	que	considera	que	el	nombre	de	una	dama
debe	aparecer	en	la	prensa	solamente	tres	veces	en	su	vida.

El	 señor	 McCarthy	 notó	 que	 Ann	 tenía	 dificultades	 en	 abordar	 el	 asunto	 que
debían	tratar	en	aquella	reunión.

—¿Está	usted	interesada	en	proteger	su	casa,	señora?	—le	preguntó,	ayudándola.
—¿Quiere	decir,	cosas	como	guardias?	Cielo	Santo,	¡no!	¿Cree	que	lo	he	llamado

para	eso?
—Hacemos	ese	tipo	de	trabajos.
—He	oído	hablar	de	usted	a	través	del	señor	Sam	Rosenthal.
—Ah,	 sí,	 el	 señor	 Rosenthal.	 Trabajamos	 mucho	 para	 el	 señor	 Rosenthal.	 ¿Se

trata	de	otra	cosa?
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Ann	caminó	hacia	 la	ventana.	Para	el	 señor	McCarthy,	verla	por	detrás	era	casi
tan	placentero	como	verla	de	frente.	Sus	proporciones	eran	perfectas.	Sus	piernas.	Su
espalda.	Sus	glúteos	bien	 torneados	bajo	 el	 elegante	 vestido	de	 lana.	Ella	 se	 dio	 la
vuelta	para	mirarlo	desde	la	ventana.	La	parte	de	Ann	que	Ann	mejor	entendía	era	su
presencia	 física	 y	 nunca	 le	 disgustaba,	 bajo	 ninguna	 circunstancia,	 el	 sentirse
admirada.	Ni	por	asomo	trataba	de	seducir	al	señor	McCarthy,	pero	se	sintió	cercana
a	él	al	percatarse	de	cómo	había	reaccionado	ante	ella.

—Tengo	razones	para	creer	que	mi	esposo	está	engañándome	—dijo.	Si	aquello
hubiera	 sido	 una	 obra	 de	 teatro	 y	 ella	 hubiera	 sido	 la	 autora,	 le	 habría	 asignado	 al
detective	 la	 siguiente	 frase:	 «Debe	 de	 estar	 loco»,	 dedicada	 al	 esposo	 infiel,	 pero
aquello	 no	 era	 una	 obra	 de	 teatro	 y	 el	 señor	McCarthy	 no	 pronunció	 aquella	 frase
aunque	 la	 pensó	 o,	 como	mínimo,	 pensó	 una	 versión	 personal	 de	 la	misma—.	Me
gustaría	que	 lo	siguieran.	Con	discreción,	naturalmente.	Sabe,	yo	amo	a	mi	esposo.
No	tengo	intención	de	divorciarme,	pero	debo	proteger	mi	matrimonio.	Confío	en	que
todo	esto	de	lo	que	estamos	hablando	sea	confidencial,	¿verdad?

—Completamente.
—No	quiero	que	se	entere	que	sospecho	de	él.
—Ningún	problema.
—Su	oficina	está	en	Wall	Street,	pero	 todos	 los	días	come	en	 la	zona	alta	de	 la

ciudad,	 en	 el	 Brook	 Club,	 en	 el	 Racquet	 Club	 o	 en	 el	 Knickerbocker	 Club.	 La
cuestión	es	que	últimamente	no	vuelve	a	su	oficina	por	la	tarde	y	me	gustaría	saber
por	dónde	anda	todas	esas	horas.

—¿Sospecha	de	alguna	persona	en	particular?
—Sí.
—Eso	es	bueno.
—¿Qué	quiere	decir	que	es	bueno?
—No	quiero	decir	que	sea	bueno	en	sí	sino	que	si	se	limita	a	tontear	con	unas	u

otras	cuesta	mucho	demostrar	algo.
—Ojalá	 fuera	 un	 tonteo.	 El	 tontear	 no	 supone	 amenaza	 alguna	 —añadió	 con

suavidad.
Bajó	 la	 vista	 hacia	 su	 anillo,	 que	 el	 detective	 describiría	más	 tarde	 a	 su	 pareja

como	una	pista	de	patinaje	sobre	hielo,	como	si	fuera	un	símbolo	de	su	matrimonio.
Cuando	lo	miró	de	nuevo,	le	sonrió	con	tristeza	y,	al	pestañear,	le	brotó	una	lágrima
de	un	ojo.	El	 señor	McCarthy,	a	pesar	de	 ser	consciente	de	que	estaba	asistiendo	a
una	actuación	y	no	había	ahí	ningún	 sentimiento	verdadero,	 se	 sintió	 ridículamente
emocionado.	 Intuyó,	 con	 acierto,	 que	 lo	 que	 le	 angustiaba	 a	 ella	 era	 la	 pérdida	 de
posición.

—¿Su	nombre?	—le	preguntó.
Ann	volvió	a	darle	la	espalda	y	observó	la	calle	que	se	extendía	más	allá	de	las

barrocas	 cortinas	 de	 seda	 gris.	 Su	 rostro	 ligeramente	 enrojecido	 y	 su	 espalda	 tensa
contradecían	su	serenidad.
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—Se	llama	Simonetta	d’Este.
Él	cogió	su	libreta	y	su	bolígrafo.
—Princesa	Simonetta	d’Este	—continuó	Ann.
Más	tarde	le	preguntaría	cómo	se	escribía	aquel	nombre.	No	quiso	interrumpirla.

Sintió	 que	 la	 señora	 Grenville	 sentía	 rabia	 hacia	 la	 mujer	 que	 amenazaba	 su
matrimonio,	pero	también	advirtió	McCarthy	que	ella	estaba	impresionándolo	con	el
calibre	 de	 quien	 podría	 destronarla.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 gustaba	 presentar	 sus
credenciales.

—¿Qué	despertó	sus	sospechas?
—¿Del	adulterio	o	de	esa	mujer	en	concreto?
—Del	adulterio,	señora.
—Me	resulta	muy	violento…
—Pintalabios	en	su	pañuelo…	¿Algo	así?
—Olí	a	otra	mujer	en	sus	dedos.
El	detective	se	volvió	de	tono	escarlata.
Intercambiaron	 varios	 detalles:	 la	 dirección	 y	 el	 estado	 civil	 de	 la	 princesa;	 las

tarifas	de	su	agencia	de	detectives	privados,	que	ella	ya	conocía	vía	Sam	Rosenthal.
Pidió,	ansiosa,	que	no	le	cobraran	de	más.	Desde	abajo,	sonó	un	timbre.

—¡Dios	mío!	Llega	 temprano	—dijo	Ann	Grenville,	mirando	el	 reloj	que	había
sobre	la	repisa	de	la	chimenea.	Al	tratar	de	planear	cómo	deshacerse	de	un	aspecto	de
su	vida	antes	de	que	entrara	otro,	su	seguridad	pareció	abandonarla—.	Sabe	—le	dijo
al	detective	privado	que,	 súbitamente,	pareció	haber	adquirido	el	aspecto	propio	de
un	detective	privado	de	una	manera	tan	clara	que	parecía	lucir	una	placa	de	detective
de	 la	 que	 ella	 tendría	 que	 dar	 explicaciones—,	 se	 trata	 de	 la	 duquesa	 de	Windsor,
acaba	de	llegar	para	almorzar	y…

—Quisiera	que	saliera	rápidamente	por	las	escaleras	de	atrás,	para	que	nadie	me
vea,	¿cierto?

Mientras	le	estrechaba	la	mano	con	prisas	le	dijo	como	despedida:
—Querré	fotografías.

Aquella	 era	 una	 de	 las	 contadísimas	 salidas	 familiares	 que	 hacían	 los	 Grenville:
Alice,	Billy	y	Ann,	Diantha	y	Third.	Estaban	sentados	en	la	tribuna	de	los	Grenville,
en	el	hipódromo	de	Belmont,	para	ver	correr	a	Tailspin.	Alice	detectó,	sin	nombrarla,
la	 tensión	que	había	entre	su	hijo	y	su	mujer.	Después	de	 la	carrera,	 las	 fotos	y	 las
felicitaciones	al	jockey	y	al	entrenador,	Ann	se	alejó	para	saludar	a	sus	amigos	en	el
bar	y	los	niños	se	fueron	con	su	niñera	a	comprar	un	perrito	caliente.

—¿Qué	le	pasa	a	Ann?	—preguntó	Alice.
—Nada	—respondió	su	hijo	mientras	saludaba	a	los	periodistas	y	a	los	fotógrafos

con	un	gesto	a	un	tiempo	amistoso	y	despectivo.
—No	me	digas,	a	mí,	«nada»,	Billy.	Soy	tu	madre.
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—Está	celosa.
—¿De	quién?
—Simonetta.
—¿Con	razón?
—No.
La	cercanía	que	antaño	había	reinado	entre	ellos	no	era	la	misma	desde	la	noche

en	 la	 que	 su	 madre	 rehusó	 aprobar	 su	 matrimonio.	 Ahora,	 Alice	 percibía	 su
infelicidad	 y	 deseaba	 volver	 a	 acercarse	 a	 su	 hijo,	 pero	 no	 se	 atrevió.	 Durante	 un
instante,	sus	ojos	se	encontraron.

—Maravilloso,	 lo	 de	 la	 carrera	—comentó	 Alice,	 en	 vez	 de	 decirle	 lo	 que	 le
quería	decir,	levantando	sus	binoculares	para	mirar	la	pista.

—¿Verdad?	—respondió	él,	con	voz	hueca.
—Creo	que	Tailspin	va	a	ganar	la	Triple	Corona	el	próximo	año.
—Sería	maravilloso.
—Estoy	orgullosa	de	ti,	cariño.
—Gracias,	mère.
—Tu	padre	también	lo	habría	estado.
—¿Tú	crees?
—Oh,	sí.
Él	sonaba	mejor.	Ella	se	sintió	mejor.

Dentro,	en	el	bar	reservado	a	 los	socios,	Ann	coincidió	con	Babette	Van	Degan.	Se
sentaron	 juntas	 a	 una	 mesa	 y	 pidieron	 daiquiris.	 Babette	 masticaba	 cacahuetes
mientras	observaba	a	su	vieja	amiga.

—¿Por	qué	ese	silencio	lúgubre?
—Oh,	no	lo	sé.	La	vida	—respondió	Ann.
—¿Qué	te	pareció	Sam	Rosenthal?
—Tiene	entrecejo.
—No	estás	pensando	seriamente	en	un	divorcio,	¿verdad?
—Asesinato,	sí.	Divorcio,	jamás	—respondió	Ann.
Se	troncharon	de	risa.
—He	ganado	un	pastón	con	vuestro	caballo	—dijo	Babette.
—Qué	bien	—dijo	Ann—.	Sé	que	necesitas	el	dinero.
Volvieron	a	reírse.	Ann	se	sintió	mejor.
—¿Cómo	está	tu	hijo?	—le	preguntó	a	Babette,	encendiendo	un	cigarrillo.
—Acaban	de	expulsarlo	de	otra	escuela	—respondió	Babette—.	¿Cómo	están	tus

niños?
—Oh,	bien,	supongo	—dijo	Ann.
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La	cafetería	del	hotel	Astor,	en	Times	Square,	estaba	abarrotada	por	una	multitud	de
congresistas	dándose	empellones.	Perfecto,	pensó	Ann	a	medida	que	 se	 abría	paso,
centímetro	a	centímetro,	hasta	el	reservado	desde	el	cual	el	detective	privado	Danny
McCarthy	 la	 saludaba.	Mejor	 reunirse	con	él	 aquí,	 razonó,	cerca	de	 su	oficina,	que
arriesgar	otro	encuentro	en	casa,	especialmente	con	fotografías	para	mirar.

Llevaba	una	gabardina,	en	el	último	minuto	había	decidido	quitarse	el	abrigo	de
visón	 y	 ponérsela.	 Estaba	 contenta	 de	 no	 llamar	 la	 atención.	 Le	 dio	 la	 vuelta	 a	 su
anillo	hasta	tener	la	piedra	boca	abajo.

—¿Café?	—le	preguntó	la	camarera,	sirviéndole	la	bebida	y	derramándola	sobre
el	platito.

—Tráigame	uno	limpio	—le	dijo	Ann	a	la	camarera.
Aquello	 le	 molestaba	 sobremanera.	 Jamás	 se	 permitía	 recordar	 que	 de	 joven,

durante	poco	 tiempo,	había	 trabajado	como	camarera	en	 la	cafetería	de	 la	botica	de
Crowell,	 en	 Pittsburg,	 Kansas.	 Después	 de	 haber	 saludado	 al	 señor	 McCarthy	 y
pedido	 ya	 su	 sándwich	 favorito,	 se	 acomodó	 para	 tratar	 el	 asunto	 que	 se	 llevaban
entre	manos.	Las	fotografías	se	las	pasó	en	un	sobre	de	papel	manila	tamaño	media
cuartilla.

—¡Urse	Mertens!	¿Eres	tú?	¡Urse!
Antes	de	 levantar	 la	mirada	de	las	seis	fotografías	en	blanco	y	negro	de	Billy	y

Simonetta	d’Este	 sentados	en	un	banco	de	Central	Park,	en	 lados	opuestos,	girados
para	 hablarse	 cara	 a	 cara,	 nada	 provocativamente,	 cerca	 de	 la	 zona	 de	 juegos
infantiles,	donde	probablemente	jugaban	los	hijos	de	ella,	Ann	supo	que	aquella	era	la
voz	 de	 Fredda	 Cunningham	 de	 la	 calle	 Quincy	 Oeste,	 en	 Pittsburg,	 Kansas.	 Al
principio	 fingió	 no	 haberla	 oído	 y	 continuó	 examinando	 minuciosamente	 las
ampliaciones	 que	 le	 había	 pasado	 el	 señor	 McCarthy.	 Lamentó	 su	 decisión	 de	 ir
vestida	de	forma	discreta	para	la	ocasión.	Su	abrigo	de	visón	la	habría	hecho	menos
accesible.	 Bajo	 la	 mesa,	 volvió	 a	 darle	 la	 vuelta	 a	 su	 anillo	 para	 que	 se	 viera	 el
perfecto	diamante	 rosa,	 con	 talla	esmeralda,	que	había	colocado	boca	abajo	para	el
encuentro	 con	 el	 señor	 McCarthy.	 Aquella	 situación	 era	 demasiado	 confusa	 para
tratar	de	lidiar	con	ella:	explicarle	al	señor	McCarthy	quién	era	Fredda	Cunningham,
explicarle	a	Fredda	Cunningham	quién	era	el	señor	McCarthy.

—¿Urse?
—¿Me	 está	 hablando	 a	 mí?	 —preguntó,	 mirando	 a	 aquella	 compañera	 de	 la

infancia	cuya	aceptación	tantísimo	ansió	de	niña.
Había	grandiosidad	en	su	voz.	Acercó	su	mano	izquierda	a	su	cara	y	el	enorme

diamante,	la	pista	de	patinaje	sobre	hielo,	como	le	había	descrito	el	señor	McCarthy	a
su	pareja,	resplandeció	en	la	luz	de	fluorescente	de	la	cafetería.	Fredda,	avergonzada,
enrojeció.

—Disculpe	—dijo	una	agitada	Fredda—.	Me	ha	recordado	a	una	vieja	conocida.
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Ann	le	sonrió	amablemente,	perdonando	así	el	error	de	la	mujer.	De	pie,	detrás	de
Fredda,	 había	 un	 hombre.	 El	 instinto	 le	 dictó	 a	 Ann	 no	 mirarlo	 pero	 lo	 hizo.	 Se
trataba	de	Billy	Bob	Veblen,	el	chico	más	guapo	del	instituto	de	Pittsburg,	con	el	cual
ella	había	ido	en	serio,	con	el	cual	había	hecho	planes	y	promesas,	con	el	cual…

De	 nuevo	 sonrió	 con	 amabilidad	 a	 las	 dos	 personas	 que	 la	 miraban	 fijamente,
como	 si	 fueran	 desconocidos.	 De	 pronto	 llegó	 el	 sándwich	 de	 queso	 y	 tocino	 que
había	pedido.	Estaba	abierto,	como	las	delicias	de	queso	de	la	botica	de	Crowell	en
Pittsburg,	Kansas.	 Bajo	 su	maquillaje,	Ann	 enrojeció	 y	 no	 se	 atrevió	 a	 levantar	 la
vista	por	temor	a	que	ellos	hicieran	lo	mismo.

—Disculpe	por	haberla	molestado	—dijo	Fredda	Cunningham.
—Para	nada	—respondió	Ann.
Ambos	pasaron	de	largo	y	se	dirigieron	a	la	caja,	donde	pagaron	su	consumición.
—Era	ella	—oyó	decir	a	Billy	Bob	Veblen	a	Fredda	Cunningham	y	su	voz	llegó

hasta	 la	 mesa	 donde	 Ann	 estaba	 sentada	 con	 un	 detective	 privado	 que	 había
contratado	para	seguir	a	su	marido.

Aunque	permaneció	impasible	durante	todo	el	encuentro,	aquella	anécdota	no	se
le	pasó	al	señor	McCarthy,	cuyo	atuendo	y	barriga	ocultaban	su	sensibilidad.	¿Cómo
debe	sentirse	uno,	se	preguntó,	despreciando	a	los	viejos	amigos?	Anotó	mentalmente
el	nombre	de	Urse	Mertens	y	el	que	aparecía	en	la	placa	del	congresista:	William	R.
(Billy	Bob)	Veblen,	Mathieson	Aircraft,	Pittsburg,	Kansas.

—¿Esto	 es	 todo?	—le	 preguntó	 Ann	 respecto	 a	 las	 fotografías.	 No	 sabía	 si	 se
sentía	contenta	o	decepcionada	al	ver	que	no	eran	incriminatorias.

—Está	 limpio	 como	 una	 patena	 —respondió	 el	 señor	 McCarthy	 respecto	 al
marido	que	Ann	Grenville	creía	que	la	engañaba.

Si	 Fredda	 Cunningham	 hubiera	 estado	 sola,	 Ann	 la	 habría	 seguido	 cruzando	 el
vestíbulo	del	hotel	Astor	para	arreglar	las	cosas.	Ann	poseía	una	vívida	imaginación	y
se	 las	 habría	 arreglado	para	 justificar,	 de	 forma	 razonable,	 su	 grosera	 actitud	 hacia
aquella	 amiga	 de	 la	 infancia.	 Incluso	 hubiera	 disfrutado,	 pensó	 durante	 unos
momentos,	invitando	a	Fredda	a	su	casa	y	viendo	la	reacción	de	la	niña	más	rica	de
Pittsburg,	Kansas,	ante	la	magnificencia	de	su	vida.

Pero	Billy	Bob	Veblen.	Aquello	era	otra	cosa.	¿Qué	podría	decirle	sin	que	dañara,
de	forma	 irreparable,	 las	vidas	de	 los	dos	y	 las	existencias	de	otras	personas?	¡Que
reapareciera	de	esa	manera,	en	una	cafetería	en	la	cual	nunca	había	entrado	antes	ni
volvería	a	entrar	jamás!	Se	preguntó	si	su	vida	estaba	cercándola.	Simplemente,	había
dejado	de	pensar	que	Billy	Bob	Veblen	había	tenido	un	papel	en	ella.

—¿Qué	es	un	safari,	papá?
—Es	una	expedición	de	caza.
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—¿Y	qué	se	caza?
—En	este	caso,	tigres	de	Bengala.
—¿Aquí,	en	Long	Island?
—No,	no,	no,	en	la	India.	Ve,	corre,	Third.	La	niñera	te	está	llamando.
—Buenas	noches,	mami.
—Buenas	noches,	Third.
—Dale	un	abrazo	—le	dijo	Billy	a	Ann.
—Tengo	ganas	de	que	mi	hijo	crezca	y	me	lleve	a	bailar	—dijo	Ann,	abrazando	a

su	hijo.	Era	lo	que	siempre	le	decía	cuando	necesitaban	momentos	de	afecto	y	aquello
implicaba	que	su	maternidad	florecería	cuando	su	hijo	fuese	un	joven	adulto.

En	el	último	minuto,	Billy	dijo	que	no	 iría	al	safari.	Tailspin	competía	en	Santa
Anita	y	el	viejo	Sunny	O’Brien,	el	entrenador,	creía	que	debía	de	estar	allí,	le	explicó
a	 Ann.	 Ella	 no	 le	 creyó.	 Tampoco	 ella	 quería	 ir,	 pero	 sabía	 que,	 si	 no	 lo	 hacía,
después	 de	 tantos	 y	 tan	 elaborados	 preparativos,	 nunca	 más	 la	 invitarían.	 Los
Haverstrike	ya	habían	partido	y	los	maharajás	de	Patala	y	Alwar	los	esperaban	en	la
India	el	día	11.	Además,	Ann	odiaba	California:	había	demasiada	gente	en	el	negocio
del	cine	que	se	acordaba	de	sus	días	como	corista.	A	aquellas	alturas,	disfrutaba	de	su
triunfo.	No	le	gustaba	la	gente	que	le	recordaba	su	pasado.

En	Londres,	en	ruta	hacia	Nueva	Delhi,	recogió	en	Churchill’s	una	escopeta	del
calibre	 12,	 con	 dos	 cañones.	 La	 había	 encargado	 Billy	 después	 del	 safari	 del	 año
anterior	 y	 estaba	 hecha	 a	 su	 medida,	 para	 amortiguar	 el	 retroceso	 del	 arma	 en	 su
hombro.	Llevaba	grabada	 la	 siguiente	 inscripción:	«Para	Ann,	de	Billy,	con	amor».
Se	sintió	conmovida	por	aquella	atención	y	le	envió	un	telegrama	dándole	las	gracias
a	Pasadena.

Vestida	 con	 un	 elegantísimo	 conjunto	 de	 caza,	 Ann	 consiguió	 alzarse	 como	 la
figura	dominante	del	safari.	Los	hombres	la	admiraban	mucho	pero	no	gustaba	a	las
mujeres,	incluyendo	a	la	maharaní,	a	cuyos	criados	Ann	no	hacía	nada	más	que	dar
órdenes.

—Abre	la	caja	fuerte	y	tráeme	las	joyas	—decía.
—No	puedo	abrir	la	caja	fuerte	a	no	ser	que	la	maharaní	esté	presente,	señora	—

le	respondía	el	mayordomo.
—He	dicho	que	abras	la	caja	fuerte.
—No	puedo,	señora.
—Te	ordeno	que	abras	la	caja	fuerte.
La	 señora	Haverstrike	 sospechaba	 que	 su	 esposo	 estaba	 teniendo	 un	 lío	 con	 la

señora	 Grenville.	 Hasta	 el	 momento,	 a	 la	 señora	 de	 Oswald	 Haverstrike,	 de
Hillsborough,	 California,	 no	 le	 habían	 molestado	 los	 devaneos	 ocasionales	 que
pudiera	tener	Ozzie.	Él	conocía	las	reglas	y	las	aplicaba	bien.	Esa	parte	de	su	vida	se
mantenía	bien	alejada	de	su	vida	en	común.	Sin	embargo,	el	flirteo	de	Ozzie	con	Ann
Grenville	bajo	sus	mismísimas	narices	era	más	de	lo	que	estaba	dispuesta	a	soportar.
Y	 esos	 escarceos	 finalizaron	 con	 un	 collar	 de	 rubíes	 y	 esmeraldas	 que	 Ozzie	 le

www.lectulandia.com	-	Página	142



compró	a	Ann	en	Nueva	Delhi.
Ozzie	Haverstrike	dijo	 que	Ann	 se	 agitó	 y	 excitó	mucho	 al	 saber	 que	había	 un

tigre	en	el	vecindario,	pero	que	abatió	el	tigre	más	grande	del	safari,	un	Bengala	de
tres	metros.	Fue	la	primera	mujer	en	matar	un	tigre	de	ese	tamaño	en	aquella	región.
Su	 reputación	 como	 excelente	 tiradora,	 acompañada	 de	 una	 fotografía	 de	Ann	 con
aquella	presa,	tan	famosa	después	de	la	tragedia,	precedieron	su	regreso	a	América.

No	era	el	almorzar	con	Alí	Khan	lo	que	resultaba	incriminatorio.	Habían	escogido	un
lugar	público	frecuentado	por	conocidos	y	podría	razonarse	que	si	tenían	que	ocultar
algo	habrían	buscado	un	bistró	fuera	del	circuito	de	moda.	Era	su	actitud	apasionada
hacia	 el	 príncipe	musulmán	 lo	que,	Ann	 supo	 luego,	Felicity	había	visto.	Sintió	 su
propio	sonrojo.	Siempre	una	inteligente	estratega,	Ann	era	consciente	de	ser	capaz	de
contraatacar	a	Felicity	en	una	discusión	con	Billy,	pero	 sabía	que	Felicity	no	había
malinterpretado	lo	que	había	presenciado.

—Cuando	me	vio,	se	sonrojó	—dijo	Felicity—.	Sí,	se	puso	colorada.	Se	puso	roja
como	un	tomate.	Parecía	tremendamente	vulgar,	la	verdad.

—Nunca	te	ha	gustado…	—dijo	Billy.
—Tienes	mucha	razón,	nunca,	desde	el	primer	día	—respondió	Felicity—.	Pero	tú

me	gustas,	hermano.

Con	 tres	 años,	Tailspin	 era	 la	 inminente	 sensación	de	 la	 temporada.	Sus	ganancias,
rozando	el	millón	de	dólares,	suponían	un	récord	para	aquella	época.	Estaba	logrando
una	victoria	tras	otra	y	se	hablaba	de	él	como	aspirante	a	la	Triple	Corona.	El	público
acogió	 el	 caballo	 con	 el	mismo	 afecto	 con	 el	 que	 había	 acogido	 al	 campeón	Man	
o’War	 y	 Billy	 Grenville,	 después	 de	 años	 de	 éxitos,	 estaba	 considerado,	 junto	 a
Alfred	 Twombley	 y	 Piggy	 French,	 uno	 de	 los	mejores	 criadores	 del	mundo	 de	 las
carreras	de	América.

Alice	Grenville	sentía	que	su	hijo	estaba	cumpliendo	las	grandes	expectativas	que
tenía	su	padre	respecto	a	él.	Billy	disfrutaba	de	la	aprobación	de	su	madre	y,	también,
de	la	aprobación	de	sus	hermanas.

Ann	sabía	que	había	sido	ella	quien	había	despertado	el	 interés	de	Billy	por	ese
deporte	 de	 raigambre	 tan	 familiar	 y	 estaba	 orgullosa	 de	 su	 éxito	 pero,	 a	 la	 vez,
temerosa	 de	 la	 nueva	 independencia	 de	 su	marido.	 Ann	 acudía	 cada	 vez	 con	más
frecuencia	a	 los	hipódromos	para	asistir	 a	 las	carreras	 importantes	y	 las	 fotografías
del	matrimonio	que	aparecían	en	las	páginas	deportivas	y	en	los	noticiarios	después
de	los	grandes	triunfos,	abrazados	y	riendo,	les	hacían	parecer	una	de	las	parejas	más
glamurosas	y	enamoradas	del	país.
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Diantha	y	Third	llegaron	antes	que	Billy	y	Ann	a	la	casa	de	campo	para	pasar	el	fin
de	semana	de	Halloween.	El	chófer,	Lee,	los	recogió	en	sus	colegios	de	Nueva	York	y
los	condujo,	a	ellos	y	a	 la	nueva	cocinera,	Anna	Gorman,	a	 la	casa	en	Oyster	Bay.
Billy	y	Ann	llegaron	más	tarde,	después	de	un	cóctel	al	que	ella	había	querido	asistir
y	 él	 no.	 Billy	 no	 se	 había	 divertido.	 Estaba	 más	 que	 harto	 de	 aquel	 grupo,	 la
International	 Set,	 los	 europeos	 con	 títulos	 nobiliarios	 que	 Ann	 encontraba	 tan
irresistibles.	Prefería	cada	vez	más	la	compañía	de	la	gente	con	la	que	había	crecido
en	Long	Island.	Sabiendo	como	sabía	que	no	le	gustaba	tener	invitados	durante	el	fin
de	 semana,	 se	 enfadó	 cuando	 escuchó	 cómo	 Ann	 invitaba	 a	 comer	 el	 domingo	 a
Dougie	DeLesseps.

—Yo	no	estaré	allí	—le	dijo.
—Bien	—respondió	ella.
Condujeron	en	el	coche	de	Billy,	especialmente	diseñado	para	él:	un	Studelac	que

combinaba	el	diseño	elegante	de	la	carrocería	de	un	Studebaker	con	el	potente	motor
de	un	Cadillac.	Conducir	era	una	de	las	cosas	que	más	le	gustaba	hacer	a	Billy	y	parte
de	los	fines	de	semana	en	el	campo	los	pasaba	dando	paseos	solitarios	por	las	zonas
más	 alejadas	 de	 Long	 Island,	 disfrutando	 de	 las	 miradas	 de	 los	 viandantes.	 Hacía
apenas	unos	días	había	vuelto	de	Kansas,	donde	se	había	dado	un	enorme	capricho
con	 las	 ganancias	 millonarias	 de	 Tailspin:	 un	 resplandeciente	 avión	 plateado,	 de
cuatro	asientos,	para	darse	a	más	entretenimientos	en	solitario.	Si	Ann	se	había	dado
cuenta	de	que	Billy	estaba	pasando	más	y	más	tiempo	alejado	de	ella	con	sus	coches,
su	 avión	 y,	 por	 supuesto,	 los	 caballos,	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 especie	 de
obsesión,	ella	no	se	lo	había	mencionado.

Estaban	 discutiendo,	 solían	 discutir	 mientras	 iban	 en	 coche.	 Era	 discutir	 o
aguantar	el	silencio.	Billy	estaba	consternado	por	haberse	enterado,	en	el	cóctel,	de
que	aquel	día,	en	el	nuevo	número	de	Town	and	Country,	aparecía	una	fotografía	de
Ann	 con	 Alí	 Khan	 y	 la	 señora	 Whitney,	 tomada	 durante	 las	 ventas	 de	 potros	 de
Saratoga.	Sin	duda	alguna,	le	dijo,	esa	imagen	avivaría	la	ya	de	por	sí	comentadísima
historia	 que	 corría	 por	 el	mundillo	 de	 las	 carreras	 de	que	Ann	 estaba	 teniendo	una
aventura	 con	 aquel	 playboy	 musulmán.	 Apenas	 hacía	 unas	 semanas,	 Billy	 había
enfurecido	a	Ann	al	ordenarle	al	guarda	que	vaciara	y	limpiara	la	piscina	después	de
que	Alí	Khan	nadara	en	ella.

Por	delante	de	ellos,	en	el	carril	central	de	la	autopista	de	Long	Island,	una	pareja
mayor	en	un	coche	viejo,	indecisa	sobre	qué	salida	tomar,	había	detenido	el	vehículo
en	la	autopista	para	consultar	el	mapa.	Billy,	que	conducía	demasiado	rápido	y	estaba
dirigiendo	su	atención	hacia	Ann	en	vez	de	hacia	la	carretera,	no	los	vio.

—¡Billy!	—gritó	Ann.
Un	segundo	antes	de	estamparse	contra	 la	parte	 trasera	del	 coche	de	 la	 anciana

pareja,	 Billy	 hizo	 un	 viraje,	 evitando	 por	 muy	 poco	 chocar	 contra	 un	 camión.	 El
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Studelac	chirrió	hasta	pararse	a	un	lado	de	 la	autovía	y	ambos	se	miraron	el	uno	al
otro,	 los	 rostros	 lívidos,	 respirando	 fuerte,	 conscientes	 de	 que	 habían	 estado	 muy
cerca	de	 la	muerte.	Billy	 pensó	 en	 la	 adivina	de	Tacoma	y	 se	 preguntó	 si	 se	 había
equivocado	de	fecha	por	unos	meses.	¿La	gente	que	se	encamina	hacia	una	catástrofe
se	encuentra	con	señales	a	lo	largo	del	camino?

Reposando	su	cabeza	sobre	el	volante,	Billy	dijo:
—Vamos	a	Rothman’s	a	tomarnos	unas	copas	y	a	cenar.
—Pero	le	he	dicho	a	la	nueva	cocinera	que	cenaríamos	en	casa	—dijo	Ann.
—Al	diablo	con	la	nueva	cocinera.	Por	poco	nos	morimos.
El	dueño	de	Rothman’s	conocía	a	los	Grenville	y,	a	pesar	de	ser	viernes	noche	y

tener	a	la	gente	haciendo	cola,	esperando	a	sus	reservas,	les	encontró	al	instante	una
buena	mesa	en	el	bar.	Le	gustaba	que	esa	alta	sociedad	de	la	orilla	norte	parara	allí	de
camino	 a	 sus	 casas	 de	 campo	 e	 hizo	 sitio	 para	 ellos	 saltándose	 a	 sus	 clientes
habituales.	Ni	los	fríos	y	perfectos	martinis	que	les	sirvieron	con	muchísima	rapidez
ni	su	roce	con	el	desastre	facilitaron	la	conversación.	A	Ann	le	molestaba	mucho	que
aunque	 solo	 fueran	 los	 criados	 y	 los	 camareros	 la	 observaran	 cenando	 en	 silencio.
Había	oído	que	la	duquesa	de	Windsor,	cuando	no	tenían	nada	que	decirse	en	público,
le	 recitaba	 el	 alfabeto	 al	 duque	 adoptando	 distintas	 posturas,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a
intentarlo	con	Billy	y	menos	con	el	humor	que	tenía.	En	lugar	de	aquello,	se	dedicó	a
comentar	cosas	sobre	los	otros	comensales.

—Dios	mío,	mira	a	esa	mujer,	con	zapatos	de	tacón	y	calcetines	—dijo.
—Hummm…	—respondió	Billy.
El	 pianista	 tocó	Full	 Moon	 on	 Empty	 Arms.	 Esa	 había	 sido	 antaño	 la	 canción

favorita	de	los	dos.	Full	Moon	and	Empty	Legs,	le	cantó	Ann,	pero	él	no	se	rio,	como
solía	cuando	le	cantaba	esa	letra.

El	camarero	sirvió.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó—.	¿Boquerones?
—Boquerones.
Comieron	en	silencio.
—Oh,	mira	—dijo	ella,	creyendo	que	por	fin	captaría	su	atención—.	Allí	está	Eve

Soby.	Borracha.	Otra	vez.	Hola,	Eve.
—Si	todo	el	resto	te	falla,	Ann,	siempre	podrás	escribir	una	columna	de	sociedad.

—Billy	le	dijo	con	crueldad—:	Urse	Mertens,	Nueva	York.
Ante	aquella	burla,	un	relámpago	de	ira	atravesó	el	rostro	de	Ann.	Odiaba	aquel

nombre	y	se	arrepintió	de	haberle	dicho	una	vez	a	Billy	que	ese	había	sido	su	nombre.
Aun	habiéndose	quedado	sin	apetito	alguno,	 los	platos	siguieron	llegando.	Un	suflé
de	 berenjena	 se	 desinfló	 y	 terminó	 enfriándose	 en	 su	 recipiente.	 El	 camembert	 se
puso	duro.	El	helado	de	limón	se	deshizo.	Solamente	dieron	cuenta	del	vino,	pero	su
excelencia	 pasó	 desapercibida.	 Ignoraron	 un	 error	 en	 la	 cuenta	 y	 se	marcharon	 del
restaurante	en	silencio.
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Cuando	 la	 casa	de	 los	Grenville	 en	Long	 Island	había	 formado	parte	 de	 la	 enorme
finca	 de	 Helena	 Worth	 McGamble	 era	 conocida	 como	 la	 Casa	 de	 Muñecas	 y	 el
nombre	permaneció	cuando	Billy	Grenville	la	compró	para	pasar	los	fines	de	semana
con	Ann	y	sus	hijos.

Una	condición	curiosa	de	la	venta	fue	que	Billy	Grenville	respetaría	la	cláusula	en
cuya	 virtud	 él,	 como	 había	 hecho	Helena	McGamble,	 continuaría	 permitiendo	 a	 la
Filarmónica	 de	 Nueva	 York	 utilizar	 la	 pista	 de	 tenis	 cubierta	 como	 estudio	 de
grabación	 durante	 siete	 años.	 Billy,	 caballero	 honorable,	 había	 observado	 dicho
compromiso	 pero	 Ann	 Grenville,	 después	 de	 haber	 presionado	 muchísimo	 a	 Billy
para	comprar	la	casa	y	así	romper	con	los	restrictivos	fines	de	semana	que	pasaban	en
la	casa	de	Alice	Grenville,	en	Brookville,	encontraba	los	sonidos	y	la	presencia	de	los
integrantes	de	la	orquesta,	en	las	pocas	ocasiones	que	aparecían,	molestos	y	cansinos.
Discutía	constantemente	con	Ralph	Wiggins,	el	guarda	contratado	por	la	Filarmónica,
que	 vivía	 en	 la	 habitación	 del	 vigilante,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pista	 de	 tenis,	 por	 no
cumplir	con	las	tareas	que	ella	le	ordenaba	hacer	para	la	familia	Grenville	y	siempre
instaba	a	Billy	a	que	derogara	aquella	cláusula.

Los	adoquines	del	patio	de	la	Casa	de	Muñecas	habían	sido	empaquetados	y	enviados
desde	 el	 castillo	 de	 Fotheringay	 por	 el	 padre	 de	 Helena	Worth	McGamble,	 Frank
Worth,	 cuando	 soñaba	 crear	 una	 dinastía	 a	 partir	 de	 su	 hija	 favorita.	 Lo	 que	 Ann
reparó,	 cuando	 las	 luces	 del	 Studelac	 de	 Billy	 iluminaron	 los	 adoquines	 al	 enfilar
hacia	la	puerta	principal,	fue	que	los	jardineros	no	habían	cumplido	debidamente	con
su	trabajo:	las	hojas	tardías	de	otoño	volaban	desordenadas	por	el	patio	y,	si	había	una
cosa	 que	Ann	Grenville	 no	 podía	 soportar,	 era	 que	 las	 cosas	 no	 tuvieran	 su	mejor
aspecto.

Le	sorprendió	mucho	ver	a	Ralph	Wiggins	entrando	en	el	patio,	como	si	hubiera
estado	esperando	oír	el	ruido	del	coche.	Fue	directamente	al	lado	de	Billy,	le	abrió	la
puerta	 y	 lo	 saludó.	 Ralph	Wiggins	 nunca	 se	 acercaba	 hasta	 allí	 y	 Billy	 y	 Ann	 lo
miraron	como	preguntándole	si	ocurría	algo.

—Estoy	seguro	de	que	no	hay	nada	por	 lo	que	preocuparse,	 señor	Grenville	—
dijo—,	 pero	 alguien	 ha	 entrado	 en	 la	 cabaña	 que	 hay	 junto	 a	 la	 piscina	 y	 quería
decírselo	a	ustedes	antes	de	que	los	niños	y	la	nueva	cocinera	se	enteraran.

—Es	muy	amable	por	su	parte,	Ralph	—dijo	Billy,	saliendo	del	coche.
Ninguno	 de	 los	 dos	 llevaba	 jamás	 equipaje	 para	 el	 fin	 de	 semana,	 ya	 que

guardaban	su	ropa	para	estar	en	el	campo	en	aquella	casa.	Aquel	fin	de	semana,	sin
embargo,	debido	a	la	cena	que	Edith	Bleeker	daba	para	la	duquesa	la	noche	siguiente,
Ann	traía	un	recargado	traje	de	noche	y	su	joyero,	por	lo	que	Billy	dio	la	vuelta	para
abrir	el	maletero	y	sacar	sus	cosas.

—Pero	no	hay	nada	que	llevarse	en	la	cabaña	—dijo	Ann.
—No	 creo	 que	 hayan	 cogido	 nada	más	 que	 algo	 de	 comida	 de	 la	 nevera.	Y	 la
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ventana	estaba	rota	—respondió	Ralph.
—Tengo	frío	—dijo	Ann.
—Entra,	entonces	—dijo	Billy—.	¿Cómo	se	ha	dado	cuenta,	Ralph?
—Esta	tarde	se	presentó	la	policía	de	Oyster	Bay,	antes	de	que	llegaran	los	niños.

Yo	era	el	único	que	estaba	por	aquí.	Los	Ebury,	allí	enfrente,	en	la	calle	de	Berry	Hill,
han	advertido	la	presencia	de	un	intruso	y	también	los	Twombley,	así	que	echamos	un
vistazo,	pero	eso	fue	todo	lo	que	pudimos	encontrar.

—Quizás	 debería	 pasarme	 por	 la	 policía	 mañana	 —dijo	 Billy,	 sin	 permitirse
mostrar	el	 terror	que	sentía	por	 los	 intrusos.	Desde	aquel	breve	secuestro	que	había
sufrido	a	los	diez	años,	aquel	miedo	siempre	le	había	acompañado.

—No	 creo	 que	 haya	 nada	 por	 lo	 que	 preocuparse,	 señor	Grenville,	 pero	 quería
que	lo	supiera.

—Gracias,	Ralph.
—Si	 quiere,	 le	 guardo	 el	 coche	 en	 el	 garaje	 y	 le	 dejo	 las	 llaves	 a	 la	 nueva

cocinera,	en	la	cocina.
—Gracias.

A	 la	mañana	 siguiente,	Ann	Grenville,	 que	normalmente	no	 se	despertaba	 antes	de
mediodía,	 en	 un	 sueño	 ligero	 inducido	 por	 los	 somníferos,	 se	 levantó	 temprano	 y
apareció	en	el	comedor,	ante	el	estupor	de	su	marido	y	de	sus	hijos.	Su	belleza,	aún
considerable,	 no	 parecía	 haber	 despertado	 a	 aquellas	 horas.	 Sus	 ojos	 aún	 estaban
hinchados	tanto	por	aquel	madrugón	como	a	falta	de	esos	sabios	toques	de	maquillaje
que	siempre	se	daba	en	su	tocador.

—Quite,	por	favor,	la	botella	de	leche	de	la	mesa	—le	ordenó	a	la	nueva	cocinera.
Una	botella	de	leche,	de	kétchup	o	de	mostaza	en	la	mesa	del	comedor	reactivaban	el
recuerdo	borrado	de	su	vida	pasada	y	la	irritaban.

Billy	reanudó	la	lectura	de	los	diarios	mientras	a	ella	le	servían	café.	Sin	crónicas
de	sociedad,	la	prensa	de	los	sábados	la	aburría.

—Mañana	papá	me	va	a	llevar	a	volar	en	su	nuevo	avión	—dijo	Third.
—Qué	bien	—respondió	Ann,	bebiéndose	el	café—.	No	 le	des	 tostada	al	perro,

Diantha.
—¿Por	qué	te	has	despertado	tan	pronto,	mami?	—le	preguntó	Diantha.
—Tengo	que	ir	a	la	peluquería	del	pueblo,	para	la	fiesta	de	esta	noche.
—¿Damos	una	fiesta?
—La	señora	Bleeker	da	una	fiesta.	—Detestaba	hablar	por	las	mañanas.
—¿Es	una	fiesta	de	disfraces?
—¿Por	qué	iba	a	dar	una	fiesta	de	disfraces	la	señora	Bleeker?
—Es	Halloween.
—¡Oh!	—Había	olvidado	que	era	Halloween.	Las	calabazas	y	los	caramelos	y	el

truco	o	trato	se	le	habían	ido	de	la	cabeza.	Maldita	niñera,	por	qué	tenía	que	haberse
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despedido.
Cuando	abrió	la	boca,	las	palabras	de	Billy	desentonaron	muchísimo	en	aquellas

circunstancias,	 pero	 tanto	 las	 palabras	 de	 él	 como	 las	 de	 ella,	 cuando	 se	 hablaban,
desentonaban	muchísimo	desde	hacía	también	muchísimo	tiempo.

—Me	imagino	que	en	la	farmacia	que	tienes	al	lado	de	la	cama	no	habrá	algo	tan
simple	como	una	aspirina,	¿verdad?

—Te	dije	que	no	bebieras	esos	dos	brandies.
—¿Hay?
—¿Hay	qué?
—Una	aspirina.
—Claro	que	hay	una	aspirina.
—¿Dónde?
—Búscala.	No	supondrás	que	voy	a	ir	a	buscártela,	¿verdad?
—No,	jamás	se	me	habría	pasado	por	la	cabeza.
Cuando	 sonó	 el	 teléfono,	 Billy	 pensó	 que	 sería	 el	 mecánico	 del	 hangar	 para

decirle	 que	 su	 avión	 estaba	 preparado	 para	 volar.	 Los	 niños	 pensaron	 que	 sería	 el
profesor	de	equitación	para	hablarles	de	los	ensayos	con	que	debían	prepararse	para
la	exhibición	hípica.	Ann	pensó	que	sería	el	peluquero	del	pueblo,	 llamándola	para
confirmar	su	cita.

—¿Hola?	 —respondió,	 como	 si	 supiera	 quién	 iba	 a	 ser—.	 ¡Oh!	 —dijo,
sorprendida—,	mère.	—Si	bien	nunca	había	habido	ni	un	ápice	de	afecto	entre	las	dos
señoras	Grenville	y	se	 limitaban	a	observar	cuidadosamente	 las	normas	de	cortesía,
después	 de	 casarse,	 Ann	 había	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 llamar	 a	 su	 suegra	 del
mismo	modo	que	lo	hacían	Billy	y	sus	hermanas.	Le	pasó	el	teléfono	a	su	marido	y
continuó	con	sus	cosas.

—¿Qué	quería	tu	madre?	—le	preguntó	a	Billy	más	tarde.
—No	 va	 a	 ir	 a	 la	 fiesta	 de	 Edith.	 No	 viene	 al	 campo	 este	 fin	 de	 semana.	 Ha

decidido	quedarse	en	Nueva	York.
Ann	estaba	encantada,	pero	se	abstuvo	de	decirlo.	Siempre	se	sentía	inhibida	en

las	fiestas	en	las	que	estaba	su	suegra.
Después,	buscando	señales	previas	de	todo	lo	que	pasó,	la	gente	se	preguntaría	si

el	trágico	evento	que	siguió	a	aquella	noche	habría	tenido	lugar	si	Alice	Grenville	sí
hubiese	asistido	a	la	fiesta	de	Edith	Bleeker.	Sin	duda	alguna,	con	su	suegra	presente,
Ann	no	habría	protagonizado	la	escena	que	protagonizó.	Y	la	escena	que	protagonizó,
todo	el	mundo	que	estuvo	allí	coincidía	en	ello,	dijera	lo	que	dijera	la	policía	después,
fue	lo	que	había	provocado	todo.

Su	jardín	estaba	apagándose	de	cara	al	invierno.	Había	crisantemos	tempranos,	dalias
tardías	 y	 algunas	 rosas	 supervivientes.	Ann	 se	 inclinó	 para	 cortar	 un	 par	 de	 dalias
muertas	y	 las	dejó	al	 lado	del	parterre	para	que	el	 jardinero	 las	 recogiera	al	verlas.
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«No	las	soporto	cuando	se	ponen	así	de	marrones»,	dijo.	Ann	se	sentía	orgullosa	de
su	 jardín	 y	 no	 había	 nada	 que	 le	 gustara	 hacer	más	 durante	 el	 fin	 de	 semana	 que
caminar	con	sus	invitados	por	él,	señalar	esa	flor	de	ese	parterre	y	hablar	sobre	hojas
caducas	y	perennes	de	la	manera	en	la	que	había	observado	que	lo	hacían	las	damas
inglesas.

—Te	 estoy	 hablando	 —le	 dijo	 Billy,	 midiendo	 sus	 palabras	 en	 una	 furia
controlada.

—Te	escucho.	Te	escucho	—respondió—.	Sigue.
La	 situación	 no	 justificaba	 que	 Billy	 se	 marchara	 furioso	 y	 agitado,	 pero	 Ann

sabía	qué	era	lo	que	estaba	pensando.
—Se	 trata	 del	 coche	 —le	 ayudó—.	 El	 Studelac,	 ¿verdad?	 Me	 decías	 que	 el

intruso	ha	entrado	en	el	Studelac.	 Jamás	habría	visto	uno.	Eso	es	 todo.	¿Qué	se	ha
llevado?

—Nada,	 la	 verdad	—dijo	Billy,	 finalmente—.	Después	 de	 todo,	 ¿qué	 se	 puede
llevar	uno	de	un	coche?	Mapas.	Guantes.	Gafas	de	sol.	Quiero	decir	que	esa	no	es	la
cuestión.	La	cuestión	es	que	ha	habido	alguien	merodeando	por	aquí,	varias	veces,	en
nuestro	garaje	y	en	la	cabaña	que	hay	junto	a	la	piscina.

—Niños,	probablemente.	Los	caddies	de	ese	club	de	golf	judío	habrán	cruzado	la
arboleda.

—Me	gustaría	que	me	tomaras	en	serio.
—Fíjate	 en	 esta	 rosa	maravillosa,	 todavía	 florecida	 a	 finales	 de	 octubre.	Voy	 a

cortar	unas	flores	para	la	mesa.
—Me	voy	a	ver	el	nuevo	avión.
—No,	ahora	no,	Billy.	Le	he	dicho	a	la	nueva	cocinera	que	comeríamos	a	la	una,

con	los	niños,	y	hay	chuletas	de	cordero,	así	que	no	te	vayas	ahora.
Ann	lo	miró	mientras	él	caminaba	hacia	la	casa.	No	creía	que	fuera	el	intruso,	real

o	imaginario,	lo	que	le	preocupaba	a	Billy.	¿Qué	era,	después	de	todo,	un	intruso	para
ellos?	Una	llamada	a	la	comisaría	de	Oyster	Bay	para	denunciarlo	o,	como	máximo,
contratar	 a	 un	 guardia	 para	 patrullar	 la	 zona,	 como	 habían	 hecho	 los	 Twombley,
problema	resuelto.	En	cambio,	de	las	gentes	que	no	vivían	detrás	de	aquellas	verjas	y
aquellos	altos	muros	solo	podía	esperar	que	les	quisieran	dar	caza.	Ese	era	el	orden
natural	de	las	cosas.	¿No	guardaba	Alice	Grenville	una	cantidad	inaudita	de	dinero	en
la	 caja	 fuerte	 que	 había	 detrás	 del	 Constable	 de	 su	 habitación	 desde	 el	 intento	 de
secuestro	 de	 Billy,	 hacía	 más	 de	 veinte	 años,	 para	 estar	 preparada	 en	 caso	 de
emergencia?	 Sabía	 que	 el	 problema	 de	 Billy	 no	 eran	 los	 intrusos.	 Aquella	 actitud
suya	se	debía	a	su	matrimonio.	Cobarde	toda	su	vida,	a	excepción	de	aquel	único	acto
de	coraje	que	había	demostrado	en	la	guerra,	Billy	era	incapaz	de	reunir	fuerzas	para
pedirle	el	divorcio	que	quería	y,	frustrado	por	ello,	aprovechaba	el	asunto	del	intruso
para	lamentarse	de	algo.

Con	sus	afiladas	tijeras	de	jardinería,	Ann	cortó	una	rosa	de	octubre,	después	otra,
abierta	en	toda	su	exuberancia,	y	se	fue	en	búsqueda	de	más.	Sabía	que	era	capaz	de
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engatusar	a	Billy	bajo	aquella	tormenta	matrimonial.	Asentada,	satisfecha	incluso	de
su	propio	éxito,	ella	era,	hasta	 la	médula,	 la	 señora	de	William	Grenville,	 Junior,	y
nada	 iba	 a	 perturbar	 aquella	 certeza,	 ni	 siquiera	 si	 para	 ello	 debía	 abandonar	 a	 su
amante.	Echaría	de	menos	a	Alí	Khan	pero	podía	vivir	sin	él.

—¡Mami!
—¡Mami!
Desde	 el	 interior	 de	 la	 casa	 Diantha	 y	 Third	 la	 llamaban	 para	 el	 almuerzo,

emocionados	de	compartir	una	comida	con	sus	padres.

—¿Cómo	 se	 llama	 la	 nueva	 cocinera?	—Billy	 estaba	 apoyado	 en	 la	 puerta	 de	 la
habitación	de	Ann,	aún	con	su	bata	granate	de	pequeños	lunares.

—Anna,	creo.	O	Annie.	—Ella	estaba	sentada	frente	a	su	tocador,	maquillándose.
—¿Cuál	de	los	dos?
—¿Y	qué	importancia	tiene?
—Tiene	mucha	importancia.	Esa	es	una	de	las	razones	por	las	cuales	tenemos	una

nueva	cocinera	cada	dos	meses.	—Había	un	tono	de	irritación	en	su	voz—.	En	casa
de	mi	madre…

—Oh,	 por	 el	 amor	 de	Dios,	 no	me	 cuentes	 esa	 vieja	 historia	 de	 tu	madre	 y	 su
cocinera	de	hace	treinta	y	dos	años,	su	mayordomo	de	hace	veintiocho	y	su	criada	de
hace	diecisiete.

—Mi	madre	sabe	cómo	tratarlos	y	por	eso	permanecen	a	su	lado.
—¿Quieres	volver	a	vivir	en	casa	de	tu	madre?
—Eres	una	patada	en	el	culo,	Ann.
—Y	tú	eres	siempre	muy	desagradable	después	de	correrte.	¿Te	lo	dice	alguna	vez

esa	espagueti	de	princesa	tuya?
Se	 inclinó	sobre	el	espejo	y	pasó	su	dedo	de	un	 lado	a	otro	por	 los	 labios,	para

unificar	el	pintalabios.	Sus	ojos	se	encontraron	en	el	espejo.	Lo	vio	girarse	enfadado
y	salir	de	la	habitación	y	lamentó	haber	mencionado	a	Simonetta	d’Este.

—¡Billy!	—lo	llamó	de	nuevo.
Él	no	contestó.
—Es	Anna	—volvió	a	decir.
—¿Qué	es	Anna?	—Volvió	a	aparecer	en	la	visión	de	su	espejo.
—El	 nombre	 de	 la	 cocinera.	 Es	 Anna.	 Anna	 Gorman.	 Cincuenta	 y	 seis	 años.

Viene	de	la	agencia	de	empleadas	domésticas	Creedon.	Buenas	referencias.	Su	última
empleadora	 fue	 la	 señora	 Slater	 del	 563	 de	 Park	 Avenue,	 no	 los	 Slater	 que
conocemos.	¿A	qué	viene	ese	gran	interés	en	el	nombre	de	la	cocinera?

—Quiero	explicarle	cómo	cerrar	las	puertas	después	de	que	nos	marchemos.
—Mejor	que	vayas	vistiéndote.	No	podemos	llegar	tarde	esta	noche.	Edith	quiere

a	todo	el	mundo	allí	a	las	ocho	en	punto,	antes	de	que	baje	la	duquesa.
—Yo	todavía	quiero	explicarle	a	la	cocinera	cómo	debe	cerrar	la	puerta	principal.
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Es	bastante	complicado.
—¿Cómo	estoy?	—Se	levantó	y	se	giró	hacia	él.
—Tu	amiga	Elsa	Maxwell	escribirá	que	«la	señora	de	William	Grenville,	Junior,

vestía	un	traje	de	raso	azul	claro	de	Mainbocher».
—Balenciaga.	Estoy	diversificando.	Y	Elsa	Maxwell	no	está	invitada.
—¿No	llevas	pedruscos	esta	noche?
—Si	hay	un	intruso	merodeando	por	aquí,	como	insistes,	no	me	voy	a	poner	las

joyas	hasta	que	esté	en	el	coche.

—¡Anna!	—gritó—.	¡Anna!
—¿Qué	sucede?	—le	preguntó	Billy,	llegando	desde	su	habitación,	ajustándose	el

esmoquin.
—¿Dónde	diablos	está?
—Está	en	la	cocina,	cenando.	¿Qué	problema	hay?
—Hay	unas	cosas	que	quiero	que	haga	cuando	nos	vayamos.
—No	hay	ninguna	razón	para	gritar	de	esa	manera,	creía	que	pasaba	algo	malo.
—Oh,	vete	a	anudarte	la	pajarita	—le	dijo	Ann.
—¿Me	 necesitaba,	 señora	Grenville?	—le	 preguntó	Anna	Gorman,	 abriendo	 la

puerta	del	pequeño	distribuidor	que	separaba	sus	dos	habitaciones.
—El	señor	Grenville	me	ha	dicho	que	he	interrumpido	su	cena,	lo	siento	—dijo

Ann,	con	exagerada	amabilidad.
—No	 se	 preocupe,	 señora	—dijo	 Anna.	 Anna	 Gormand	 ya	 sabía	 cómo	 se	 las

gastaba	la	señora	de	William	Grenville,	Junior,	gracias	a	los	comentarios	que	corrían
por	la	agencia	de	empleo.

—Nos	marchamos	en	unos	minutos,	Anna,	y	hay	una	serie	de	cosas	que	quiero
repasar	con	usted.	Verá,	no	podemos	llegar	tarde	porque	vamos	a	una	cena	en	honor
de	 la	 duquesa	 de	Windsor	 y	 todos	 los	 invitados	 deben	 llegar	 antes	 de	 que	 baje	 la
duquesa.

Por	 detrás	 de	 la	 espalda	 de	 la	 cocinera,	 Billy	 Grenville	 movió	 la	 cabeza
lentamente,	de	un	 lado	a	otro,	 como	signo	de	desaprobación	ante	 los	 alardes	de	 su
mujer	frente	a	un	miembro	del	servicio,	algo	que	él	jamás	habría	hecho,	y	volvió	a	su
habitación	 para	 acabar	 de	 vestirse.	 Su	 gesto	 no	 le	 pasó	 desapercibido	 a	 Ann	 y	 se
sumó	 a	 su	 enojo	 al	 ver	 que	 la	 cocinera	 no	 parecía	 impresionada	 ante	 aquella
revelación.

—El	chófer	traerá	a	los	niños	de	la	fiesta	de	Halloween	de	su	profesor	de	hípica	a
las	ocho	y	media.

—Me	lo	ha	dicho	el	señor	Grenville.
—Dígales	a	 los	niños	que	vayan	directamente	a	 la	cama,	nada	de	 televisión.	El

señor	Grenville	 se	 llevará	a	Third	a	volar	en	su	nuevo	avión	mañana	y	no	 irá	 si	 se
queda	 despierto	 hasta	 tarde.	 Además,	 me	 gustaría	 que	 llamara	 a	 este	 número	 en
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Nueva	York	y	dijera	que	Third	se	encuentra	en	el	campo,	con	sus	padres,	para	el	fin
de	semana,	y	que	no	puede	ir	a	la	fiesta	de	Bobby	Strauss	mañana.	Si	la	niñera	no	se
hubiera	marchado,	ella	se	habría	ocupado	de	todas	estas	cosas.

—Sí,	señora	Grenville.
—He	 comprado	 muchos	 cosméticos	 en	 el	 pueblo	 esta	 tarde.	 ¿Usted	 podría

desempaquetarlos	por	mí	y	tirar	todos	los	papeles	y	las	cintas	de	envolver?
—Sí,	señora	Grenville.
—Cuando	 recoja	 mi	 ropa	 y	 arregle	 el	 baño,	 ¿usted	 podría	 hacerme	 un	 favor

enorme,	Anna?
—¿De	qué	se	trata,	señora	Grenville?
—La	lavandera,	¿cómo	se	llama?
—Lil.
—Lil,	sí.	Me	ha	doblado	las	sábanas	cuando	las	ha	planchado	y	no	puedo	soportar

las	sábanas	con	dobleces.	Se	supone	que	tienen	que	llevarlas	sobre	el	brazo	hasta	la
cama	donde	las	ha	de	cambiar.	¿Cree	que	podría	plancharlas	otra	vez,	solo	esta	vez,	y
ya	hablaré	con	Lil	cuando	la	vea	el	lunes?

—Yo	soy	solo	la	cocinera,	señora	Grenville.
—Sí,	claro,	pero	he	pensado	que	si	tenía	unos	minutos	entre	que	nos	vayamos	y

antes	de	que	lleguen	los	niños,	podría…	planchar	los	pliegues	y,	también,	ocuparse	de
las	luces:	deje	todas	las	luces	encendidas	de	la	casa,	no	se	preocupe	por	la	factura,	la
gente	que	alquila	la	pista	de	tenis	cubierta	paga	todas	las	facturas	de	electricidad	y,	si
hay	un	intruso	en	la	zona,	como	teme	el	señor	Grenville,	no	se	acercará	a	una	casa	tan
iluminada.

—La	iluminaré	como	si	fuera	una	iglesia	—dijo	Anna.
—¿Qué?
—Solo	es	una	expresión,	señora.
—Bueno,	el	teléfono	de	donde	vamos	a	cenar,	en	casa	de	la	señora	Bleeker	es…
—El	señor	Grenville	me	ha	dado	el	número,	 señora,	para	avisarle	 si	 recibe	una

llamada.
Ann	registró	esta	información	pero	no	dijo	nada.	En	lugar	de	ello,	cogió	su	cepillo

y	se	cepilló	con	fuerza	su	cabello	ya	cepillado.	Se	preguntó	de	quién	esperaba	Billy
una	llamada.

—¿Hay	un	vigilante	en	la	casa,	señora	Grenville?
—No,	no	hay	vigilante	pero	 la	policía	de	Oyster	Bay	patrulla	por	 la	 zona	 cada

hora	o	algo	así	y	hay	un	guarda	contratado	por	quienes	 tienen	alquilada	 la	pista	de
tenis	cubierta	llamado	Ralph	o	algo	así.	Vamos	a	llegar	tarde.	Billy,	¿estás	preparado?
¿Me	daría	la	bolsa	con	mis	joyas,	Anna?

—Aquí,	señora	—dijo	Anna,	extendiéndole	la	bolsa.
—Y	no	 se	olvidará	de	mis	 sábanas,	 ¿verdad?	—le	dijo,	dando	por	 finalizada	 la

conversación	y	saliendo	arrogante	de	la	habitación.
Anna	Gorman	la	miró,	moviendo	la	cabeza	lentamente	de	la	misma	manera	que	lo
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había	hecho	Billy	Grenville.	Se	giró	hacia	la	cama	deshecha,	con	su	cabezal	tapizado
y	sus	sábanas	arrugadas	y,	resignada,	las	retiró	de	la	cama.	El	lunes,	decidió,	llamaría
a	la	agencia	de	empleadas	domésticas	Creedon,	en	Manhattan.

El	coche	estaba	aparcado	en	el	patio	de	adoquines	y	Billy	Grenville	estaba	sentado
tras	el	volante,	fumando	un	cigarrillo.	Junto	a	él,	en	el	asiento,	había	un	revólver.

—¿Para	qué,	en	nombre	de	Dios,	llevas	una	pistola?	—le	preguntó	Ann	mientras
abría	la	puerta	del	vehículo	y	entraba.

—Han	entrado	en	el	garaje.	Han	entrado	en	 la	cabaña.	No	voy	a	correr	 riesgos,
Ann	—dijo	Billy.

—Pero	no	se	han	llevado	nada	más	que	algo	de	comida	de	la	cabaña	—dijo	Ann
—.	Deben	de	ser	niños.

—Creo	que	es	alguien	que	vive	en	el	bosque,	 allí	—dijo	Billy,	 señalando	en	 la
dirección	tras	el	jardín	y	la	piscina—.	Voy	a	tenderle	una	trampa.

—Oh,	 Billy,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 si	 estás	 tan	 preocupado,	 deberías	 haber
contratado	 a	 un	 vigilante	—dijo	 Ann.	 No	 insistió	 ni	 le	 sugirió	 que,	 si	 estaba	 tan
preocupado	por	el	intruso,	deberían	quedarse	en	casa	con	los	niños	en	vez	de	ir	a	una
fiesta	 y	 dejarlos	 solos	 con	 la	 nueva	 cocinera.	 Tenía	 muchas	 ganas	 de	 ir	 a	 aquella
fiesta	para	mostrarles	a	 todas	 las	 familias	de	 la	orilla	norte	que,	pese	a	 los	 rumores
que	decían	lo	contrario,	el	matrimonio	Grenville	era	bien	sólido—.	¿Para	qué	paras?

—Voy	a	encender	todas	las	luces	del	camino	que	llega	a	la	carretera.
Las	luces	brillaron	sobre	las	matas	de	rododendros	que	se	alineaban	en	el	camino.

Ann	 se	 estremeció,	 preguntándose	 si	 alguien	 estaba	 detrás,	 mirando	 cómo	 se
marchaban.	 De	 su	 bolsito	 dorado	 sacó	 un	 cigarrillo	 y	 unas	 cerillas.	 Ignorando	 el
encendedor	 que	 le	 tendía	Billy,	 encendió	 su	 cigarrillo	 con	 un	 fósforo.	 La	 caja,	 vio
gracias	 al	 destello	 de	 la	 llama,	 era	 de	 un	 restaurante	 francés	 poco	 conocido	 donde
había	comido	el	día	anterior	con	Alí	Khan.	Billy,	entretanto,	se	guardó	su	Zippo	de
oro.

—Son	unas	luces	muy	brillantes.
—Ese	es	el	objetivo.
—Anna	dirá	que	está	iluminado	como	una	iglesia.
—¿Qué?
—Es	solo	una	expresión,	señora.
—No	sé	de	qué	diablos	estás	hablando.
—Es	más	 rápido	 ir	 por	 la	 25A	 que	 por	 la	 carretera	 de	 Berry	 Hill	—dijo	 Ann

mientras	el	coche	abandonaba	ya	el	camino.
—No	me	tienes	que	decir	cómo	ir	a	casa	de	Edith	Bleeker.	He	estado	yendo	allí

desde	que	tenía	diez	años.
—Bien	—dijo	Ann,	girando	el	 espejo	 retrovisor	para	mirarse	mientras	 se	ponía

los	pendientes—.	No	vuelvas	a	contarme	la	historia	de	 la	fiesta	de	 los	diez	años	de
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Bratsie.
—Me	 gustaría	 que	 no	movieras	 el	 retrovisor	 cuando	 estoy	 conduciendo	—dijo

Billy—.	Es	muy	peligroso.
—Si	hubieras	puesto	un	espejo	en	la	parte	de	atrás	del	parasol,	como	te	pedí,	no

necesitaría	utilizar	tu	maldito	espejo	retrovisor.
—Pobre	Bratsie	—dijo	Billy,	en	voz	baja,	como	siempre	hacía	cuando	el	nombre

de	Jellico	Bleeker	aparecía	en	la	conversación.
—Collar,	pendientes,	anillo,	pulsera,	broche	—dijo	Ann,	comprobando	sus	joyas

en	el	retrovisor—.	Odio	este	maldito	cierre	que	Jules	Glaenzer	me	convenció	poner.
Me	pellizca	el	lóbulo.

—¿Te	dije	que	la	semana	pasada	conduje	hasta	tu	vieja	casa	en	Pittsburg,	Kansas,
cuando	fui	a	recoger	el	nuevo	avión?	—le	preguntó	Billy—.	Calle	Quincy	Oeste,	creo
que	era.

El	rostro	de	Ann	enrojeció	en	la	oscuridad	del	coche.	Incluso	antes	de	conocer	a
la	familia	del	hombre	con	el	que	se	había	casado,	se	había	desvinculado	de	su	pasado.
Detestaba	proceder	de	un	lugar	por	el	que	una	debía	de	disculparse.

—¿Y	qué	se	supone	que	quiere	decir	eso?
—Nada,	 la	 verdad	 —dijo	 Billy—.	 Me	 pareció	 una	 transición	 natural	 al

comentario	sobre	tus	zafiros	pellizcándote	el	lóbulo	de	la	oreja.
—Eres	un	mierda,	Billy	—le	dijo,	encendiendo	otro	Camel.
—Quiero	 el	 divorcio,	 Ann.	—Aquellas	 palabras	 ya	 no	 representaban	 amenaza

alguna.	Tantas	veces	dichas	y	nunca	ejecutadas,	formaban	parte	de	sus	discusiones.
Llegaron	a	las	puertas	de	la	propiedad	de	Edith	Bleeker	en	Viking’s	Cove.
—Mira	—le	dijo	Ann	con	tranquilidad—,	no	quiero	ser	la	primera.	Conduzcamos

unos	minutos	hasta	llegar	a	casa	de	Edith.
Billy,	obediente,	echó	marcha	atrás	el	Studelac	y	enfiló	en	dirección	al	valle	de

Locust.
—¿Has	oído	lo	que	te	he	dicho?	—insistió	él.
—¿Detecto	la	presencia	de	la	princesa	Simonetta	d’Este	en	esta	crisis	doméstica?

—le	preguntó	Ann.
—Deja	a	Simonetta	fuera	de	esto	—dijo	él.
Ann	 no	 quería	 que	 se	 enterara	 de	 que	 lo	 había	 hecho	 seguir	 por	 un	 detective

privado	y	deseó	no	haber	sacado	a	Simonetta	d’Este	en	la	conversación.
—Quiero	el	divorcio,	Ann	—repitió.	La	calma	de	su	petición	empezó	a	enervarla.
—De	su	propia	especie.	Eso	es	lo	que	dirán	sobre	Simonetta	d’Este.	Mucho	más

adecuada	que	la	corista.	Lo	que	siempre	quiso	su	madre	para	él.
—Estoy	esperando	una	respuesta	—dijo	Billy.
—Sabes	mi	precio	y	mis	condiciones	—dijo	Ann,	nerviosa,	sacando	una	polvera

de	oro	y	diamantes	de	su	bolsito	de	mano	de	oro	y	diamantes.	La	abrió,	se	miró	en	el
espejo	y	empezó	a	empolvarse	el	rostro.

—No	la	había	visto	antes	—dijo	Billy.
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—¿No	habías	visto	qué?
—Esa	polvera.
—Claro	que	sí.
—¿Quién	 te	 la	 ha	 comprado,	 Ann?	 ¿Mi	 antiguo	 compañero	 de	 cuarto,	 Neddie

Pavenstedt?	¿O	esa	bola	de	grasa	de	Alí	Khan?
Bajó	la	ventanilla	del	coche.
—¿Para	qué	haces	eso?	—le	preguntó—.	Tengo	frío	y	voy	a	despeinarme.
—Para	hacer	esto	—respondió	él.	Cogió	la	polvera	de	sus	manos	y	la	tiró	por	la

ventana	al	 tiempo	que	aceleraba.	De	nuevo,	el	 rostro	de	Ann	enrojeció,	esta	vez	de
rabia.

—La	 duquesa	 te	 comentará	 que	 esta	 noche	 tienes	 un	 color	 precioso,	Ann	—se
mofó	Billy.

—Esto	no	quedará	así	—dijo	Ann,	aplastando	su	cigarrillo	en	el	cenicero,	donde,
al	no	estar	apagado,	continuó	soltando	humo.	Encendió	otro.

—Y	hazme	un	favor,	Billy,	no	le	hagas	una	reverencia	a	la	duquesa.	Es	tan	vulgar.

Giraron	hacia	las	enormes	puertas	de	hierro	forjado,	sostenidas	por	sendas	columnas
de	 ladrillo	 rojo	 coronadas	 por	 un	 grifo	 sobre	 una	 bola	 de	 piedra.	 Condujeron	 en
silencio,	 enfilando	el	 camino	de	 entrada,	 con	 suelo	de	grava	blanca,	hasta	 llegar	 al
pórtico	que	se	extendía	desde	 la	entrada	de	 la	enorme	casa	de	 ladrillo	 rojo	hasta	el
camino	 para	 los	 coches.	 El	 interior	 del	 Studelac	 estaba	 inundado	 con	 el	 humo	 del
Camel	 de	 Ann.	 El	 servicio,	 vestido	 para	 la	 ocasión	 con	 chaquetilla	 y	 corbata,
esperaba	 en	 fila	 para	 aparcar	 los	 coches	 a	 medida	 que	 llegaban.	 Ann	 inhaló
profundamente	 por	 última	 vez,	 como	 si	 quisiera	 más	 del	 cigarrillo	 de	 lo	 que	 este
podía	darle.

Billy,	 repentinamente	 de	 mejor	 humor,	 saltó	 del	 coche	 cuando	 le	 abrieron	 la
puerta.	Siempre	le	había	gustado	ir	a	casa	de	Edith	Bleeker	y	siempre	le	invadían	los
recuerdos	de	la	infancia	cuando	alcanzaba	el	timbre	que	colgaba	de	un	cordel	sobre	el
techo	del	pórtico.	«Cuando	éramos	niños,	Bratsie	y	yo	solíamos	sujetar	con	alfileres
este	 timbre	el	día	de	Halloween	y	el	 timbre	 sonaba	 interminablemente	y	a	Edith	 le
daba	un	ataque,	pero	Brats	y	yo	nos	echábamos	a	correr	como	endemoniados	y…».

Pero	a	Ann	nunca	le	interesaban	los	interminables	recuerdos	acerca	del	fallecido
Bratsie	Bleeker	y	no	estaba	escuchando.	Estaba,	en	cambio,	de	duelo	por	su	polvera
de	oro	y	diamantes	que	le	había	regalado	justo	el	día	anterior	Alí	Khan.

—Buenas	 noches,	 señora	 Grenville	 —dijo	 Dudley,	 el	 viejo	 y	 distinguido
mayordomo	haciéndoles	una	pequeña	reverencia	con	la	cabeza	en	la	entrada.

Era	 un	 signo	 de	 distinción	 en	 la	 orilla	 norte	 ser	 saludado	 personalmente	 por	 el
célebre	mayordomo	 de	 Edith	 Bleeker.	 Él	 era	 un	 colaborador	 indispensable	 para	 el
éxito	de	 las	 tantísimas	 fiestas	que	celebraba	 la	 señora	Bleeker.	Tan	valorado	que	el
difunto	 George	 Bleeker	 le	 proveyó	 de	 una	 paga	 extra	 por	 cada	 cinco	 años	 que
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permaneciera	al	servicio	de	su	viuda.	Conocía	a	todo	el	mundo	en	la	orilla	norte,	pero
no	apreciaba	a	nadie	tanto	como	a	Billy	Grenville.

—Buenas	 noches	—respondió	 Ann,	 sin	 mirarlo,	 mientras	 entraba	 en	 la	 fiesta.
Caminó	 directa	 hacia	 un	 espejo	 Chippendale	 dorado	 situado	 sobre	 una	 consola	 y
observó	con	desaprobación	su	cabello	encrespado	por	el	viento.

—Buenas	noches,	Junior	—dijo	el	mayordomo.
—Sabes,	Dudley,	eres	la	única	persona	que	puede	llamarme	Junior	sin	problemas

—le	dijo	Billy,	afectuosamente.
—Conozco	a	su	marido	desde	que	tenía	diez	años,	señora	Grenville,	cuando	venía

a	las	fiestas	de	cumpleaños	del	pobre	Jelly	—dijo	Dudley.
—¿No	me	diga	que	somos	los	primeros	en	llegar?	—preguntó	Ann,	como	réplica

a	aquel	comentario.
—El	señor	Freeman	ya	está	en	el	salón	—dijo	Dudley.
—¿Se	refiere	al	pianista?	—preguntó	Ann.
—Sí	—dijo	Dudley—.	La	 señora	Bleeker	 ha	hecho	que	 se	 aprendiera	 todas	 las

nuevas	canciones	de	The	Boy	Friend.
—Llegamos	los	primeros	—dijo	Ann,	mirando	a	Billy.
—Querías	ser	puntual	—replicó	Billy.
—Tontamente,	he	venido	sin	mi	polvera,	Dudley	—dijo	Ann—.	¿Cree	que	puedo

ir	arriba?
—Naturalmente	—dijo	Dudley.
—Tú	entra,	Billy,	ahora	voy	—dijo	Ann,	ascendiendo	por	la	amplia	escalera.
—Una	cosa,	Dudley	—dijo	Billy,	 adoptando	un	 tono	de	 confianza	 cuando	Ann

desapareció	de	la	vista.
—Dime,	Junior	—respondió	el	mayordomo,	acercándose.
—Quizás	reciba	una	llamada	más	tarde.
Sonó	el	timbre.	Llegaban	otros	invitados.
—Lo	encontraré,	señor	—dijo	Dudley.
—Se	trata	de	una	conferencia	—dijo	Billy.

Tras	 las	 ventanas	 del	 salón	 se	 veían	 los	 jardines	 inundados	 de	 luz	 y,	 más	 allá,
enormes	cargueros	navegaban	silenciosamente	por	el	estrecho	de	Long	Island.	Solo	el
pianista,	 contratado	 para	 la	 velada,	 encontraba	 aquella	 impresionante	 vista	 más
absorbente	que	los	invitados.

—Veo	que	todo	el	mundo	ha	abierto	su	caja	fuerte	—observó	Ann,	evaluando	las
joyas	de	la	estancia,	consciente	de	las	comparaciones	de	las	que	todas	serían	objeto.
Su	apariencia,	sabía,	era	absolutamente	chic,	como	la	describía	Fydor	Cassati	en	su
columna.	Oyó	el	 sonido	del	 raso	de	 su	vestido,	 percibió	 el	 aroma	de	 su	perfume	y
sintió	el	brillo	de	sus	diamantes.	Admiró	sus	hermosos	pechos	por	el	escote	palabra
de	honor	que	 lucía	y	el	placer	 la	 inundó.	Respiró	profundamente.	Estaba	preparada
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para	hacer	su	entrada.
—¿Quién	es	esa	criatura	maravillosa?	—preguntó	lord	Cowdry,	señalando	con	su

vaso	 de	 whisky	 hacia	 las	 puertas	 de	 entrada	 del	 salón,	 donde	 Edith	 Bleeker
permanecía	de	pie,	recibiendo	a	sus	invitados.

—¿Quién?	 —preguntó	 Tucky	 Bainbridge,	 dirigiendo	 su	 mirada	 hacia	 aquella
reunión	 de	 los	 pavos	 reales	 más	 orgullosos	 de	 la	 orilla	 norte	 de	 Long	 Island	 (los
Phippse,	 los	Hitchcock,	 los	Schiff,	 los	Guest),	 desparramándose	 los	 unos	 sobre	 los
otros.	La	nobleza	de	Norteamérica,	eso	se	creían	ellos,	 respetando	la	petición	de	su
anfitriona	de	llegar	antes	que	la	duquesa	de	Windsor.

—Llamativamente	maquillada.	 Joyas	 resplandecientes.	Andar	 altivo	—dijo	 lord
Cowdray—.	Deslumbrante.

—Oh,	 ella	 —dijo	 Tucky,	 cargando	 aquellas	 dos	 palabras	 con	 un	 desprecio
devastador—.	Ann	Grenville.

—Esa	 es	 la	 manera	 en	 la	 que	 una	 mujer	 debería	 entrar	 en	 una	 estancia	 —
continuó,	sin	quitar	los	ojos	de	ella.

—Su	formación	en	el	Copa,	sin	duda	—dijo	Tucky	malhumorada	y	ya	sin	interés
alguno	 en	 continuar	 señalando	 a	 aquel	 invitado	 inglés	 quién	 era	 quién	 en	 aquella
fiesta.

—¿Su	qué?
—Solía	bailar	en	el	Copacabana.	Aquí	los	llamamos	el	príncipe	y	la	corista.	Hola,

Brenda	—saludó	a	Brenda	Frazier.
—Espero	que	Edith	me	haya	sentado	junto	a	ella.
—¿Junto	a	Brenda?
—Junto	a	la	señora	Grenville.
—Si	no,	no	sufra,	lord	Cowdray.	Cuando	oiga	su	título,	ella	vendrá	a	buscarlo.
—Así	que	no	es	santo	de	su	devoción.
—La	vida	y	la	muerte	de	cada	fiesta.	Jamás	comprenderé	por	qué	Billy	Grenville

se	echó	a	perder	con	ella	—dijo	Tucky.
—¿Billy	Grenville,	el	propietario	de	Tailspin?
—El	mismo.
—El	mejor	caballo	de	América.	¿Es	Billy	Grenville	aquel	junto	a	ella?
—Sí.	Él	tiene	la	clase	y	ella,	el	descaro.
—Parecen	hechos	el	uno	para	el	otro.
—Es	solo	teatro,	lord	Cowdray.	Solo	teatro.

Siempre	 leía	 en	 las	 crónicas	 de	 sociedad	 sobre	 las	 brillantes	 conversaciones	 que
tenían	lugar	en	las	fiestas	de	Edith	Bleeker,	pero	lo	que	escuchaba	no	era	más	que	un
charloteo	inconsistente:	dónde	habían	estado,	dónde	iban	a	ir,	cosas	así.	«Estuviste	en
casa	de	Cornelia».	«Espantoso».	«¿Quién	estaba?».	«Taytsie	y	Winkie	y	los	Delisser
y	 la	 anciana	 señora	 Altemus,	 toda	 empolvada	 de	 blanco	 y	 con	 las	 mejillas	 rojo

www.lectulandia.com	-	Página	157



brillante».
Pero	sí	puedo	hablar	de	aquella	noche:	a	Ann	Grenville	 le	sorprendió	verme	en

aquella	 casa	 imponente	 en	 aquella	 augusta	 reunión.	 Desde	 el	 otro	 lado	 de	 aquella
estancia	pude	ver	los	engranajes	funcionando	en	su	mente	de	trepa.	¿Qué	narices	está
haciendo	Basil	Plant	en	casa	de	Edith	Bleeker?,	estaba	pensando.	Las	fiestas	de	Edith
Bleeker,	como	las	de	Alice	Grenville,	estaban	cerradas	a	recién	llegados	y	extraños.
Ni	 siquiera	 el	 reciente	 éxito	 de	mis	 delgados	volúmenes,	 especialmente,	Velas	a	 la
hora	del	almuerzo,	trece	semanas	en	la	lista	de	los	más	vendidos	del	New	York	Times
y	 pronto	 una	 película,	 bastaban	 para	 abrirme	 socialmente	 las	 puertas	 de	 Viking’s
Cove,	pero	mi	éxito	me	había	convertido	en	el	protegido	de	ciertas	damas	de	la	orilla
norte	 con	 inclinaciones	 literarias,	 especialmente,	 de	 Jeanne	 Twombley	 y	 Petal
Wilson,	y	estaba	pasando	el	 fin	de	semana	con	 los	Twombley	cuando	Alfred	cogió
una	gripe	 imprevista	y	Jeanne	me	forzó	a	que	fuera	su	acompañante.	Así	 fue	como
llegué	allí	y	fui	testigo	de	la	actuación	de	Ann	Grenville.

Una	 vez,	 a	 instancias	 de	Bertie	 Lightfoot,	 decidida	 a	 darme	 un	 empujón	 como
escritor,	Ann	 había	 subido	 todas	 las	 escaleras	 que,	 se	 quejaba	 ella,	 olían	 a	 pipí	 de
gato,	 hasta	 alcanzar	 el	 piso	 de	 alquiler	 en	 la	 calle	 Setenta	 y	 dos	 en	 el	 que	 vivía	 y
trabajaba.	Una	vez	allí,	su	decoración	la	sorprendió;	no	se	esperaba	ver	una	consola
pintada	en	gesso	en	una	quinta	planta	sin	ascensor.	Se	trataba,	le	dije,	de	un	regalo	de
Kay	Kay	Somerset,	quien	estaba	redecorando	su	casa	y	deshaciéndose	de	trastos.	En
aquella	ocasión,	bebimos	vino	tinto	y	cotilleamos	sobre	Salvador	Dalí	y	su	retrato	y
sobre	Bertie	 y	 la	 alta	 sociedad	 y	 nos	 reímos	 un	montón.	 Ella	 pudo	 ver	 en	mí	 una
ingeniosa	 adquisición	 para	 amenizar	 sus	 fiestas	 y	 cenas,	 pero	 algo	 la	 hizo	 ser
prudente.	Creo	que	tenía	la	sensación	de	que	yo	veía	a	través	de	ella	del	modo	en	el
que	la	vio	Dalí:	más	allá	de	su	pasado	como	camarera	de	refrescos	hasta	alcanzar	la
esencia	de	su	ser.	Nunca	me	invitó.

—Ah,	la	hermosa	señora	Grenville	—le	dije,	cuando	nuestros	ojos	se	encontraron
y	crucé	la	sala	para	ir	a	saludarla,	derramando	un	poco	de	whisky	de	mi	vaso	sobre	la
alfombra	de	Aubusson	de	Edith	Bleeker.

—Holaquétal	—respondió,	 en	 una	 palabra,	 con	 esa	 voz	 afectadísima	 suya,	 del
mismo	modo	que	había	escuchado	hacer	a	las	hermanas	de	Billy	cuando	les	hablaba
gente	con	quienes	no	querían	hablar.

Se	 apartó	 de	 mí	 para	 ir	 a	 saludar	 a	 Neddie	 Pavenstedt	 y	 me	 dejó	 tirado	 y	 en
ridículo.	Me	quedé	mirándola,	mis	ojos	taladrando	su	espléndida	espalda,	e	hice	una
nota	mental	para	mi	diario.

*

Estaba	solo	la	duquesa,	el	duque	no.	Explicó	que	su	esposo	tenía	asuntos	en	París	que
le	habían	impedido	hacer	el	viaje	a	tiempo.	Su	ausencia	no	restó	nada	de	esplendor	a
la	ocasión.	Todavía	no	estaba	de	moda	criticar	a	la	duquesa	de	Windsor.	Eso	vendría
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después,	 una	vez	muerto	 el	 duque	y	puesta	 al	 descubierto	 la	 suma	 total	 de	 su	vida
malgastada.	En	este	entonces,	a	los	duques	aún	se	los	consideraba	exquisitos	y,	en	los
escalones	más	altos	de	la	alta	sociedad	neoyorquina,	quienes	disfrutaban	bajo	su	luz
adquirían	también	esa	pátina	suya	de	exquisitez.

—Wallis	—dijo	Edith	Bleeker,	conduciendo	a	su	huésped	de	honor	por	su	salón
—,	sé	que	conoces	a	esta	atractiva	pareja.	Ann	y	Billy	Grenville.	Billy	Grenville	era
el	mejor	 amigo	 de	mi	 hijo,	 Jellico.	—Con	 su	muerte,	 Bratsie	 había	 adquirido	 una
nobleza	 que	 no	 había	 poseído	 en	 vida	 y	 las	 poco	 honrosas	 circunstancias	 de	 su
asesinato	sin	esclarecer	habían	sido	olvidadas.

—Hola	 Billy	 —dijo	 la	 duquesa,	 extendiendo	 su	 mano—.	 ¿Cómo	 está	 tu
encantadora	madre?

—Está	bien,	Alteza	—dijo	Billy,	inclinando	su	cabeza.
—Transmítele	todo	mi	afecto.	—Se	movía	y	hablaba	como	si	fuera	una	presencia

regia,	que	es	en	lo	que	ella	creía	que	la	había	convertido	su	matrimonio.
Ann	la	miraba,	resplandeciendo	en	el	reflejo	de	su	gloria.	La	duquesa	de	Windsor

iba	de	verde.	Ann	sabía	que	su	vestido	era	de	Dior	y	que	las	esmeraldas	de	su	cuello,
orejas	y	hombro	eran	las	esmeraldas	de	la	reina	Alejandra,	legadas	al	duque	para	su
futura	 reina	 cuando	 era	 príncipe	 de	 Gales.	 También	 sabía	 que	 las	 habían	 hecho
reengastar	 secretamente	 en	 París,	 en	 Cartier,	 para	 que	 la	 familia	 real	 inglesa	 no
pudiera	reclamarlas	como	parte	de	las	joyas	de	la	corona.	El	hombre	en	Cartier	que
había	hecho	el	cierre	del	pendiente	que	 le	pellizcaba	el	 lóbulo	 se	 lo	había	contado.
Ann	siempre	sabía	esas	cosas.

—Buenas	 noches,	 Ann	—dijo	 la	 duquesa—.	 Qué	maravilloso	 color	 que	 tienes
esta	noche.

Ann	Grenville	nunca	había	estado	 tan	guapa	como	ese	día.	Le	emocionó	que	 la
duquesa	 de	Windsor	 la	 llamara	 por	 su	 nombre	 de	 pila	 y	 la	mezcla	 de	 excitación	 y
éxito	del	momento	aumentó	su	ya	deslumbrante	apariencia.	Hizo	una	reverencia,	un
poco	 menos	 profunda	 de	 la	 que	 le	 habría	 gustado	 hacer,	 y	 la	 duquesa	 le	 sonrió
complacida	por	ese	gesto	de	reconocimiento	de	su	nobleza.

—Es	fantástico	verla	de	nuevo,	señora	—dijo	Ann.	Se	preguntó	qué	habría	dicho
su	 madre	 al	 ver	 la	 familiaridad	 con	 que	 trataba	 a	 aquel	 personaje	 romántico	 que
tantísimo	admiraba.

Deseaba	 prolongar	 la	 conversación.	 Sabía	 que	 la	 duquesa	 la	 encontraba	 más
divertida	 que	 las	 damas	 de	 Long	 Island	 y	 disfrutaba	 de	 esa	 sensación	 de	 triunfo.
Aunque	no	era	algo	que	comentara,	ni	siquiera	con	Billy,	sabía	que	las	damas	de	la
orilla	norte,	como	Tucky	Bainbridge,	por	ejemplo,	no	estaban	interesadas	en	ella	y	la
toleraban	solamente	por	estar	casada	con	William	Grenville,	Junior,	cuya	posición	en
la	alta	sociedad	neoyorquina	era	 tan	 inviolable	como	la	de	cualquiera	de	ellas.	Con
los	hombres	era	otra	cosa.	Solo	pudo	confesarle	a	Babette	Van	Degan,	a	quien	nadie
la	invitaba	ya	a	nada,	que	veía	un	paralelismo	entre	su	matrimonio	con	Billy	y	el	de
Wallis	Simpson	con	el	príncipe	de	Gales.
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—Sentí	 tanto	 que	 se	 perdiera	 la	 carrera	 en	 Belmont	—dijo	Ann,	 colocando	 su
mano	en	el	brazo	de	Billy,	con	orgullo	de	esposa—.	Fue	emocionante.

—Leímos	todo	sobre	Tailspin	en	París	—dijo	 la	duquesa—.	Es	 tan	apasionante,
Billy.

Billy	 Grenville	 siempre	 se	 quedaba	 atónito	 ante	 la	 interpretación	 de	 dicha
matrimonial	 que	 su	 mujer	 era	 capaz	 de	 encarnar	 en	 presencia	 de	 otros,	 una
interpretación	que	terminaba	una	y	otra	vez	confundiendo	a	quienes	estaban	seguros
de	que	la	tormentosa	unión	había	llegado	a	su	final.	Como	siempre,	él	entró	a	formar
parte	 de	 aquella	 representación	 y	 la	 conversación	 entre	 la	 duquesa	 y	 los	 atractivos
Grenville	 se	 animó	 tanto	que,	después	de	aquellas	 risas	y	carcajadas,	 la	duquesa	 le
comentó	a	Edith	Bleeker	que	estaban	hechos	el	uno	para	el	otro.

—No	 tiene	gracia,	querida.	La	pobre	Ann	está	 terriblemente	preocupada	por	 lo	del
intruso.	Entró	en	el	coche	de	Billy	ayer	por	la	noche.

—No	está	tan	preocupada	como	para	perderse	la	fiesta.	Al	fin	y	al	cabo,	¿quién
está	 en	 casa	 con	 los	 niños	 si	 está	 tan	 condenadamente	 preocupada?	 Una	 cocinera
recién	llegada.

—Nunca	le	darán	el	premio	a	madre	del	año.
—De	 todos	modos,	 tampoco	me	creo	 la	historia	del	 intruso.	Me	apuesto	algo	a

que	es	Ann.	Siempre	tiene	que	crear	un	drama	y	situarse	en	el	centro	del	mismo.
—Pero	claro	que	hay	 intrusos,	querida.	Es	 la	orilla	norte.	Gente	como	nosotros

somos	un	blanco	apetitoso.
—Ese	intruso	solo	busca	comida.	Debe	de	ser	un	vagabundo.
—He	tenido	la	más	maravillosa	de	las	ideas	—dijo	Kay	Kay	Somerset.
—¿Cuál?
—¿Por	qué	no	le	tendemos	una	trampa?
—¿Qué	tipo	de	trampa?
—Si	lo	que	busca	es	comida,	le	haces	un	sándwich	y	lo	dejas	en	el	refrigerador	de

la	 cabaña	 de	 la	 piscina,	 con	 unas	 píldoras	 para	 dormir	 espolvoreadas	 en	 la	 salsa
mayonesa	o	cualquier	otra	y	se	quedará	dormido,	querida,	allí	mismo,	en	la	chaise	de
tu	 piscina,	 y	 la	 policía	 puede	 cogerlo,	 roncando,	 y	 llevárselo	 al	 talego	 toute	 suite.
¿Qué	te	parece	la	idea	que	acabo	de	tener	esta	noche?

—¿Habéis	 oído	qué	 se	 le	 ha	 ocurrido	 a	Kay	Kay	para	 atrapar	 al	 intruso	de	 los
Grenville?	—preguntó	Tucky	Bainbridge,	muerta	de	la	risa—.	Kay	Kay	ha	dicho	de
poner	píldoras	para	dormir	en	un	sándwich.	¿No	os	parece	genial?

—Dios	 sabe,	 como	 también	 sabe	 todo	 el	 mundo,	 que	 Ann	 tiene	 suficientes
pastillas	para	dormir	como	para	tumbar	a	un	ejército	de	intrusos.

Pasadas	las	once	de	la	noche	el	teléfono	sonó	en	la	casa	de	Oyster	Bay.	Arriba,	Anna
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Gorman	abandonó	un	momento	la	lectura	de	El	mensajero	del	Sagrado	Corazón	y	se
preguntó	quién	llamaba	tan	tarde.	No	había	teléfono	en	la	habitación	donde	dormía	y
tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 después	 de	 levantarse,	 ponerse	 la	 bata	 y	 llegar	 abajo,	 hasta
alcanzar	el	teléfono	de	la	entrada,	quienquiera	que	llamara	habría	colgado.	Afuera,	la
noche	 era	 oscura	 y	 húmeda	 y	 la	 casa	 le	 resultaba	 extraña.	 Decidió	 no	 contestar	 y
apagó	la	luz	de	su	mesita.

Más	tarde,	después	de	la	cena,	Dudley,	el	mayordomo,	le	susurró	a	Billy	al	oído	que
había	una	llamada	telefónica	para	él.

—¿Es	 la	cocinera,	desde	casa?	—le	preguntó	a	Dudley,	sabiendo	que	no	 lo	era,
pero	tratando	así	de	justificarse	con	su	acompañante.

Dudley,	acostumbrado	a	 los	complicados	asuntos	de	 las	gentes	a	 las	que	servía,
miró	a	Billy	a	los	ojos	y	articuló	las	palabras	«conferencia».

—Disculpa,	Brenda	—le	dijo	Billy	a	Brenda—.	Algo	relacionado	con	ese	maldito
intruso.

Al	 otro	 lado	 de	 aquella	 estancia,	 Ann	 charlaba	 con	 lord	 Cowdray	 sobre	 la
princesa	Margarita	y	su	capitán,	Peter	Townsend,	sobre	si	se	casaría	con	él	o	no.	Era
un	 tipo	 de	 conversación	 que	 Ann	 podía	 sostener	 con	 todo	 detalle	 sin	 tener	 que
dedicarle	toda	su	atención.	Vio	al	mayordomo	decirle	algo	al	oído	a	su	esposo	y	ella
continuó	hablando.	Vio	a	su	marido	asentir	con	la	cabeza	y	ella	continuó	hablando.
Sus	 ojos	 se	 encontraron	 cuando	 él	 la	 miró	 furtivamente,	 ella	 desvió	 de	 nuevo	 la
mirada	y	continuó	hablando.	Siguió	con	la	vista	a	su	marido	mientras	salía	del	salón
de	Edith	Bleeker	y	ella	continuó	hablando.	Escuchó	una	proposición	ilícita	y	le	dejó
saber	al	inglés	que	quizás	en	el	futuro.

—¿Me	llamarás	la	próxima	vez	que	estés	en	Londres?	—le	preguntó.
Ella	le	sonrió.
—Discúlpame	—le	dijo,	levantándose	y	saliendo	del	salón	de	Edith	Bleeker.

Cualquiera	 que	 hubiera	 sido	 la	 conversación,	 se	 trató	 de	 una	 conversación	 breve.
Cuando	Ann	abrió	silenciosamente	las	puertas	de	la	biblioteca	vio	a	su	marido	al	otro
extremo,	 de	 pie	 junto	 al	 escritorio,	 dando	 la	 espalda	 a	 la	 entrada.	 Hablaba	 por
teléfono	 en	 voz	 extremadamente	 baja	 pero	 Ann	 fue	 capaz	 de	 escucharle	 decir:
«Buenas	noches,	cariño,	duerme	bien»,	dar	un	beso	y	acabar	la	conversación	con	un
«Yo	también	te	quiero».

Ann	 le	arrojó	el	vaso	de	cristal	de	Baccarat	que	contenía	el	whisky	escocés	con
soda	que	había	llevado	consigo	desde	el	salón.	No	alcanzó	a	Billy	por	muy	poco	y	se
estrelló	en	 la	 fuente	de	porcelana	de	Lowestoft	de	un	atril	de	 teca	que	separaba	 los
ejemplares	 de	 Melville	 encuadernados	 en	 cuero	 de	 los	 ejemplares	 de	 Dickens
encuadernados	en	cuero	de	las	estanterías	de	la	librería	de	Edith	Bleeker.	La	fuente,
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con	motivos	heráldicos,	quedó	hecha	añicos.
En	un	instante,	ya	estaba	al	otro	lado	de	la	biblioteca,	cogiéndole	el	 teléfono	de

sus	manos.
—¡Escúchame,	zorra	italiana!	—chilló	al	aparato—.	¡Deja	en	paz	a	mi	marido!	—

Si	era	Simonetta	d’Este,	Simonetta	no	oyó	nada	más,	porque	Billy	cortó	la	conexión.
—¿Te	has	vuelto	loca?	—le	dijo.
—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 avergonzarme	 de	 esta	manera?	—le	 gritó	 ella,	 al	mismo

tiempo	que	lo	abofeteaba.
—Sabes	 con	 toda	 seguridad	 —le	 dijo	 él,	 cogiéndole	 la	 mano	 de	 su	 cara	 y

aguantándola	con	fuerza—	que	si	montas	una	de	tus	escenas	en	casa	de	Edith	Bleeker
será	tu	final	en	la	orilla	norte.	No	el	mío,	eso	sí.	Solo	el	tuyo.

Ann	sabía	que	aquello	era	verdad.
—Toda	esa	jet	set	basura	del	baile	de	Cuevas	puede	haberte	perdonado	la	escenita

que	les	montaste,	pero	de	aquí	no	saldrás	ilesa.
Tras	ellos,	las	puertas	de	la	biblioteca	se	abrieron	y	Edith	Bleeker,	la	gran	dama

de	 Long	 Island,	 entró	 en	 la	 estancia.	 En	 el	 distribuidor,	 Basil	 Plant,	 Kay	 Kay
Somerset	y	Jeanne	Twombley	los	miraban	mientras	más	invitados	llegaban	para	hacer
eso	mismo.

—Edith,	querida	mía,	 lo	siento.	Yo	soy	el	único	culpable	—dijo	Billy	Grenville
—.	He	debido	 rozar	 esta	preciosa	 fuente	 con	 el	 codo	y	 la	he	 tirado	 sin	querer.	Me
temo	 que	 hemos	 dado	 el	 espectáculo	 en	 tu	 fantástica	 fiesta	 y	 te	 agradecería
muchísimo	que	nos	 disculparas	 y	 nos	 dejaras	 salir	 por	 la	 cocina.	Te	 llamo	mañana
para	hacerme	cargo	de	los	daños	que	te	he	causado.

Edith	sabía,	como	todo	el	mundo	sabía,	que	Billy	Grenville	estaba	protegiendo	a
su	mujer.	Enviaron	a	Tucky	Bainbridge	arriba	para	coger	el	chaquetón	de	piel	de	Ann
y	 Dudley	 sacó	 el	 abrigo	 de	 Billy	 del	 armario	 del	 recibidor.	 Stan	 Freeman,
acompañado	ahora	por	un	bajista	y	un	batería,	empezó	a	tocar	The	Boy	Friend	y	 la
señora	Stanford	cogió	a	 lord	Cowdray	para	que	bailara	 con	ella.	Otros	 invitados	 la
imitaron,	 deseosos	 de	 que	 la	 fiesta	 de	 Edith	Bleeker	 no	 se	 arruinara	 a	 causa	 de	 la
vergonzosa	pelea	de	los	Grenville.	Cuando	ya	se	hubieron	marchado,	en	la	fría	noche
de	octubre,	la	pareja	fue	motivo	de	comentarios	en	varias	esquinas	del	salón	de	Edith
Bleeker.	Muchas	de	las	conversaciones	acababan	con	las	palabras	«Pobre	Alice»,	en
referencia	a	 la	estimada	madre	de	Billy,	Alice	Grenville,	 toda	una	dama	que	nunca,
desde	el	principio,	aprobó	aquel	inconveniente	matrimonio	de	su	hijo	con	una	corista
de	Broadway	que	tan	ardientemente	quería	formar	parte	del	mundo	de	los	Grenville.

*

Condujeron,	en	un	silencio	sepulcral,	por	las	carreteras	de	Long	Island	desde	Viking’s
Cove,	en	el	valle	de	Locust,	hasta	Oyster	Bay.	Ann	miraba	fijamente	hacia	el	exterior,
mientras	 los	 limpiaparabrisas	 iban	 y	 venían,	 dando	 chasquidos.	 No	 se	 atrevió	 a
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decirle	 que	 estaba	 conduciendo	 demasiado	 deprisa.	 Temía	 que,	 si	 lo	 hacía,	 Billy
parase	 el	 coche	 y	 la	 golpeara.	 Se	 arrebujó	 en	 su	 chaquetón	 de	marta	 cibelina	 y	 se
colocó	lo	más	lejos	posible	de	él.

Sabía	que	había	ido	demasiado	lejos.	En	su	interior,	siempre	se	arrepentía	después
de	 haber	 perdido	 el	 control	 y	 haber	montado	 una	 escena	 en	 público.	 Importándole
tanto	como	le	importaba	formar	parte	de	un	lugar,	Ann	no	podía	entender	por	qué	una
y	 otra	 vez	 se	 saboteaba	 a	 ella	 misma.	 Se	 preguntó	 si	 todo	 podría	 deberse	 a	 su
inminente	menstruación.

El	 velocímetro	 en	 el	 salpicadero	marcaba	 ciento	 veinte.	 Las	 carreteras	 oscuras
estaban	mojadas	y	Ann	cerró	 los	ojos	y	 trató	de	recordar	exactamente	cuánto	había
bebido.	 Cuando	 salía	 con	 el	 círculo	 de	 la	 orilla	 norte,	 solía	 tomar	 una	 sola	 copa
durante	toda	la	noche,	pero	la	discusión	por	el	divorcio	en	el	coche,	de	camino	a	la
fiesta,	 la	 había	 agitado.	 Dos	whiskies	 antes	 de	 cenar,	 contó,	 y	 vino	 blanco	 con	 el
pescado	y	tinto	con	la	carne	y	champán	con	el	postre,	pero	apenas	había	probado	la
comida.	 No	 hubo	 brandy,	 había	 dicho	 que	 no	 al	 brandy,	 pero	 hubo	 otro	 whisky,
quizás	dos,	sin	contar	el	que	había	lanzado	en	la	biblioteca	y	había	roto	la	fuente	de
porcelana	de	Lowestoft	de	Edith.	Se	estremeció	ante	esa	 imagen	y	se	 la	quitó	de	 la
mente.	Se	 preguntó	 si	 las	 pastillas	 que	 tomaba,	 prescritas	 por	 el	 doctor	Skinner	—
para	adelgazar,	para	los	nervios	y	para	dormir—,	combinadas	con	todo	aquel	alcohol,
podían	tener	un	efecto	adverso	en	su	sistema	nervioso.

Se	desvió	por	la	25A	hacia	la	carretera	de	Berry	Hill	sin	mirar	a	la	derecha	ni	a	la
izquierda,	 pero	 las	 carreteras	 estaban	 vacías.	 Mientras	 enfilaban	 por	 el	 camino	 de
entrada,	Ann	vio	que	habían	cubierto	la	distancia	en	solo	dieciséis	minutos.	Todas	las
luces	 del	 camino	 encendidas	 les	 recordaron	 a	 ambos	 la	 cuestión	del	 intruso.	En	 su
rincón	del	asiento	delantero,	Ann	se	quitó	 los	pendientes,	 la	pulsera,	el	broche	y	el
collar,	colocó	sus	joyas	en	la	bolsita	de	cuero	que	había	dejado	en	la	guantera	y	se	la
metió	en	el	bolsillo	de	su	chaquetón	de	piel.	El	coche	 llegó	al	patio	y	giró	hacia	 la
puerta	lateral	de	la	Casa	de	Muñecas.

Los	dos	permanecieron	en	el	vehículo	unos	segundos	y	examinaron	su	casa.	Las
ramas	 desnudas	 del	 roble	 del	 lado	 izquierdo	 de	 la	 puerta	 arañaban	 el	 tejado	 de	 la
vivienda,	sobre	la	habitación	de	Ann,	y	hojas	marchitas	color	marrón,	empapadas	por
la	lluvia,	cubrían	los	adoquines	del	patio.

—¿Con	quién	hablabas	por	teléfono,	Billy?	—preguntó	ella.
—No	es	asunto	tuyo	—respondió	él.
—¿Vas	a	guardar	el	coche	en	el	garaje?
—No.
—¿Vas	a	apagar	las	luces	del	camino?
—No.
Abrieron	 las	 puertas	 del	 coche	 y	 salieron.	 Billy	 caminó	 hacia	 la	 puerta	 lateral,

puso	su	mano	en	el	pomo	y	descubrió	que	estaba	cerrada.	Ella	se	dio	cuenta	de	que
sostenía	su	revólver.
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—Mierda	—dijo	él.
—¿Qué?
—Está	cerrada.
—Claro	que	está	cerrada.	Durante	quince	minutos	estuviste	dando	instrucciones	a

como-se-llame	de	cómo	debía	cerrar.
—He	olvidado	la	llave.
—Fenomenal.
—¿No	llevas	ninguna?
—Claro	que	no	llevo	ninguna.
—¿Cómo	diablos	vamos	a	entrar?
—Despierta	a	la	cocinera.
Billy	la	ignoró	y	caminó	hacia	la	ventana	de	su	cuarto	para	observarla	de	cerca.

Las	 cortinas	 estaban	 corridas,	 pero	 la	ventana	no	 estaba	 cerrada,	 así	 que	 la	 abrió	y
entró	 gateando.	 Ann	 permaneció	 en	 el	 patio	 mojado,	 sin	 saber	 con	 certeza	 si	 se
suponía	que	 tenía	que	entrar	de	 la	misma	manera	o	 si	Billy	 le	abriría	 la	puerta.	Le
recorrió	 un	 escalofrío	 y	 tuvo	 miedo,	 como	 si	 alguien	 estuviera	 observándola.
Entonces,	la	puerta	principal	se	abrió.

—¡Cerrar	 todas	 las	puertas	y	dejarse	 la	ventana	abierta!	—dijo	Ann,	 sarcástica,
para	disimular	el	miedo	que	la	había	asaltado—.	Un	método	garantizado	para	engañar
a	todos	los	ladrones	del	vecindario.

—¿Por	 qué	 no	 cierras	 tu	 jodida	 boca?	—dijo	 Billy	 desde	 la	 puerta—.	 ¿No	 te
parece	que	ya	has	hablado	bastante	esta	noche?

Ann	pasó	junto	a	Billy	por	el	estrecho	vestíbulo.	Su	habitación	estaba	a	la	derecha
y	 la	 de	Billy,	 a	 la	 izquierda.	Se	dirigió	 a	 su	 cuarto	y	 se	 quitó	 el	 chaquetón	de	piel
después	de	sacar	la	bolsita	de	sus	joyas	del	bolsillo	y	dejarla	en	su	tocador.	Encendió
una	lámpara	de	la	habitación	y	vio	que	Anna	había	desempaquetado	sus	cosméticos,
como	le	había	pedido,	y	que	había	vuelto	a	planchar	las	sábanas	de	un	modo	que	las
tan	ofensivas	arrugas	habían	desaparecido.

—Imagino	que	tus	instintos	maternales	no	incluirán	subir	para	ver	cómo	están	los
niños,	¿verdad?	—le	preguntó	Billy.

—Ve	 tú	 arriba	 y	mira	 cómo	 están	 los	 niños	—respondió	 ella—.	 Tú	 eres	 quien
lleva	una	pistola.

—Me	pregunto	si	siempre	he	pensado	que	esta	era	una	casa	escalofriante	—dijo
él—	o	solamente	me	parece	escalofriante	esta	noche.

—¿Billy?
—¿Qué?
—Tráeme	una	cerveza	cuando	vuelvas,	¿podrás?
—Es	gracioso.
—¿El	qué?
—Creía	que	me	ibas	a	decir	que	te	trajera	una	escopeta.
Se	miraron	el	uno	al	otro	durante	un	minuto.	Él	le	dio	la	espalda	y	abrió	la	puerta
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de	la	habitación	que	daba	al	pasillo	y	conducía	hasta	la	entrada	principal	de	la	casa.	A
la	derecha	estaban	el	 comedor	y	 la	 cocina.	Encendió	 las	 luces.	Al	 final	del	pasillo,
estaba	el	salón	panelado	de	madera	que	se	abría	a	la	pista	de	tenis	cubierta.	Entró	en
la	 pieza	 y	 encendió	 las	 luces.	 La	 cruzó.	Más	 allá	 había	 otro	 pasillo.	 Encendió	 las
luces	del	pasillo.	A	la	derecha,	las	puertas	que	conducían	a	la	vasta	sala	de	música.	A
la	 izquierda,	 una	 escalera	 que	 llevaba	 hacia	 arriba,	 donde	 dormían	 los	 niños	 y	 la
cocinera.	 Encendió	 la	 luz	 de	 la	 escalera	 y	 subió.	Una	 vez	 allí,	 encendió	 la	 luz	 del
distribuidor	 y	 entró	 en	 la	 habitación	 de	Diantha.	 La	 arropó	 y	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la
mejilla.	Ella	suspiró	en	su	sueño	y	abrazó	el	perro	que	dormía	junto	a	ella.	Entonces
caminó	hacia	el	cuarto	de	Third	y	miró	a	su	hijo.	Se	giró	para	volver	al	distribuidor
pero	volvió	hacia	la	cama	de	Third,	se	inclinó,	y	le	dio	un	beso.

—Buenas	noches,	pequeño	—le	susurró.
—Buenas	noches,	papi	—murmuró	Third.
—¿Por	qué	no	estás	dormido?	—le	preguntó.
—¿Me	vas	a	llevar	a	volar	mañana?
—Sí,	sí.	Ahora	duérmete.
Volvió	sobre	 todos	sus	pasos	 recorriendo	 toda	 la	casa,	apagando	 todas	 las	 luces

que	 había	 encendido.	Al	 pasar	 por	 el	 salón,	 se	 dirigió	 hacia	 una	 de	 las	 ventanas	 y
echó	un	vistazo	al	exterior,	como	si	esperara	ver	a	alguien	allí.

—¿Cómo	se	llamaba	esto?	—preguntó	ella.
—El	polvo	final	—respondió	él.
Ella	 advirtió	 que	 algo	 había	 cambiado	 en	 él.	 No	 entendía	 la	 razón	 de	 aquel

cambio,	pero	Billy	parecía	mantener	la	calma.	Aun	así,	su	actitud	continuó	siendo	la
misma.

—Bien,	 así	 no	 tendré	 que	 fingir	 más	—dijo,	 preparándose	 para	 irse	 a	 dormir,
poniéndose	el	sujetador	negro	que	siempre	llevaba	bajo	su	camisón,	para	sostener	sus
aún	hermosos	pechos.

—A	pesar	de	todo,	debo	decirte	que	todavía	tienes	unas	tetas	preciosas.
—Qué	galantería	—respondió.
—Hablemos	del	divorcio.
—¿Quieres	 el	 divorcio,	 Billy?	Bien.	 ¿Debo	 repasar	 los	 números?	Quiero	 cinco

millones	de	dólares.	Más	esta	casa.	Más	la	casa	de	Nueva	York.	Más	la	custodia	de
los	niños.	Cuando	estés	preparado	para	hablar	el	 idioma	que	yo	hablo	para	 tratar	el
tema	 del	 divorcio,	 hablaremos	 de	 divorcio.	Ahora,	 ve	 a	 la	 cama.	 Tenemos	 gente	 a
comer	mañana.

—Esas	no	son	las	cifras	que	yo	tengo	en	mente,	Ann.
—¿Qué	 crees	 que	 ha	 sido	 para	 mí	 este	 matrimonio?	 ¿Cómo	 crees	 que	 una	 se

siente	al	saber	que	tu	madre	y	tus	hermanas	me	detestan,	siempre	me	han	detestado	y
siempre	me	detestarán,	aunque	cumplamos	cincuenta	años	de	casados?

www.lectulandia.com	-	Página	165



—Razones	de	más	para	el	divorcio.
—Yo	no	quiero	el	divorcio.
Cogió	el	revólver	que	había	colocado	en	su	mesilla	de	noche	y	se	encaminó	hacia

la	puerta.
—¿Te	he	dicho	que	vi	 tu	antigua	casa,	en	 la	calle	West	Quincy,	en	Pittsburg,	 la

semana	pasada?	—le	preguntó.
—Sí,	ya	me	lo	has	dicho	—respondió.	Estaba	sentada	frente	al	tocador.	Se	tragó

unas	 cuantas	 píldoras	 para	 dormir	 con	 la	 cerveza	 que	 bebió	 directamente	 de	 la
botella.

—Fui	 también	 al	 cementerio	—dijo—	 y	 busqué	 la	 parcela	 de	 los	Mertens.	No
sabía	que…

Ella	lo	miró	a	través	del	espejo	mientras	se	extendía	una	crema	por	la	cara.	Había
algo	en	su	voz	y	en	sus	maneras	que	le	hacían	sentir	alarma	y	aprensión.

—Desnudo	 ya	 no	 estás	 como	 antes	 —le	 interrumpió,	 esperando	 desviar	 la
conversación	y	evitar	hablar	de	su	pasado,	esa	parte	de	su	vida	que	no	consideraba
suya	desde	hacía	tiempo.

—…	 que	 tenías	 un	 hermano	 pequeño.	 Curioso	 que	 nunca	 lo	 mencionaras	 —
continuó	Billy,	sin	sentirse	incómodo	en	su	desnudez.

—Solo	tenía	tres	años	cuando	murió	—dijo	Ann,	aliviada—.	Nunca	pienso	en	él.
—Por	si	lo	has	olvidado,	se	llamaba	Claud.
—No	lo	he	olvidado.	¿A	qué	viene	este	repentino	y	enorme	gran	interés	por	mi

familia?	En	todos	estos	años	de	casados	nunca	has	mostrado	mucha	curiosidad	sobre
mi	pasado.

—Es	curiosa	—dijo	él,	reflexionando	sobre	la	palabra	mientras	la	pronunciaba.
—¿Qué	es	curiosa?
—La	vida.
—¿Qué	es	esta	cháchara,	Billy?	Será	mejor	que	te	vayas	a	la	cama.	Es	muy	tarde.

¿No	vas	a	llevar	a	volar	a	Third	por	la	mañana?	—Se	llevó	la	botella	de	cerveza	a	los
labios	 y	 se	 tomó	varios	 largos	 tragos,	 sin	 quitarle	 los	 ojos	 de	 encima	 a	 él	 desde	 el
espejo.	Sabía	que	iba	a	decirle	algo	más;	ella	sentía	una	gran	curiosidad	pero	su	deseo
de	no	escuchar	nada	más	también	era	grande.

—¿No	te	parece	raro,	en	el	gran	entramado	de	las	cosas,	que	justo	el	avión	que	yo
deseaba	tener	se	fabrica	en	la	pequeña	población	del	sudoeste	de	Kansas	donde	nació
mi	mujer?

—¿Nos	estamos	poniendo	místicos	a	la	una	de	la	madrugada?	¿El	destino?	¿Eso
es	lo	que	viene	después?	—Se	levantó	del	tocador	y	fue	al	cuarto	de	baño,	deseosa	de
apartarse	de	él.	Empezó	a	cepillarse	el	pelo	en	el	espejo	del	baño,	lejos	de	su	mirada.

—Les	dije,	en	la	nave	donde	construyeron	el	avión,	que	creía	que	mi	mujer	era	de
allí.	—Cruzó	la	habitación	y	se	apoyó	en	la	puerta	del	baño,	mirándola	de	nuevo	en	el
espejo.

—Me	 gustaría	 que	 te	 fueras	 a	 la	 cama,	 Billy	 —dijo—.	 Quiero	 ponerme	 un
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Tampax.
—Les	dije	que	tu	nombre	era	Urse	Mertens,	pero	nadie	parecía	recordarte.
—Me	fui	hace	muchos	años,	Billy.
—Excepto	un	tipo.	Él	sí	se	acordaba,	pero	en	ese	momento	no	dijo	nada.	Trabaja

como	contable	de	la	empresa,	no	es	uno	de	los	peces	gordos,	como	se	refirió	a	ellos
cuando	me	 llamó	al	motel	Vel-Fre.	Cenamos	 en	un	 restaurante	 chino	 en	Broadway
Sur,	en	tu	época	no	existía,	justo	al	lado	de	la	botica	de	Crowell.	Me	dijo	que	habías
sido	camarera	allí	cuando	estudiabas	en	el	instituto.

—Voy	a	cerrar	esta	puerta.
—Llevaba	cuatro	bolígrafos	en	el	bolsillo	del	pecho,	ese	tipo	de	persona.	Fue	él

quien	me	llevó	al	cementerio.	Bien	cuidadas,	las	tumbas	de	tu	madre	y	del	pequeño
Claud.	Te	 llamó	Urse.	Urse	Mertens,	dijo.	Es	gracioso.	No	 tienes	pinta	de	 llamarte
Urse	Mertens.

—Si	 estás	 llegando	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 te	 casaste	 con	 alguien	 inferior	 a	 ti,
Billy	Grenville,	eso	es	algo	que	tu	madre	y	tus	hermanas	trataron	de	decirte	hace	años
—advirtió	Ann.

—¿No	tienes	curiosidad	por	saber	cómo	se	llamaba?	¡Billy	Bob	Veblen!	Me	dijo
que	fue	al	instituto	contigo.

Ann	miró	fijamente	a	su	marido.	Empezó	a	sentir	pánico	en	su	interior.
—Dijo	que	actuó	en	El	abanico	de	Lady	Windermere	contigo.
Ella	continuó	mirándolo	fijamente.
—DIJO	QUE	ESTABA	CASADO	CONTIGO.
El	 odio	 y	 la	 ira	 que	 Ann	 había	 estado	 acumulando	 toda	 la	 noche	 reventaron

súbitamente.
—¡ESO	NO	ES	CIERTO!	—gritó.
Él	 la	cogió	del	brazo,	 tirando	de	ella	por	 la	habitación	hasta	 llevarla	a	su	cama,

donde	 la	 acostó,	 cogiéndola	 de	 los	 hombros	 e	 inclinándose	 sobre	 ella,	 respirando
trabajosamente,	 preparado	 para	 penetrarla	 o	 para	 matarla.	 Se	 sentía	 como	 jamás
pensó	que	 se	 sentiría	 en	 su	 vida:	 fuera	 de	 control.	La	 saliva	 resbalaba	por	 su	 boca
abierta	hasta	ella.	La	idea	de	pegarle	o	de	algo	peor	le	pasó	por	la	cabeza.

—Dijo	 que	 se	 había	 alistado	 en	 los	 Marines	 y	 que,	 cuando	 volvió,	 tú	 habías
desaparecido	de	la	faz	de	la	tierra.	No	sabía	que	te	habías	cambiado	el	nombre	a	Ann
Arden.	Dijo	que	nunca	se	había	divorciado	de	ti.

—¡No!	—chilló	Ann.
—Sabes	lo	que	eso	significa,	¿verdad?	Ahora	ni	tú	ni	yo	deberíamos	engañarnos.

¡Ni	siquiera	estamos	casados!	Todavía	eres	la	señora	de	Billy	Bob	Veblen,	la	bígama,
de	Pittsburg,	Kansas.

Apoyándose	 en	 ella,	 se	 incorporó	 en	 la	 cama,	 aterrado	 por	 los	 violentos
pensamientos	que	le	habían	pasado	por	la	cabeza	y	que	sabía	que	ella	le	había	leído.
Ann	reptó	por	la	cama	para	alejarse	de	él	sin	dejar	de	mirarse	fijamente	el	uno	al	otro.

—¿Qué	nos	ha	sucedido?	—preguntó	él,	espantado.
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—Estás	borracho	—dijo	ella.
—No,	no	lo	estoy	—contestó.
Ella	no	lo	escuchaba.	¿Por	qué	no	le	había	prestado	más	atención	cuando	le	había

dicho	que	iría	a	Kansas	a	comprarse	el	avión?	Temía	la	reacción	de	Alice	Grenville	a
su	anterior	matrimonio.	Se	preguntó	si	incluso	Sam	Rosenthal,	el	abogado	que	había
sido	tan	comprensivo	ante	sus	apuros	matrimoniales,	tendría	la	misma	consideración
con	ella	cuando	supiera	que	había	habido	otro	matrimonio	que	nunca	se	anuló.

Billy	caminó	hacia	la	ventana	y	miró	hacia	el	patio	adoquinado.	Creía	haber	oído
pasos	fuera.

—¿Sabes	mi	lema,	no?
—¿Qué?
—Dispara	primero	y	pregunta	después.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Del	intruso.

Arriba,	en	el	otro	extremo	de	la	casa,	Anna	Gorman,	la	nueva	cocinera,	cuyas	tareas
esa	noche	incluían	echar	de	vez	en	cuando	un	vistazo	a	los	niños	dormidos,	oyó	voces
procedentes	de	abajo.	No	eran	las	voces	de	un	conversación:	aquellas	eran	las	voces
de	un	combate.	Cogió	su	despertador	de	la	mesita	de	noche	y	vio	que	eran	las	dos	y
media	de	la	madrugada,	pero	entonces	se	acordó	de	que	se	había	olvidado	de	cambiar
la	hora.	Primavera,	una	más.	Otoño,	una	menos,	recordó	mientras	atrasaba	una	hora
el	reloj	sin	dejar	de	oír	un	instante	los	sonidos	del	piso	de	abajo.

La	 puerta	 de	 su	 habitación	 estaba	 entreabierta,	 como	 también	 entreabiertas
estaban	las	puertas	de	los	dormitorios	de	Diantha	y	Third	que	daban	al	pasillo.	Anna
Gorman	se	 incorporó,	 temblando	de	 frío,	 se	puso	 la	pesada	 toquilla	de	 lana	y	 se	 la
anudó.	Deslizó	los	pies	en	sus	zapatillas	forradas	y	caminó	hacia	la	puerta.

Un	 tramo	 de	 escaleras	 y	 la	 extensión	 de	 la	 sala	 de	 estar	 y	 el	 vestíbulo	 los
separaban	 de	 las	 habitaciones	 del	 señor	 y	 la	 señora	Grenville,	 pero	 por	 la	 peculiar
construcción	 de	 una	 casa	 que	 fue	 concebida	 como	 casa	 de	 recreo,	 no	 como	 una
vivienda,	 con	 su	 pista	 de	 tenis	 cubierta	 y	 su	 sala	 de	 música,	 los	 sonidos	 de	 ira	 y
reproche	viajaban,	sobrecogedores,	por	todas	las	estancias	y	subían	por	las	escaleras.
Anna	Gorman,	firme	creyente	en	Dios	y	en	la	familia,	sintió	que	era	su	deber	cerrar
las	 puertas	 de	 los	 cuartos	 de	 los	 niños	 no	 solo	 para	 asegurar	 su	 sueño	 sino	 para
escudarlos	de	la	fealdad	de	la	escena	que	estaba	teniendo	lugar	más	abajo,	en	caso	de
que	estuvieran	despiertos.

Cuando	se	asomó	por	la	habitación	oscura,	vio	que	Diantha	estaba	despierta.	Con
ella	 en	 la	 cama,	 escuchando	 la	 pelea,	 estaba	 Third	 y,	 entre	 ellos	 dos,	 el	 perro	 de
Diantha,	Sloppy.
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Como	le	sucedía	a	menudo	en	momentos	de	pánico	y	desesperación,	Ann	echaba	de
menos	 a	 su	madre,	 la	 única	 persona	 que	 la	 había	 comprendido	de	 verdad,	 la	 única
persona	con	quien	jamás	había	tenido	que	pretender	ser	otra.	Que	Billy	Bob	Veblen,
aquel	 hombre	 que	 ella	 había	 olvidado	 desde	 hacía	 muchísimo	 tiempo,	 volviera	 a
entrar	 en	 su	 vida	 doce	 años	 después	 de	 haberse	 casado	 y	 destrozara	 su	 envidiable
existencia	 era	 algo	 inconcebible	 para	 ella.	 Su	 madre	 la	 había	 descubierto
manteniendo	 relaciones	 sexuales	 con	 Billy	 Bob	 Veblen,	 el	 capitán	 del	 equipo	 de
fútbol	 del	 instituto	 de	 Pittsburg,	 el	 chico	 más	 guapo	 de	 la	 escuela,	 en	 el	 sofá	 de
entrada	 de	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Quincy.	 Ante	 su	 sorpresa,	 no	 hubo	 reprimenda.	 Ni
castigo.	Lo	que	su	madre	le	dijo	nunca	lo	olvidaría:	«No	te	malgastes	aquí	—le	dijo
Ethel	Mertens,	 refiriéndose	a	Pittsburg,	Kansas—.	Ese	 fue	el	error	que	yo	cometí».
Unos	años	después,	la	fuga	de	su	hija,	decidida	a	casarse	con	Billy	Bob	Veblen	antes
de	que	se	alistara	en	los	Marines,	en	Kansas	City	cruzando	la	frontera	de	Oklahoma,
fue	lo	que	precipitó	el	traslado	de	su	madre	a	Nueva	York.

—Como	dicen	las	películas:	«Mis	abogados	se	pondrán	en	contacto	contigo»	—
dijo	Billy	a	su	amenazadoramente	silenciosa	esposa.	Empezó	a	silbar	al	girarse	para
encaminarse	a	su	habitación.

Ella	le	mostró	los	dientes.	Sus	ojos	brillaron	peligrosamente	y	Billy	vio	en	ellos	el
resplandor	fiero	que	había	aprendido	a	temer,	como	el	destello	de	un	rayo	en	el	cielo
que	anuncia	un	terrorífico	trueno.	La	garganta	de	Ann	profirió	un	sonido	inarticulado,
casi	animal.

—¡Me	alegro	de	que	te	vayas!	—le	rugió.	Su	voz	era	grave	y	gutural.	Cualquier
resto	de	corrección	en	su	tono	había	desaparecido—.	¡Me	alegro	de	que	te	vayas!	—
repitió	las	mismas	palabras,	in	crescendo.	Nada	podía	detener	la	fuerza	salvaje	de	su
rabia—.	¡Me	alegro	de	que	te	vayas!

Billy	observó	su	rostro	distorsionado	gritándole	desde	la	cama	como	si	fuera	un
animal	enjaulado.

—Espero	que	no	creas	que	me	estás	impresionando	—le	dijo	él,	con	tranquilidad,
girándose	y	volviendo	a	su	dormitorio,	sin	ser	consciente	de	que	sus	palabras	habían
puesto	en	marcha	una	secuencia	de	ideas	letal.

Su	cama	estaba	preparada.	Su	pijama	y	bata,	extendidos	a	los	pies	de	la	misma.
Sus	zapatillas	de	terciopelo	con	iniciales	bordadas	de	Lobb,	en	Londres,	reposaban	en
el	 suelo,	 junto	 a	 la	 cama.	Caminó	 hacia	 la	 ventana	 y	 la	 abrió	 a	 la	 fría	 noche	 para
contemplar	 el	patio	 adoquinado.	Por	un	 instante	 creyó	ver	una	 sombra	moviéndose
hacia	la	casa,	pero	se	dijo	que	eran	las	ramas	de	los	grandes	árboles	que	rodeaban	el
patio,	todavía	iluminado	por	las	potentes	luces	exteriores	que	no	había	apagado.

A	pesar	del	frío,	sintió	las	axilas	húmedas.	El	resultado,	sin	duda,	del	triunfo	de	su
revelación	 a	 Ann,	 el	 secreto	 que	 se	 había	 guardado	 más	 de	 una	 semana,	 sin
compartirlo	con	nadie,	ni	con	su	abogado,	reservándoselo	para	el	momento	justo.	Se
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sintió	 exultante	 ante	 la	 libertad	que	 se	 le	 abría.	Se	dirigió	 a	 su	baño,	 abrió	 los	 dos
grifos	al	máximo	y	se	metió	en	la	ducha.

Cuando	oyó	el	sonido	del	agua,	Ann	se	encaminó	hacia	la	puerta	de	su	habitación.
El	cuarto	estaba	helado	y	sus	hombros	estaban	fríos	bajo	el	vaporoso	camisón	de	raso
y	seda	que	llevaba.	A	los	pies	de	la	cama,	Anna	Gorman	le	había	colocado	una	bata
que	hacía	conjunto	con	el	camisón	y	unas	zapatillas.	Se	puso	la	bata	y,	aun	dominada
la	 serenidad	que	 le	daba	su	 resolución,	advirtió	que	 la	prenda	ocultaba	el	 sujetador
negro	que	 siempre	 llevaba	para	dormir.	Deslizó	 sus	pies	en	 las	 zapatillas	de	 raso	y
salió	hacia	el	estrecho	distribuidor	que	separaba	ambos	dormitorios.	La	puerta	de	la
habitación	de	Billy	estaba	cerrada.	Tras	ella,	aún	se	oía	el	ruido	de	la	ducha.	Abrió	la
puerta	de	la	estancia	que	conducía	a	la	parte	frontal	de	la	casa.

Inmediatamente	a	 la	 izquierda	de	donde	ella	 se	encontraba,	bajaba	una	escalera
curva	y	estrecha	que	conducía	al	sótano	y	a	la	pista	de	tenis.	En	la	parte	superior	de	la
escalera	había	una	luz	que	encendió	antes	de	continuar	bajando	hasta	otro	descansillo
al	que	daban	varias	puertas	cerradas.	Una	conducía	a	la	bodega.	Otra,	a	una	cámara
donde	guardaba	las	pieles.	La	tercera,	a	la	armería,	en	cuyos	armarios	con	frentes	de
cristal	 se	 guardaban	 escopetas	 y	 municiones.	 Había	 escopetas	 para	 tiro	 al	 plato,
escopetas	para	disparar	a	faisanes	y	patos	y	escopetas	para	caza	mayor.

De	un	cajón	escondido	en	uno	de	los	armarios	cogió	un	manojo	de	llaves	y	abrió
el	 armario	 de	 las	 escopetas.	 La	 tercera	 del	 expositor	 era	 la	 costosa	 arma	 de	 dos
cañones	que	Billy	le	había	comprado	en	Churchill’s,	en	Londres.

La	sacó	del	armario.	De	un	cajón	bajo	sacó	una	caja	de	municiones	y	cargó	ambas
recámaras.	Dispara	primero	y	pregunta	después.	Esas	habían	sido	las	instrucciones	de
Billy	 respecto	 al	 intruso.	 Cogió	 varios	 cartuchos	 más	 y	 se	 los	 puso	 dentro	 del
sujetador	 negro.	 Apagó	 la	 luz,	 cerró	 la	 puerta	 y	 subió	 por	 las	 estrechas	 escaleras.
Arriba,	apagó	la	luz,	volvió	a	entrar	en	el	distribuidor	que	separaba	su	habitación	de
la	habitación	de	Billy	y	a	través	de	la	puerta	volvió	a	oír	el	ruido	de	la	ducha.	Entró
en	su	dormitorio	y	colocó	 la	pesada	escopeta	en	una	butaca	baja	situada	 junto	a	 su
cama.	Su	dedo	de	manicura	perfecta	y	adornado	con	anillos	frotó	el	frío	metal	de	la
inscripción	 grabada,	 «Para	 Ann	 de	 Billy,	 con	 amor»,	 como	 si	 fuera	 una	 alianza
matrimonial.

Del	baño	Billy	fue	a	su	dormitorio	desnudo.	Tenía	intención	de	ponerse	el	pijama
y	meterse	en	la	cama	y	dormir.	Su	plan	era	llevar	a	Third	a	volar	a	primera	hora	de	la
mañana	y	ya	se	estaba	haciendo	tarde.

Del	otro	lado	del	distribuidor	escuchó	a	Ann	gritar:
—¡Socorro!	—chilló—.	¡No!	¡Por	favor!	¡No,	por	favor!
Recordó	el	día	en	que	habían	 intentado	secuestrarle,	cuando	 tenía	diez	años.	Se

movió	con	rapidez	pero	tuvo	la	sensación	de	estar	haciéndolo	a	cámara	lenta.	Abrió	la
puerta	de	la	habitación	de	Ann.	En	la	confusa	oscuridad,	sus	ojos	se	entrelazaron	con
los	 ojos	 de	 su	mujer,	 que	 estaba	 apuntándole	 con	 su	 escopeta	 de	 dos	 cañones.	 Sus
gargantas	se	tensaron.	Se	les	secó	el	paladar.	En	sus	cerebros	se	produjo	un	silencio
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aullante.	Nunca	fueron	tanto	una	persona.	Solamente	entonces	Billy	cayó	en	la	cuenta
de	que	el	mensaje	en	aquella	galleta	de	la	fortuna	en	el	restaurante	chino	de	Pittsburg,
Kansas,	había	salido	en	blanco.	Se	apartó	de	ella.

Un	 enorme	 rugido	 reverberante	 inundó	 la	 habitación	 seguido	 casi
instantáneamente	por	un	segundo	enorme	rugido	reverberante.	El	destello	rojo	de	los
cohetes.	Bombas	explotando	en	el	aire.	El	cuerpo	desnudo	cayó	derribado	hacia	atrás
con	un	resonante	ruido	sordo	en	el	suelo	alfombrado.	La	sangre	empapó	la	alfombra.

La	muerte	no	fue	instantánea	para	William	Grenville,	Junior,	solamente	indolora.
Durante	los	quince	minutos	que	pasaron	antes	de	expirar	desfilaron	los	pensamientos
propios	de	un	agonizante	en	sus	circunstancias.	Se	vio	como	hijo,	hermano,	amante,
marido,	padre	y	hombre.	Con	total	claridad,	se	reconoció	como	una	figura	pasiva	del
destino	 cuya	 muerte	 iba	 a	 catapultarlo	 a	 una	 forma	 de	 notoriedad	 que,
afortunadamente,	nunca	había	tenido	en	vida.

En	el	otro	extremo	de	la	pista	de	tenis	cubierta,	la	doble	explosión	despertó	a	Ralph
Wiggins,	el	guarda	contratado	por	la	Filarmónica	de	Nueva	York.	Se	sentó,	tieso,	en
la	 estrecha	 cama	 individual	 de	 la	 habitación	 de	 lo	 que	 antaño	 había	 sido	 el
apartamento	 del	 portero.	 Sabía	 perfectamente	 que	 tenía	 miedo	 y	 que	 no	 quería
levantarse	 e	 investigar.	 Sus	 pensamientos	 giraban	 alrededor	 del	 posible	 intruso.	 La
policía	de	Oyster	Bay	le	había	dicho	que	los	llamara	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la
noche	 si	había	alguna	 señal	de	 su	presencia.	Esperó.	Escuchó.	Solo	 silencio.	Ralph
estaba	 a	 punto	 de	 jubilarse	 y	 se	 dijo	 que	 quería	 disfrutar	 de	 la	 pensión.	 Decidió
esperar	y	no	hacer	nada	hasta	estar	seguro.

Arriba,	en	la	parte	más	remota	de	la	casa,	Anna	Gorman,	la	nueva	cocinera,	oyó	los
disparos.	Primero	uno,	luego	otro.	No	hubo	gritos.	Nada	se	oyó	después	de	los	tiros.
Anna	no	conocía	a	esas	personas.	No	quería	tener	nada	que	ver	con	ninguno	de	ellos.
Solo	sabía	que	el	lunes	por	la	mañana	volvería	a	la	agencia	de	empleadas	domésticas
Creedon,	en	la	calle	Treinta	y	seis.	Solo	se	preocupó	por	los	niños,	cuyas	habitaciones
estaban	al	final	del	pasillo.	Si	los	oía	salir	de	la	cama,	se	levantaría.	De	lo	contrario,
se	quedaría	donde	estaba.	Fuera	lo	que	fuese	que	sucedía,	no	era	su	responsabilidad.

—Tengo	miedo	—dijo	Third.
—No	hables	—susurró	Diantha.
Los	dos	atentos.	No	oyeron	nada.
—Tengo	que	ir	al	baño	—dijo	Third.
—No	puedes.
—¿Crees	que	la	nueva	cocinera	lo	ha	oído?
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—Si	lo	hubiera	oído,	estaría	aquí.
—¿Crees	que	es	el	intruso?
—Para	de	hablar,	Third.	Solo	escucha.
—¿Dónde	está	el	perro,	Diantha?

Se	preguntó	si	sus	hijos	estarían	marcados	por	crecer	bajo	la	sombra	de	una	desgracia
y	un	escándalo	en	los	que	había	sido	un	activo	participante.	Pensó	en	su	madre.	Pensó
en	la	adivina	de	Tacoma,	una	mujer	que	había	errado	la	fecha	por	unos	meses	pero	sí
sabía	 de	 lo	 que	 hablaba.	 Pensó	 en	 la	 pobre	 Esme	 Bland,	 cuya	 llamada	 telefónica
durante	la	fiesta	de	Edith	Bleeker	había	puesto	todo	en	marcha.

—Dios	mío	—escuchó	decir	a	su	mujer—.	Dios	mío.	—Y	oyó	cómo	lo	repetía	de
nuevo—:	Dios	mío.	—Oyó	su	escopeta	caer	al	suelo.	La	oyó	ir	al	teléfono	y	pedir	que
la	pusieran	no	con	la	policía,	ni	con	una	ambulancia,	ni	con	un	doctor,	sino	con	un
abogado	llamado	Sam	Rosenthal.

Había	anotado	su	teléfono	bajo	la	A	de	abogado	en	vez	de	la	R	de	Rosenthal	por	si
Billy	 buscaba	 alguna	 vez	 un	 número	 en	 su	 agenda	 y	 se	 lo	 encontraba.	 Ubicó	 sus
iniciales,	SR,	entre	la	tintorería	Lafayette	y	los	grandes	y	lujosos	almacenes	Lord	and
Taylor.	Levantó	 el	 auricular	 del	 teléfono	que	 había	 junto	 a	 su	 cama	y	 le	 dictó	 a	 la
operadora,	con	voz	serenísima,	el	número	de	Nueva	York.	Le	había	dicho	que	aquel
era	 su	 número	 privado	 y	 que	 quienquiera	 que	 respondiera	 siempre	 sabría	 dónde
localizarlo,	de	día	o	de	noche.	Oyó	cómo	el	teléfono	sonaba	una,	dos,	tres	veces.

—Residencia	del	señor	Rosenthal	—dijo	una	voz	que	reconoció	ella	como	la	voz
de	un	servicio	de	recepción	de	llamadas.

—Debo	hablar	con	el	señor	Rosenthal.
—Lo	siento,	el	señor	Rosenthal	está	fuera	de	la	ciudad	este	fin	de	semana.
—¿Me	puede	decir	dónde	está?
—El	señor	Rosenthal	está	en	Westhampton.
—¿Me	dará	el	número,	por	favor?
—¿Puedo	preguntar	quién	llama?
—Soy…
No	sabía	cómo	presentarse.	Si	no	daba	su	nombre	verdadero,	él	no	sabría	quién

era,	 pero	 tampoco	 quería	 presentarse	 como	 la	 señora	 de	William	Grenville,	 Junior.
Oyó	a	Sloppy,	el	perro	de	Diantha,	arañar	la	puerta	del	distribuidor.	Miró	a	través	de
su	puerta	entreabierta	el	estrecho	distribuidor	que	daba	a	la	puerta	de	la	habitación	de
Billy	y	vio	su	cuerpo	desnudo,	 tendido	boca	abajo	en	el	 suelo.	Sabía	que	 tenía	que
actuar	con	rapidez.

—Soy	Ann	Grenville.
—¿Sabrá	el	señor	Rosenthal	quién	es	usted?
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—Sí.
—No	estoy	autorizado	a	dar	el	número	del	señor	Rosenthal,	pero	lo	llamaré	por	la

mañana	y,	si	me	lo	proporciona,	le	daré	el	suyo.
—Tengo	que	hablar	con	el	señor	Rosenthal	ahora.
—Son	casi	las	dos	de	la	madrugada.
—Me	da	igual.
El	empleado	del	servicio	de	recepción	de	llamadas	hizo	una	pausa.
—Dame	tu	número,	Ann,	y	lo	llamaré.

*

Mientras	sus	globos	oculares	retrocedían	hacia	su	cabeza,	pensó	en	su	amigo	Bratsie
Bleeker,	también	muerto	a	tiros,	también	en	circunstancias	ignominiosas,	y	supo	que
tampoco	nadie	buscaría	venganza.	Y,	entonces,	murió.

Ella	 caminó	 hacia	 la	 entrada	 principal	 y	 escuchó.	 A	 excepción	 del	 perro,	 la	 casa
estaba	silenciosa.	Cogió	al	animal,	 lo	 llevó	a	 la	cocina	y	cerró	 la	puerta.	Se	dirigió
hacia	 la	 izquierda	y	bajó	por	 la	estrecha	escalera	que	conducía	hasta	el	 sótano	y	 la
pista	de	tenis.	Pasó	la	bodega	y	la	cámara	de	las	pieles	y	entró	en	la	pequeña	estancia
donde	estaban	guardadas	las	armas	y	las	municiones.	Se	palpó	su	sujetador	negro	y
extrajo	 de	 él	 las	 municiones	 extra	 con	 que	 lo	 había	 atiborrado.	 Algunos	 de	 los
cartuchos	cayeron	al	suelo	de	cemento,	otros	fueron	a	parar	a	la	estantería	donde	se
alineaban	las	escopetas.	Oyó	sonar	el	 teléfono	arriba.	Corrió	hacia	 las	escaleras,	 las
subió	sin	dejar	de	correr,	cruzó	el	vestíbulo	y	abrió	la	puerta	que	conducía	al	estrecho
distribuidor	que	separaba	las	dos	habitaciones.	A	su	derecha	yacía	el	cuerpo	de	Billy.
Se	encaminó	a	su	habitación	y	cogió	el	teléfono	antes	de	que	sonara	de	nuevo.

—¿Sí?
—¿Ann?
—¿Sam?
—Sí.	¿Qué	pasa?
—¡Oh,	Sam!	—Las	lágrimas,	el	pánico,	la	histeria	que	había	contenido	desde	que

le	volara	la	cabeza	a	su	marido	aparecieron.
—No	soy	capaz	de	entenderte,	Ann.
—Fue	un	accidente,	Sam.	Te	juro	que	fue	un	accidente.
—Trata	de	recomponerte,	Ann,	o	no	puedo	serte	de	ninguna	ayuda.
—Estoy	tratando…
—Primero…
—¿Sí?
—¿Lo	sabe	alguien	más?
—No.
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—Bien,	ahora	dime	exactamente	qué	ha	pasado.
—Billy	está	muerto.	Le	he	disparado.
—Empieza	por	el	principio,	Ann.

Ralph	 Wiggins	 no	 había	 oído	 nada	 más	 los	 siguientes	 quince	 minutos	 y	 estaba
empezando	a	creer	que	aquello	que	había	escuchado	debía	de	haber	sido	el	petardeo
de	 un	 coche	 o	 de	 una	 furgoneta	 y	 no	 disparos.	 Se	 había	 puesto	 las	 botas,	 unos
pantalones	y	una	camisa	de	franela	y	había	colocado	su	revólver	del	38,	cargado,	en
el	escritorio	de	su	cuarto.	Nunca	había	disparado	un	arma,	pero	se	había	guardado	esa
información	 cuando	 atendió	 a	 la	 oferta	 de	 trabajo	 como	 guarda	 en	 los	 alrededores
silvestres	de	 la	 finca	de	 los	McGamble.	Se	sentó	en	su	silla	de	madera	y	empezó	a
desatarse	 las	 botas,	 preparado	para	volver	 a	meterse	 en	 la	 cama	para	 el	 resto	de	 la
noche.	 Del	 otro	 extremo	 de	 la	 pista	 de	 tenis	 cubierta	 le	 llegaron	 gritos,	 gritos
histéricos.	 Se	 quedó	 paralizado	 de	 nuevo.	 Esa	 vez	 sabía	 que	 no	 había	 duda.	 Se
levantó	de	la	silla	de	madera,	cogió	el	revólver	y	lo	sostuvo	en	la	mano	mientras	iba
hacia	el	teléfono.	Levantó	el	auricular	y	marcó	el	cero.

—Operadora	—respondió	alguien	con	voz	estresada.
—Habla	el	guarda	nocturno	de	 la	 residencia	Grenville,	 en	 la	carretera	de	Berry

Hill	—dijo	en	voz	baja—.	Necesito	hablar	con	la	policía.
—Hay	una	mujer	histérica	en	la	otra	línea	y	no	puedo	entender	una	palabra	de	lo

que	dice,	excepto	el	apellido	Grenville	—dijo	la	operadora.
—Llame	a	la	policía.	Aquí	ocurre	algo.

Recordaba	las	instrucciones	que	le	había	repetido	con	absoluta	calma	Sam	Rosenthal
por	 teléfono,	 como	 si	 la	muerte	 por	 disparo	 de	 arma	 fuera	 una	 cosa	 con	 la	 que	 él
estaba	acostumbrado	a	lidiar.

—Si	hay	luces	encendidas,	apágalas.	Tienes	que	estar	a	oscuras	cuando	llegue	la
policía…	Escucha	atentamente.	Diles	que	oíste	ladrar	al	perro.	Te	despertó.	Entonces
oíste	un	ruido.	Fuera.	Quizás	en	el	árbol.	Quizás	en	el	tejado.	No	importa.	Oíste	algo.
Y	Billy	debió	de	oír	el	mismo	ruido	en	su	habitación.	Los	dos	os	debisteis	levantar	a
la	 vez	 para	 ver	 qué	 era	 aquel	 ruido…	Recuerda	 esto,	 Ann.	 Sobre	 la	 escopeta.	 Tu
marido	 insistió	 que	 te	 fueras	 a	 la	 cama	 con	 una	 escopeta	 a	 tu	 lado	 por	 miedo	 al
intruso.	 La	 escopeta	 fue	 idea	 suya…	 Debisteis	 de	 abrir	 las	 puertas	 de	 vuestras
habitaciones	 en	 el	mismo	momento.	 Tú	 viste	 a	 un	 hombre	 de	 pie,	 allí.	Disparaste.
Una,	 dos	 veces.	Y	 entonces	 te	 diste	 cuenta	 de	 que	 habías	 disparado	 a	 tu	marido…
Debes	estar	junto	al	cuerpo	de	tu	marido	cuando	te	encuentren.	Y	no	te	olvides	de	las
luces.

—No	—respondió	ella—.	Apagar	las	luces.
—A	ver	Ann,	escucha.
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—¿Sí?
—¿Vas	a	llamar	tú	a	la	vieja	o	lo	hago	yo?	—le	preguntó.
—No	puedo.	No	puedo	—dijo	ella,	la	histeria	empezando	a	resquebrajar	su	calma

forzada.
—Yo	la	llamaré.	Necesitaremos	más	de	un	cheque	en	blanco.	Varios	cheques	en

blanco	firmados.
—Oh,	Dios	mío	—dijo	Ann.
—¿A	quién	más	de	la	familia	deberíamos	llamar?	Alguien	debería	llegar	a	la	casa

poco	 después	 de	 que	 llegue	 la	 policía.	 La	 hermana,	 Felicity.	 ¿No	 tiene	 hijos?	 ¿No
tiene	una	casa	cerca	de	la	vuestra?	Llamaré	a	Felicity.	Ahora,	cuelga,	Ann.	Y	coge	el
teléfono	 y	 llama	 a	 la	 operadora.	 Dile	 que	 ha	 habido	 un	 terrible	 accidente	 y	 que
necesitas	 que	 acuda	 la	 policía.	 No	 respondas	 a	 ninguna	 pregunta	 cuando	 llegue	 la
policía.	Ve	 repitiendo	una	y	otra	 vez	que	pensabas	que	Billy	 era	 el	 intruso.	Yo	me
encargaré	del	resto.

Los	cristales	de	la	gran	lámpara	de	araña	del	vestíbulo	de	entrada	de	la	casa	de	Alice
Grenville	sonaron,	fría,	no	musicalmente,	como	si	un	viento	pasara	a	través	de	ellos.
Alice	 Grenville,	 despertándose,	 abrió	 sus	 ojos	 un	 instante	 antes	 de	 que	 sonara	 el
teléfono	en	su	habitación	a	oscuras.	Recordó,	por	primera	vez	en	años,	el	día	en	que
la	 lámpara	 había	 caído	 sobre	 un	 trabajador	 y	 lo	 había	 matado.	 Instantáneamente
alerta,	no	 se	 tomó	el	 tiempo	ni	de	encender	 la	 luz	de	 su	mesilla	de	noche	antes	de
responder.

—¿Diga?
—Mamá.	—Era	Cordelia.	Eran	problemas.
—¿Qué	hora	es?
—Tarde.	Pronto.	Mère…
—¿Qué	ha	pasado?	¿Estás	llorando?
—Debes	despertarte	del	todo.
—Estoy	despierta.
—Enciéndete	la	luz.
—Dime	qué	ha	pasado,	Cordelia.
—Algo	terrible.	No	puedo	ni	decirlo.	Algo	terrible.	Voy	ya	a	la	ciudad	para	estar

contigo,	pero	temía	que	alguien	te	llamara	antes	de	llegar	yo.
—Es	Billy,	¿verdad?
—Ella	le	ha	disparado,	mère.	¡Lo	ha	matado!
La	sangre	desapareció	del	rostro	de	Alice	Grenville.	Creyó	desmayarse.
—Oh,	mi	querido	Billy.	Oh,	no.	No.	No.	No	es	posible.

—Ella	 iba	 diciendo:	 «Por	 favor,	 ayúdeme,	 por	 favor	 ayúdeme,	 algo	 terrible	 ha
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pasado»	—le	dijo	Ralph	Wiggins	al	detective	en	el	patio	de	la	casa—.	Puedo	verla	a
través	de	la	ventana	pero	no	puedo	abrir	la	puerta.

—Intenta	 entrar	 por	 la	 ventana	 que	 está	 abierta	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 puerta
principal	—le	dijo	el	detective	Kramer	a	uno	de	los	policías—.	Entonces	da	la	vuelta
y	 abre	 la	 puerta.	 Tú	 y	 tú	—llamó	 a	 otros	 dos	 policías	 que	 acababan	 de	 llegar—,
inspeccionad	el	terreno.

Cuando	la	policía	entró	en	la	casa,	encontraron	a	Ann	Grenville	sobre	el	cuerpo
de	su	marido	muerto.	Gritaba	su	nombre	una	y	otra	vez.	Estaba	tan	cubierta	de	sangre
que,	 al	 principio,	 el	 detective	 Kramer	 creyó	 que	 también	 le	 habían	 disparado.
Intentaron	despegar	a	 la	histérica	mujer	del	cuerpo	de	 su	marido,	pero	no	 los	dejó.
Actuaba	como	si	tratara	de	insuflarle	de	nuevo	la	vida.

—¿Quién	ha	disparado	a	su	marido?	—preguntó	el	detective	Kramer.
Ann	Grenville	gritó.
—Límpiale	 la	 sangre	 de	 la	 cara	 —le	 dijo	 Kramer	 a	 un	 policía—.	 Señora

Grenville,	por	favor,	díganos	quién	ha	disparado	a	su	marido.
Histérica	y	aullante,	no	se	le	entendía	nada.
—Registren	la	casa	—dijo	Kramer—.	Vean	si	hay	alguien	más	aquí.
Empezó	a	levantarse	y	entonces	vio	cómo	la	mujer	trataba	de	dirigirse	a	él	desde

el	suelo	donde	yacía.
—Yo	le	disparé	—murmuró—.	Creí	que	era	el	intruso.
El	detective	Kramer	miró	fijamente	a	Ann	Grenville	como	si	no	la	hubiera	oído

bien.
—¿Usted	ha	disparado	a	su	marido,	señora	Grenville?
Ella	asintió	entre	llantos.
—¿Es	esta	su	escopeta?	—le	preguntó.
—Creí	que	era	el	intruso	—repitió.
—¿Por	qué	creyó	que	era	el	intruso?
—Oí	un	ruido,	me	despertó.
—¿Qué	tipo	de	ruido?
—El	perro	ladró.
—El	perro,	¿qué	perro?
—Hay	un	perro	atado	a	una	silla	de	la	cocina	—dijo	uno	de	los	policías.
—Oí	un	ruido	fuera,	quizás	por	el	tejado	—dijo	ella.
—¿Estaba	en	la	cama,	dormida,	cuando	oyó	ese	ruido?	—le	preguntó	el	detective

Kramer.
—Sí.
—¿Y	cuando	se	levantó	cogió	la	escopeta?
—Sí.
—¿Acostumbra	usted	a	irse	a	la	cama	con	una	escopeta,	señora	Grenville?
Ann	temió	que	el	hombre	que	la	estaba	interrogando	no	la	creyese.
—Mi	marido	insistió.	Un	intruso	rondaba	por	los	alrededores.	Habían	entrado	en
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nuestra	 cabaña	 y	 mi	 marido	 insistió,	 cuando	 volvimos	 de	 la	 fiesta	 de	 la	 señora
Bleeker,	que	los	dos	nos	armáramos.	Cogió	las	escopetas	de	la	armería,	en	el	sótano,
cuando	volvimos	a	casa	de	la	fiesta.

El	detective	Kramer	indicó	a	uno	de	los	policías	que	fuera	a	comprobar	la	armería
en	el	sótano.

—¿Cuándo	se	puso	 su	négligé,	 señora	Grenville?	¿Antes	o	después	de	coger	 la
escopeta?

—¿Qué?
—Lleva	un	négligé.	Siento	curiosidad	por	saber	en	qué	momento	de	su	temor	por

el	intruso	se	acordó	de	ponérselo.
—Duermo	con	mi	négligé.
—¿Oh?
—Sí,	 estas	 noches	 frías	 de	 octubre	 cojo	 frío	 en	 los	 hombros	 y	 duermo	 con

négligé.
—Ya	veo	—dijo	el	detective	Kramer,	 fijando	su	mirada	en	ella,	 sin	creerse	una

palabra	de	aquella	historia.
Ann	 Grenville	 respiraba	 pesadamente.	 Miró	 al	 detective	 como	 si	 fuera	 un

enemigo.
—Otra	cosa,	señora	Grenville.
—¿Sí?
—He	notado	que	bajo	su	camisón	lleva	un	sujetador	negro.	¿Duerme	también	con

sujetador?
—Sí,	siempre,	siempre	duermo	con	sujetador.
Un	policía	interrumpió	al	detective.
—¿Detective	Kramer?
—¿Qué	pasa?
—Hay	niños	arriba,	también	está	la	cocinera.
—Lleva	 a	 la	 señora	 Grenville	 a	 su	 habitación	 —dijo	 Kramer—.	 Llama	 al

inspector	Pennell.	Voy	a	hablar	con	los	niños	y	vuelvo.

El	hijo	de	Felicity,	Tommy	Ashcomb,	de	diecinueve	años,	condujo	por	el	camino	de
entrada	 de	 la	 casa	 de	 su	 tío	 Billy	 en	 Oyster	 Bay.	 Nunca	 había	 visto	 aquel	 largo
camino	tan	iluminado.	Sabía	que	sus	primos	pequeños,	Diantha	y	Third,	dormían	en
la	casa	y	que	debía	recogerlos	para	llevárselos	a	la	casa	de	su	madre,	en	Glen	Cove,
antes	de	que	alguien	les	contara	nada.	Tenía	que	esperar	a	que	el	médico	del	pueblo,
el	 doctor	Curry,	 apareciera	 para	 firmar	 el	 certificado	 de	 defunción	 y	 asegurarse	 de
que	 le	 suministraba	 a	 su	 tía	Ann,	 el	 bombón	que	 una	 vez	 trató	 de	 seducirle,	 o	 eso
aseguraba	él,	una	inyección	para	calmar	su	histeria.

Frente	 a	 él	 vio	 que	 todo	 el	 patio	 estaba	 invadido	 por	 coches	 de	 policía,	 como
mínimo	veinte.	El	corazón	empezó	a	latirle	rápidamente.	Aparcó	su	coche	a	un	lado
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del	camino.	Mientras	apagaba	el	motor,	un	policía	se	aproximó	a	él	y	enfocó	su	cara
con	la	luz	de	una	linterna.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	el	policía.
—Me	llamo	Tom	Ashcomb.	Soy	el	sobrino	del	señor	Grenville.
—¿Qué	está	haciendo	aquí?
—Me	han	pedido	que	venga	a	 identificar	el	cuerpo	de	mi	tío	y	a	 llevarme	a	los

niños.

*

Alice	Grenville	se	sentó	a	un	lado	de	su	cama	y	volvió	a	coger	el	teléfono.
—Me	gustaría	hablar	con	San	Ponds,	Long	Island	—le	dijo	a	la	operadora—.	El

número	es	5558121.
Esperó	durante	lo	que	le	pareció	una	eternidad.
—Por	favor,	Dios,	que	esté	allí	—murmuró	para	sí—.	Por	favor,	Dios,	no	dejes

que	un	criado	responda	al	teléfono.
—Residencia	del	gobernador	Milbank	—dijo	la	voz	adormecida	del	mayordomo.

Al	unísono,	en	otra	extensión,	una	voz	femenina	dijo—:	¿Dígame?	¿Qué	sucede?
—¡Marie!	Gracias	 a	Dios	 que	 estás	 ahí.	 Soy	Alice	Grenville.	 Siento	 llamarte	 a

esta	hora	vergonzosa	pero	es	una	cuestión	de	vida	o	muerte	que	hable	con	Payson.

—La	mujer	está	completamente	histérica	—dijo	el	oficial	de	policía	por	el	teléfono	al
inspector	Stanley	Pennell—.	Cuando	entramos	en	 la	 casa	pensamos	que	 también	 le
habían	 disparado,	 como	 al	 señor	 Grenville.	 Tuvimos	 que	 separarla	 del	 cadáver.
Estaba	agarrada	a	él	diciendo	que	lo	amaba	y	estaba	cubierta	con	su	sangre.	Es	una
posible	 suicida	 y	 consideramos	 que	 deben	 enviar	 a	 una	 enfermera	 del	 pueblo	 para
estar	con	ella	mientras	se	lleva	a	cabo	la	investigación.

Alice	 Grenville	 volvió	 a	marcar	 el	 teléfono,	mirando	 el	 número	 en	 la	 agenda	 que
guardaba	junto	a	su	cama.	Cuando	habló,	lo	hizo	muy	rápido.

—¿Charles?	Charles,	debes	despertarte.	Soy	la	señora	Grenville.	Necesito	que	me
escuches	con	 toda	 tu	 atención,	Charles.	 ¿Necesitas	 lavarte	 la	 cara	 con	agua	 fría?…
Son	las	dos	y	media	de	la	madrugada,	Charles.	Sí,	ahora	son	las	dos	y	media.	Quiero
que	vayas	al	garaje	y	traigas	uno	de	los	coches	aquí,	a	la	casa.	No	es	necesario	que	te
pongas	el	uniforme.	De	hecho,	es	preferible	que	no	lo	hagas.	No	traigas	la	limusina.
Tampoco	 el	 descapotable.	 El	 Ford,	 el	 Chevrolet,	 cualquiera	 con	 el	 que	 vayas	 tú	 a
hacer	las	compras,	 tráelo.	Ven	hasta	la	puerta	principal	de	la	casa	pero	no	llames	al
timbre.	 Estaré	 allí	 esperándote.	Habrá	 un	 sobre	 que	 tienes	 que	 llevar	 a	 la	 casa	 del
señor	Billy,	en	Oyster	Bay,	y	quiero	que	le	des	ese	sobre	al	hijo	de	Felicity,	Tommy
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Ashcomb,	a	nadie	más.	Ha	sucedido	una	tragedia	terrible,	Charles,	y	cuento	contigo.
Colgó	el	teléfono.	Cerró	la	puerta	de	su	dormitorio.	Movió	hacia	atrás	la	mesa	de

marquetería	cubierta	con	fotografías	en	marcos	de	plata	y	retiró	de	la	pared	el	cuadro
de	 Constable	 de	 la	 catedral	 de	 Salisbury	 que	 ocultaba	 la	 caja	 fuerte.	 Con	 rapidez,
marcó	la	combinación	y	la	puerta	saltó	como	un	resorte.	Sacó	su	joyero	y	lo	colocó
en	 la	mesa.	 Entonces,	 se	 asomó	 de	 nuevo	 a	 su	 interior	 y	 empezó	 a	 sacar	 fajos	 de
dinero	que	llevaban	allí	más	de	veinte	años,	desde	el	susto	del	secuestro.	Colocó	el
dinero	en	un	gran	sobre	de	papel	manila,	diez	fajos	de	cinco	mil	dólares	cada	uno.	Se
dirigió	al	cuarto	de	baño	y	humedeció	una	toalla	que	pasó	por	la	parte	encolada	del
sobre	para	cerrarlo.	Se	abrigó	con	una	bata	gruesa	y	bajó	los	tres	tramos	de	escalera
para	esperar	a	su	chófer	y	darle	el	dinero	que	debía	llevar	a	la	casa	de	Oyster	Bay.

—¿Bajo	órdenes	de	quién	le	ha	dado	un	tranquilizante?
—Estaba	histérica.
—Repito,	¿bajo	órdenes	de	quién	le	ha	dado	usted	un	tranquilizante?
—De	nadie.	Estaba	histérica.
—¿Es	usted	 consciente	 de	que	 esta	 noche	 alguien	ha	muerto	de	un	 tiro	 en	 esta

casa?
—¿Qué	es	lo	que	está	diciendo,	oficial?
—Estoy	 diciendo	 que,	 cuando	 ha	 ocurrido	 un	 homicidio,	 una	 persona	 que	 está

histérica	nos	facilita	la	información	que	más	necesitamos.
—Yo	desconozco	ese	aspecto.
—¿Cuánto	tiempo	va	a	estar	fuera	de	combate,	doctor?
—Varias	horas.
—Magnífico,	doctor.

—Hay	suficientes	frascos	de	pastillas	en	esta	habitación	para	llenar	un	par	de	bolsas
—dijo	Mary	Lou	Danniher,	la	enfermera	de	Oyster	Bay.

—Entonces,	 llene	un	par	de	bolsas,	enfermera.	No	deje	que	 la	 señora	Grenville
tenga	un	píldora	cerca	cuando	despierte.

—¡Oh,	Dios	mío!	—dijo	Mary	Lou	Danniher,	viendo	por	primera	vez	el	cuerpo
tendido	en	el	suelo—.	¿Es	eso	el	señor	Grenville?

—Eso	era	el	señor	Grenville.	—La	única	cosa	viva	en	él	era	el	tictac	del	reloj	de
su	muñeca	izquierda.

—¿No	cree	que	deberíamos	cubrirlo?	Por	lo	menos,	sus	partes	íntimas.
—Aún	están	haciendo	fotos.
—No	tienen	por	qué	hacer	una	fotografía	de	sus	partes	íntimas.	No	esperará	que

camine	arriba	y	abajo	junto	a	un	hombre	desnudo	el	resto	de	la	noche.	Quiero	decir,
no	es	algo	apropiado.
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—Rece	un	rosario,	enfermera	Danniher.

—¿Cómo	 se	 llama	 ese	 doctor	 suyo	 del	 bigotito?	 El	 doctor	 al	 que	 acudió	 cuando
Archie	Suydem	no	le	daba	las	pastillas	para	dormir	que	siempre	estaba	pidiendo	—
preguntó	Alice.

—Ah,	sí,	el	de	Park	Avenue.	Todas	van	allí.	Babette	Van	Degan.	Todas	ellas.	Ay,
¿cómo	se	llama?	¡Skinner!	Eso	es.	El	doctor	Skinner.	¿Por	qué?

—Llámalo.
—Mère,	son	las	tres	de	la	madrugada.
—Dile	que	soy	la	señora	de	William	Grenville,	la	suegra	de	la	señora	de	William

Grenville,	Junior.	Dile	que	es	una	emergencia.	Te	garantizo	que	estará	aquí	en	veinte
minutos.

—¿Cuándo	quieres	verlo?
—Dentro	de	veinte	minutos.
—¿Por	qué?
—Lo	 voy	 a	 enviar	 a	 la	 casa	 de	Oyster	 Bay	 y	 ponerlo	 a	 cargo	 de	 ella.	 Ella	 no

puede,	no	debe,	ingresar	en	el	hospital	de	Mineola,	donde	estaría	bajo	la	jurisdicción
de	la	policía	del	condado	de	Nassau.	El	señor	Rosenthal	y	Payson	Milbank	creen	que
sería	mucho	mejor	llevarla	al	Doctors	Hospital,	aquí,	en	la	ciudad.

—¿Por	qué	estás	haciendo	todo	esto,	mère?
—Haz	esa	llamada,	Cordelia.
—Sí,	mère.	 ¿Sabías	 que	 se	 pelearon	 como	 fieras	 en	 la	 fiesta	 de	Edith	Bleeker?

¿Sabías	que	ella	le	tiró	un	vaso	e	hizo	pedazos	una	de	las	fuentes	Lowestoft	de	Edith
Bleeker?	Nos	hemos	metido	en	un	escándalo,	mère.	Un	escándalo	terrible.

—Haz	esa	llamada,	Cordelia.	Yo	lidiaré	con	Edith	Bleeker	dentro	de	unas	horas,
cuando	se	levante.	Te	garantizo	que	no	se	sabrá	ni	una	palabra	de	la	pelea.

A	Ann	le	parecía	que	la	fiesta	de	Edith	Bleeker	había	sucedido	hacía	mucho	mucho
tiempo,	y	no	el	día	anterior,	y	que	su	agonía	presente	había	durado	mucho	más	que	su
infancia,	 su	 carrera	 y	 su	 matrimonio	 y	 que	 sería	 eterna.	 Desnuda	 por	 una	 vez	 de
artificio	y	fachada	social,	en	su	fragilidad	y	quietud	Ann	resultaba	tan	patética	como
un	 bebé	 abandonado.	 Parecía	 no	 pertenecer	 a	 ningún	 lugar.	 Asustada	 y	 sin	 techo,
dejada	atrás	la	grandiosidad,	le	aguardaba	la	incertidumbre.

—Por	favor	—murmuró.
—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	la	enfermera.
—¿Por	qué	hay	una	sirena?
—Es	la	ambulancia,	señora	Grenville.
—¿Para	mi	marido?
—No,	señora	Grenville.	Ya	se	han	 llevado	el	cuer…	Ya	se	han	 llevado	al	señor
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Grenville.
—¿Es	para	mí?
—Sí,	señora	Grenville.	La	van	a	llevar	al	hospital.
—¿Dónde	está	el	doctor	Skinner?
—En	la	sala,	hablando	con	la	policía,	señora.
—¿Qué	es	todo	ese	ruido	afuera?
—¿Qué	ruido?
—Toda	ese	gente	hablando	en	el	patio.
—Son	 los	 medios	 —dijo	 la	 enfermera,	 satisfecha	 por	 conocer	 aquella	 nueva

acepción	de	la	palabra	que	entonces	estaba	entrando	en	el	idioma.
—¿Los	qué?
—Los	periodistas.	Los	fotógrafos.	Las	cámaras	de	televisión.
—¿Tendré	que	pasar	entre	ellos	cuando	entre	en	la	ambulancia?
—Serán	solo	unos	segundos.
—Hay	una	cosa	que	quiero.
—¿Qué	es,	señora	Grenville?
—Cúbrame	la	cara	con	una	toalla.
—Pero…
—Por	favor.	—Había	un	tono	implorante	en	su	voz—.	No	quiero	que	me	saquen

una	fotografía.
—Quiere	que	le	cubran	la	cara	con	una	toalla	—le	dijo	Anna	Gorman,	en	voz	de

mando,	desde	la	esquina	de	la	habitación,	donde	permanecía	de	pie.
—Entonces,	se	la	cubrirá	usted.
—¿Anna?	¿Eres	tú?
—Yo	se	la	pondré,	señora.
—¿Dónde	están	mis	joyas?
—¿Sus	qué?
—Las	joyas	que	llevé	a	la	fiesta	de	la	señora	Bleeker.
—No	lo	sé,	señora.
—Deberían	estar	en	una	bolsa,	sobre	mi	tocador.
—Aquí	están.
—Dámelas,	Anna,	quiero	llevarlas	conmigo.
Lo	que	Anna	Gorman	pensó,	pero	no	dijo,	ni	entonces	ni	nunca,	fue	que	la	señora

Grenville	había	preguntado	por	sus	joyas,	pero	no	por	sus	hijos.
Aquel	 par	 de	 criaturas	 heridas	 observaba	 desde	 arriba.	 Cubierta	 y	 tendida,	 su

madre	no	tuvo	que	encontrarse	con	los	dos	pares	de	ojos	que	la	miraban	desde	una
ventana.	Tendida	como	una	muerta	bajo	su	toalla	de	lino	escuchó	los	miles	de	clics	de
las	cámaras	y	el	 ruido	de	 los	periodistas	dándose	empellones	 los	unos	a	 los	otros	a
unos	centímetros	de	su	camilla	para	poder	ver	su	forma	inerte.

Ella	no	le	había	dicho	a	sus	hijos	que	su	padre	estaba	muerto.	Tampoco	lo	hizo	su
primo,	Tommy	Ashcomb,	a	pesar	de	haber	ido	a	la	casa	por	ellos.	Ni	su	tía	Felicity,	a
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cuyo	domicilio	los	condujeron	finalmente.	Fue	el	detective	Kramer,	de	la	policía	de
Oyster	Bay,	quien	asumió	aquel	difícil	deber.

Desde	el	mismo	momento	en	el	que	entró	en	la	casa	donde	se	había	cometido	el
crimen,	Kramer	empezó	a	tener	la	sensación	de	que	otras	fuerzas	le	estaban	relevando
de	una	 investigación	que	era	 suya.	Abogados,	médicos	y	pretenciosos	parientes	del
difunto	se	atribuyeron	la	capacidad	de	tomar	decisiones	y	hacer	planes	sin	pasar	por
él.	Aún	molesto	por	no	poder	interrogar	a	la	señora	Grenville	—la	inyección	que	le
había	administrado	el	doctor	Curry,	cumpliendo	aquel	médico	las	órdenes	de	vete	a
saber	 quién,	 la	 había	 dejado	 fuera	 de	 juego	 para	 nada	 menos	 que	 seis	 horas,	 de
manera	 que	 él	 había	 perdido	 la	 oportunidad	 de	 interrogarla	 en	 esos	 momentos	 de
histeria	 en	 que	 las	 inconsistencias	 de	 su	 relato	 tantísimo	 habrían	 ayudado	 a	 su
investigación—,	 al	 detective	 Kramer	 no	 le	 impedirían	 interrogar	 a	 los	 niños
Grenville.	No	se	creía	 la	historia	de	que	Ann	había	confundido	a	su	marido	con	un
intruso.

Mientras	 Kathleen	 McBride	 se	 preparaba	 para	 ir	 a	 misa	 de	 siete	 en	 la	 iglesia	 de
St.	 Patrick	 de	 Glen	 Cove,	 escuchaba	 las	 noticias	 de	 la	 mañana	 en	 el	 pequeño
transistor	 que	 su	 señora,	 Edith	 Bleeker,	 le	 había	 regalado	 por	 Navidad.	 «Esta
madrugada,	un	disparo	—decía	el	locutor—	acabó	con	la	vida	de	William	Grenville,
Junior,	empresario	de	treinta	y	cinco	años,	deportista	y	propietario	del	gran	caballo	de
carreras	Tailspin».	Kathleen	McBride	se	quedó	sin	aliento.	«El	fiscal	del	distrito,	Sal
Scoppettone,	del	condado	de	Nassau,	ha	declarado	que	el	arma	fue	disparada	por	la
esposa	de	la	víctima,	Ann	Arden	Grenville,	de	treinta	y	dos	años,	quien	ha	dicho	a	los
investigadores	encargados	del	caso	que	creyó	disparar	a	un	intruso».

Kathleen	vio	a	través	de	la	ventana	que	el	chófer	había	aparcado	la	furgoneta	para
llevar	a	las	criadas	a	misa.	Se	sintió	dividida	entre	su	deseo	de	recibir	la	comunión	y
su	fuerte	sentido	del	deber	hacia	la	señora	Bleeker,	para	quien	trabajaba	desde	hacía
veintitrés	años.	Kathleen	sabía	todo	sobre	los	jóvenes	Grenville,	no	había	un	sirviente
en	 aquella	 casa	 que	 no	 hubiera	 oído	 hablar	 de	 la	 pelea	 que	 el	 señor	 y	 la	 señora
Grenville	 habían	 tenido	 en	 la	 biblioteca,	 humillando	 así	 a	 la	 pobre	 señora	Bleeker
frente	 a	 la	 duquesa	 de	Windsor,	 para	 la	 cual	 su	 señora	 quería	 que	 todo	 estuviera
perfecto,	sin	mencionar	la	rotura	de	la	bonita	fuente	de	la	señora	Bleeker.

—Healey	 está	 esperándonos	—le	 llegó	 la	 voz	 de	Mary	Whelan	 a	 través	 de	 la
puerta.

—Salid	sin	mí,	Mary	—respondió	Kathleen,	quitándose	el	alfiler	del	sombrero.
—¿Vas	 a	 perderte	 la	 misa?	—le	 preguntó	 Mary,	 con	 voz	 tan	 consternada	 que

reflejaba	su	horror	de	estar	siendo	testigo	de	un	pecado	mortal.
—Id,	Mary,	iré	a	misa	de	once.
A	pesar	de	que	la	señora	Bleeker	no	se	habría	despertado	antes	de	las	once	de	la

mañana,	con	tiempo	para	asistir	a	la	comida	que	se	celebraba	en	honor	de	la	duquesa
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en	casa	de	la	señora	Slater,	Kathleen	sabía	que	podía	y	debía	entrar	a	oscuras	en	la
habitación	de	 la	 señora	Bleeker	y	despertarla	para	darle	 la	noticia	de	 la	muerte	del
señor	 Grenville.	 Kathleen	 recordó	 aquella	 otra	 dramática	 situación	 acaecida	 hacía
cinco	años	en	la	plantación	de	Carolina	del	Sur,	cuando	tuvo	que	despertar	a	la	señora
Bleeker	para	decirle	que	Bratsie	había	muerto.	Qué	curioso,	pensó,	mientras	cruzaba
los	pasillos	hasta	la	habitación	de	la	señora	Bleeker,	la	duquesa	también	había	estado
allí	aquel	fin	de	semana.

Cuando	 llegó	 se	 encontró,	 de	pie,	 en	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 con	Dudley,	 el
mayordomo.

—¿Te	has	enterado?	—le	preguntó	Dudley.
—Algo	terrible	—respondió	Kathleen.
—La	policía	ha	pedido	una	copia	de	la	lista	de	invitados	que	asistieron	a	la	fiesta

de	anoche	—dijo	Dudley.
—¿Para	qué?
—Quieren	interrogar	a	todos	los	invitados.
—¿Sobre	qué?
—La	pelea.
—Dios	mío.
—¿Qué	 pasa?	 ¿Qué	 sucede?	—les	 llegó	 el	 sonido	 de	 la	 voz	 dormida	 de	 Edith

Bleeker.
—Ha	ocurrido	una	tragedia,	señora	—dijo	Kathleen	entrando	en	la	habitación.

—Debemos	olvidar	ese	pequeño	 incidente	que	anoche	protagonizaron	ambos	en	mi
biblioteca,	 con	 el	 vaso	 y	 la	 fuente	 y	 todo	 eso	 —le	 dijo	 Edith	 Bleeker	 a	 Jeanne
Twombley	por	teléfono	desde	su	cama—.	Kathleen,	este	café	está	frío.	Discúlpame,
Jeanne.	He	hablado	con	Alice,	pobrecita.	Me	llamó	hace	una	hora.	Ha	hablado	con	el
gobernador	 y	 con	 un	 tal	 señor	 Sam	 Rosenthal	 y	 los	 dos	 le	 han	 aconsejado,	 por
separado,	 que	 nos	 pidiera	 que	 no	 habláramos	 de	 esa	 pelea	 cuando	 la	 policía	 nos
interrogue,	 por	 esa	 razón	 te	 he	 llamado.	 ¿Sabes	 qué	 pasaría	 si	 algo	 así	 llega	 a	 los
periódicos?	 ¿Se	 lo	 advertirás	 a	 Petal?	 ¿Y	 a	 Tucky?	 Ya	 he	 llamado	 a	 Neddie
Pavenstedt	y	va	a	jugar	a	golf	con	lord	Cowdray	en	Piping	Rock	y	se	lo	dirá.	Decid
simplemente	que	estaban	hechos	el	uno	para	el	otro.	Bien.	Vas	a	casa	de	Elsie	Slater
para	el	almuerzo,	¿verdad?	Te	veré	allí.	¡Oh!	Y	Jeanne…

—¿Sí,	Edith?
—Ese	Basil	Plant	con	quien	viniste	a	casa,	el	escritor,	no	hablará,	¿verdad?
—¿Basil?	Nunca,	querida.	Es	uno	de	mis	mejores	amigos.	Confío	plenamente	en

él.
Jeanne	Twombley	acertaba	conmigo.	Yo	no	hablaría	 con	 la	policía	 acerca	de	 la

pelea	que	había	presenciado	entre	Ann	y	Billy	Grenville.	No	malgastaría	lo	que	había
visto	y	oído	con	la	policía.	Tenía	un	libro	que	escribir.
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Durante	 los	 días	 siguientes,	 todo	 Nueva	 York	 y	 gran	 parte	 del	 país	 esperaba,	 con
fascinada	 impaciencia,	 las	 revelaciones	que	periódicos,	 radios	y	 televisiones	hacían
diariamente	sobre	lo	que	pronto	fue	conocido	como	el	caso	Grenville.	En	lugares	tan
lejanos	como	Londres,	París	y	Roma,	ávidos	de	nuevos	detalles,	hombres	y	mujeres
que	 los	 habían	 conocido	 comentaban,	 conmocionados,	 la	 tragedia.	 Leyeron	 el
informe	del	juez	de	primera	instancia	sobre	el	cadáver	de	William	Grenville,	Junior,
donde	 se	 describía	 minuciosamente	 la	 terrible	 herida	 que	 había	 sufrido,	 y	 se
asombraron	 de	 que	 hubiera	 estado	 agonizando	 quince	 minutos.	 Examinaron	 los
planos	de	la	Casa	de	Muñecas,	vieron	la	estrechez	del	distribuidor	que	separaba	las
habitaciones	de	la	desgraciada	pareja	y	se	preguntaron,	entre	ellos,	cómo	era	posible
que	 la	 célebre	 tiradora	 que	 hacía	 poco	 había	 abatido	 un	 tigre	 de	 Bengala	 pudiera
haber	 confundido	 a	 su	 marido	 desnudo	 con	 un	 intruso	 a	 una	 distancia	 tan	 corta.
¿Acaso	no	podría	haber	sido	—se	preguntaron,	entre	ellos—	uno	de	sus	hijos	a	quien
hubiera	disparado	sin	haber	preguntado	antes	quién	andaba	por	allí?

Fydor	 Cassati,	 el	 cronista	 de	 sociedad	 amigo	 de	 Billy,	 llevó	 a	 la	 portada	 del
periódico	de	 los	Hearst	 los	celos	dementes	de	Ann	Grenville.	Sus	ataques	de	rabia,
escribió,	 eran	 capaces	 de	 atemorizar	 hasta	 el	 tuétano	 a	 un	 batallón	 de	 granaderos
británicos.	Historias	que	no	había	publicado,	por	el	gran	afecto	que	había	sentido	por
Billy,	aparecían	en	negro	sobre	blanco	para	que	las	leyera	todo	el	mundo.

—La	 gente	 cree	 que	 es	 culpable	 y	 quieren	 verla	 juzgada	 como	 cualquier	 otro
criminal	—le	dijo	Kay	Kay	Somerset	a	Petal	Wilson.

A	las	seis	en	punto	de	la	mañana,	el	doctor	Sidney	Silkwood	Skinner	se	encaminó	a	la
habitación	1010	del	Doctors	Hospital,	de	Nueva	York	y,	 al	 llegar	a	 la	puerta,	 entró
llamando	suavemente	para	anunciar	su	presencia.	Reparó	que	durante	la	noche	habían
colocado	barrotes	en	las	ventanas	de	la	habitación,	pero	no	hizo	ningún	comentario.

Ann	Grenville,	que	solía	siempre	dormir	hasta	mediodía,	no	estaba	en	la	cama.	La
señora	Grenville	estaba	sentada	en	una	de	las	sillas	dispuestas	para	visitas,	vestida	de
calle.	Llevaba	un	sombrero	negro,	de	ala	ancha,	que	ocultaba	todo	su	cabello.	En	su
regazo	reposaba	un	abrigo	de	astracán	negro,	un	bolso	de	cocodrilo	negro	y	guantes
negros.	En	sus	manos	asía	un	par	de	gafas	de	sol	oscuras,	de	las	que	solían	lucir	las
estrellas	de	cine	cuando	querían	ir	de	incógnito.	Una	taza	de	café,	vacía,	reposaba	en
la	mesa	junto	a	ella.

—¿Creen	que	voy	a	saltar?	—preguntó	Ann.
—¿Qué?	—preguntó	Sidney	Skinner	aun	sabiendo	a	qué	se	refería.
—Los	barrotes	en	la	ventana.
—Órdenes	de	la	policía	—dijo—.	Ya	sabes	que	fue	difícil	sacarte	del	condado	de

Nassau.
—¿Has	visto	alguno	de	los	periódicos?
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—No	—mintió	él—.	¿Estás	preparada?
—Sí	—respondió	Ann.
—¿Has	dormido?
Como	si	ella	hubiera	advertido	que	él	pensaba	que	 tenía	mal	aspecto,	Ann	sacó

del	 bolso	 su	 polvera.	 La	 abrió	 y	 se	 miró	 en	 el	 espejo.	 Su	 piel	 estaba	 amarillenta.
Incluso	 cuando	 ponía	 su	 cara	 de	 espejo,	 convencida	 de	 que	 esa	 era	 su	mejor	 cara,
podía	ver	que	en	poquísimo	tiempo	había	envejecido	mucho.	Se	estremeció.	En	aquel
momento	su	reflejo	en	el	espejo,	el	mismo	aspecto	de	su	madre	los	últimos	años	de	su
vida,	fue	algo	más	terrorífico	para	Ann	que	la	viudez	que	se	desplegaba	ante	ella.

—No	te	pongas	nada	de	maquillaje,	Ann	—le	dijo	el	doctor	Skinner	en	tono	poco
amable.

—No	me	 voy	 a	 poner	 ningún	maquillaje,	 Sidney	—respondió	Ann	 en	 idéntico
tono.

—Lo	que	les	he	dicho	en	recepción	es	que	te	llevo	a	una	reunión	organizada	por
el	inspector	Pennell,	del	condado	de	Nassau,	en	casa	de	tu	suegra.

—¿Habrá	prensa	afuera?
—Te	llevaré	en	una	silla	de	ruedas	por	el	montacargas	hasta	el	sótano	y	después

por	una	puerta	trasera	hasta	la	calle	Ochenta	y	ocho.	Mi	coche	y	mi	chófer	están	allí.
¿Preparada?

Las	calles	estaban	mojadas	y	oscuras.	Durante	la	mayor	parte	del	trayecto,	Ann	y
Sidney	 viajaron	 en	 silencio.	 Por	 la	 ventana	 del	 Lincoln	 ella	 fue	 viendo	 cómo	 se
apagaban	las	farolas	y	empezaban	los	primeros	sonidos	de	la	mañana.	Una	chica	con
traje	de	noche	salió	de	un	taxi	y,	pasando	junto	a	su	portero,	corrió	hasta	el	interior	de
su	 portal	 antes	 de	 que	 le	 rozara	 la	 luz	 del	 día.	 Hombres	 con	 delantales	 blancos
descargaban	 cestos	 de	 naranjas	 frente	 al	 mercado	 de	 Gristede.	 Una	 pareja	 joven
sacaba	el	equipaje	del	fin	de	semana	de	la	parte	trasera	de	su	coche.	Se	preguntó	si
había	valorado	lo	suficiente	su	vida	cuando	la	tuvo	a	su	disposición.

—La	 puerta	 de	 entrada	 del	 establecimiento	 estará	 abierta	—dijo	 Sidney—,	 así
podrás	entrar	directamente	sin	tener	que	esperar	en	la	calle	a	que	alguien	responda.

—Piensas	en	todo,	Sidney	—dijo	Ann.
—Caruso	te	estará	esperando.	Le	he	pedido	que	no	te	hable,	que	solo	haga	lo	que

se	 tiene	 que	 hacer	 lo	 antes	 posible.	 Ha	 dicho	 que	 necesitará	 una	 hora.	 Cabe	 la
posibilidad	de	que	a	las	siete	y	media	comiencen	a	llegar	otras	clientas,	ejecutivas	de
los	grandes	almacenes,	cuyas	citas	no	ha	sido	posible	cambiar,	pero	te	llevará	a	una
sala	privada.	Solo	te	encontrarás	con	alguien	al	salir.	Entonces,	ponte	el	sombrero	y
las	gafas	oscuras.	El	coche	estará	aparcado	justo	frente	a	la	puerta.

—Entiendes	por	qué	hago	esto,	¿verdad,	Sidney?	Quiero	decir…	¿Sabes,	verdad,
que	no	tiene	nada	que	ver	con	la	vanidad?

—Corres	un	riesgo	tremendo,	Ann…	La	policía	no	te	ha	interrogado	aún.
—No	quiero	que	se	sepa	que	mi	pelo	se	volvió	blanco	de	la	noche	a	la	mañana,

Sidney.	No	quiero	que	Alice	ni	Cordelia	o	ninguna	de	esas	hermanas,	ni	siquiera	la
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policía,	sepan	que	mi	pelo	se	volvió	blanco	de	la	noche	a	la	mañana.
—Podría	interpretarse	como	un	signo	de	dolor	—dijo	él.
—Lo	interpretarían	como	un	signo	de	culpa	—le	corrigió	ella.
El	 doctor	 Skinner	 miró	 hacia	 otro	 lado	 y	 se	 preguntó	 si	 aquella	 no	 era	 la

interpretación	que	hacía	ella	misma.

—Y	 llama	 a	 Bergdorf,	 Cordelia	 —dijo	 Alice	 Grenville—.	 Habla	 con	 Jo	 Hughes.
Necesitaremos	sombreros,	velos	y	vestidos	negros.	Ella	sabrá	exactamente	qué	traer.
Pídele	que	traiga	todo	a	casa	esta	tarde.

—Sí,	mère.
—Y	Grace.
—Sí,	mère.
—Las	doncellas	quieren	venir	al	funeral.	Se	sentarán	detrás	de	la	familia,	pero	en

el	pasillo	lateral.
—Sí,	mère.
—Asegúrate	 de	 que	 todas	 tienen	 sombreros	 negros.	 Si	 no,	 llama	 a	 Altam	 y

encarga	cuanto	necesiten.
—Sí,	mère.
—¡Felicity!
—Sí,	mère.
—Por	favor,	no	mires	por	la	ventana.	Uno	de	esos	reporteros	te	va	a	fotografiar

con	un	teleobjetivo.
—Lo	siento,	mère	—dijo	Felicity,	cerrando	la	cortina—.	He	oído	jaleo	afuera.
—Quizás	sean	más	flores.	O	esos	horribles	periodistas	—dijo	Alice.
—Se	trata	del	gobernador	Milbank	—dijo	Felicity.
—Ah,	Payson,	gracias	a	Dios	—dijo	Alice.
—¿Sabías	que	iba	a	venir	el	gobernador	Milbank?	—le	preguntó	Felicity.
Alice	no	contestó	a	su	hija.
El	 gobernador	 entró	 en	 la	 sala	 de	 visitas	 situada	 junto	 al	 vestíbulo	 de	 entrada,

donde	el	ataúd	de	Billy	se	había	colocado	junto	a	la	pared,	frente	a	la	chimenea,	en	el
mismo	 lugar	 donde	 había	 estado	 colocado	 el	 ataúd	 de	 su	 padre.	 Había	 arreglos
florales	a	ambos	lados	y	detrás	del	mismo.	El	vestíbulo	de	entrada,	bajo	la	lámpara	de
araña,	 también	 estaba	 atiborrado	 de	 una	 profusión	 de	 flores.	 El	 gobernador	 fue
directamente	al	reclinatorio	dispuesto	frente	al	ataúd	cerrado,	se	arrodilló	e	inclinó	su
cabeza	 en	 gesto	 de	 oración.	 Se	 levantó	 y	 se	 giró	 hacia	 la	 chimenea,	 donde	 Alice
Grenville	permanecía	de	pie	con	sus	hijas	y	sus	dos	hermanas	gemelas.

—Mi	 querida	 Alice	 —dijo—.	 Cuantísimo	 lo	 siento.	 Me	 acuerdo	 tan	 bien	 de
cuando	nació	y	Woodrow	Wilson	le	escribió	una	carta	de	bienvenida	a	este	mundo.
¿Recuerdas?

—Debemos	de	encontrar	esa	carta	y	dársela	a	Third	—les	dijo	Alice	a	sus	hijas.
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El	gobernador	saludó	a	las	hermanas	de	Alice	y	a	sus	hijas.	Miró	por	encima	de	la
chimenea,	hacia	el	gran	retrato	de	las	trillizas	pintado	hacía	más	de	medio	siglo.	Alice
siguió	su	mirada.

—Soy	la	del	lazo	verde	—dijo.
—Sargent,	¿verdad?	—preguntó	el	gobernador—.	Maravilloso.
Su	 misión	 no	 era	 sin	 embargo	 admirar	 los	 cuadros	 y,	 siendo	 gobernador,	 su

tiempo	 era	 precioso.	 Miró	 a	 Alice	 y,	 sabiendo	 ella	 con	 un	 pequeño	 gesto	 que	 el
gobernador	quería	hablar	en	privado,	lo	cogió	por	el	brazo	y	lo	condujo	al	vestíbulo
de	entrada.

—Hay	gente	 en	 todos	 lados	—le	dijo—.	Todas	 las	habitaciones	 están	 llenas.	A
toda	hora	aparecen	familiares	 llegados	de	 todas	partes.	Quizás	arriba,	en	mi	cuarto.
Allí	no	habrá	nadie.

—Bien	—dijo	el	gobernador.
—Cahill.	—Alice	llamó	al	mayordomo.
—Sí,	señora.
—Encárgate	de	que	 las	 secretarias	 escriban	 en	 todas	 las	 tarjetas	quiénes	 envían

las	flores	y	que	lo	anoten	en	el	libro	que	he	dejado	sobre	la	mesa	de	la	entrada.
—Sí,	señora.
—Esta	 casa	 tiene	 el	 primer	 ascensor	 privado	 de	Nueva	York,	 Payson	—le	 dijo

Alice	Grenville.
—Subamos	los	tres	tramos	de	escaleras,	Alice.
—Nos	estamos	haciendo	viejos,	Payson.
—Aún	 nos	 quedan	 treinta	 años	 a	 ti	 y	 a	 mí,	 Alice.	 Quizás	más	—respondió	 el

gobernador.
Se	 sentaron	 en	 su	 habitación,	 lejos	 de	 la	 cama	 con	 dosel	 verde,	 en	 dos	 sillas

tapizadas	de	chintz	dispuestas	bajo	el	cuadro	de	Constable	de	la	catedral	de	Salisbury.
—Nunca	sabes	qué	hacer	cuando	tus	hijos	te	traen	a	casa	a	esas	gentes	de	medio

pelo	y	te	dicen	que	se	han	enamorado.	Quieres	gritar	para	avisarlos,	lo	más	alto	que
puedas:	 ¡No,	 no,	 no,	 no,	 no,	 no	 puede	 ser!	Todo	 esto	 no	 podía	 acabar	más	 que	 en
desastre.

—Debes	comprenderlo,	Alice	—dijo	el	gobernador—.	Un	caso	como	este	es	el
sueño	de	un	abogado	penalista.	Se	 forjará	una	 reputación	a	nivel	nacional.	 ¿Qué	 le
resulta	más	fascinante	al	público	americano	que	un	crimen	protagonizado	por	ricos	y
poderosos?	Mira	 los	 periódicos.	 Escucha	 la	 radio.	 Mira	 la	 televisión.	 El	 país	 está
consumido	por	la	curiosidad.

—Acabó	con	la	vida	de	mi	único	hijo,	Payson.
—Y,	para	salvar	la	suya,	lo	volverán	a	matar	—respondió	el	gobernador,	cogiendo

su	mano	para	confortarla.
—No	te	comprendo…
—Llevarán	a	juicio	a	tu	hijo.	Todos	los	trapos	sucios	de	su	matrimonio	saldrán	a

la	luz.	Hurgarán	en	cualquier	detalle	perverso	de	su	carácter…	Sus	infidelidades,	su
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relación	con	la	bebida,	sus	juegos	sexuales,	cuándo	acostumbraba	a	ir	al	baño,	todo.
—Oh,	Dios	mío.
—Sí.
—¿Qué	estás	sugiriendo?
—Respáldala.
—Debes	de	estar	loco.
—Créete	esa	historia	suya	sobre	el	intruso.
—Esa	mujer	mató	a	mi	Billy.
—Abrázala	para	que	todo	el	mundo	lo	vea.
—Pero	es	culpable.
—La	compasión	cambiará	de	bando.	Ya	verás.	En	unos	pocos	meses,	cuando	la

consternación	por	esta	terrible	tragedia	haya	pasado,	empezarán	a	olvidar	y,	entonces,
será	la	tragedia	de	Ann	la	que	la	reemplazará.

—La	corista	de	Kansas	y	el	hijo	del	millonario.
—Exactamente.	A	su	tiempo,	empezarán	a	esperar	que	gane	ella,	no	tú.
—Es	tan	injusto.
—El	proceso	de	curación	no	puede	empezar	con	un	juicio	sobrevolando	sobre	ti

como	 una	 nube	 oscura	 y	 maligna.	 Y,	 además,	 tampoco	 ganarías	 nada.	 Que	 Ann
terminara	en	la	cárcel	solo	marcaría	a	los	niños	más	de	lo	que	ya	están.

—¿Sabes	qué	supondrá	eso,	Payson?	Nos	ligará	a	esa	mujer	con	más	fuerza	que	si
hubiera	nacido	como	una	de	los	nuestros.

Sidney	 Skinner	 irrumpió	 en	 la	 habitación	 1010,	 radiante	 por	 las	 buenas	 noticias.
Desde	 su	 cama,	 la	 envejecida	Ann	Grenville	 se	 giró	 despacio	 para	mirarlo.	En	 sus
manos	 tenía	 un	 periódico	 que	 había	 conseguido	 sobornando	 a	 una	 enfermera.
Contenía	detalles	muy	gráficos	del	asesinato.	Toda	su	vida	había	querido	ser	famosa
y	ya	lo	era,	pero	la	fama	que	finalmente	había	alcanzado	no	era	la	fama	que	tantísimo
había	anhelado.

—Tengo	buenas	noticias,	Ann	—exclamó	el	doctor	al	tiempo	que	vio	el	periódico
prohibido	sobre	la	cama—.	Me	acaba	de	llamar	Sam	Rosenthal.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó.
—¡Han	encontrado	al	intruso!
Ann	lo	miró	fijamente,	incapaz	de	creer	lo	que	estaba	escuchando.
—Todo	como	tú	contaste.	Había	un	intruso	y	lo	han	encontrado	—dijo	Sidney.
Quería	y	temía	saber	qué	habría	contado	el	intruso.	Quería	que	Sidney	continuara.

Él,	por	su	 lado,	se	preguntó	si	ella	no	estaría	demasiado	sedada	como	para	asimilar
las	buenas	noticias	que	le	estaba	dando.

—No	puedo	creer	las	terribles	cosas	que	Fydor	Cassati	ha	escrito	sobre	mí	en	su
columna	—dijo.

—No	importa	Fydor	Cassati	—dijo	Sidney	Skinner—.	Lo	que	importa	es	que	han
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cogido	al	intruso.

Cuando	Alice	Grenville	colgó	el	teléfono	después	de	hablar	con	Iphigene	Sulzberger,
cuya	 familia	 era	 propietaria	 de	 The	 New	 York	 Times,	 y	 con	 Betsy	Whitney,	 cuyo
esposo	 poseía	 The	 New	 York	 Herald	 Tribune,	 llamó	 a	 Millicent	 Hearst,	 separada
desde	hacía	tiempo	de	William	Randolph	Hearst,	el	magnate	de	la	prensa,	para	quien
Fydor	Cassati	era	toda	una	estrella	por	estar	haciéndoles	vender	más	periódicos	que
nadie	gracias	a	su	cobertura	diaria	del	caso	Grenville.

—Millicent	—dijo.
—Oh,	Alice,	querida	mía,	siento	tanto	tu	terrible	tragedia	—respondió	Millicent

Hearst.	Aquella	belleza	que	antaño	había	sido	corista	había	sido	conquistada	por	 la
alta	sociedad	neoyorquina.	Mientras	su	marido	retozaba	con	la	actriz	Marion	Davies
y	 le	 construía	 castillos	 en	 el	 Oeste,	 ella,	 madre	 de	 sus	 cinco	 hijos,	 disfrutaba	 del
homenaje	que	se	le	rendía	en	las	crónicas	de	sociedad	de	los	periódicos	de	su	esposo
—.	Coincidí	 con	Billy	 hace	 apenas	 unas	 semanas,	 en	 el	 baile	 de	Belmont,	 y	 lo	 vi
exultante,	feliz	con	todo	el	gran	éxito	que	estaba	teniendo	en	las	carreras.	Me	duele
muchísimo	imaginarte	sufriendo	tanto.

—Sí	—respondió	la	madre	del	asesinado	Billy	Grenville—.	Gracias,	Millicent.
Deseosa	 de	 acabar	 rápido	 con	 las	 condolencias,	 dejó	 que	 se	 explayara	 a	 fin	 de

prepararla	para	el	favor	que	iba	a	pedirle.	Nunca	había	invitado	a	Millicent	Hearst	a
ninguna	 de	 sus	 fiestas,	 ni	 había	 contribuido	 al	 Fondo	 de	 la	 Leche,	 la	 institución
benéfica	 más	 querida	 por	 Millicent,	 pero	 en	 aquel	 momento	 decidió	 hacer	 ambas
cosas	si	conseguía	su	propósito.

—La	razón	por	la	que	te	estoy	llamando,	Millicent,	es	Fydor	Cassati	—dijo	Alice,
yendo	directa	 al	grano—.	Mi	hijo	 lo	 apreciaba	mucho	y,	 la	verdad,	 es	una	persona
encantadora,	pero	tenemos	la	sensación	de	que	sus	últimas	crónicas,	desde	que	Billy
murió,	han	sido	excesivas	e	injustas.

—Pero	Fydor	adoraba	a	Billy	—protestó	Millicent.
—Y	al	parecer	no	adoraba	a	Ann	—respondió	Alice.
—Pero	yo	no	tengo	potestad	para	decirle	qué	debe	escribir	o	no	en	sus	columnas

—dijo	Millicent.
—Tonterías	—dijo	Alice,	 con	 firmeza—.	Tu	marido	es	el	dueño	del	diario.	Por

favor,	Millicent,	haz	que	pare.	Lo	que	pasó	el	sábado	por	la	noche	en	Oyster	Bay	fue
un	 accidente	 y	 sus	 crónicas	 están	 insinuando	 que	 mi	 nuera	 disparó	 a	 mi	 hijo	 a
propósito.

—Willie	 es	 el	 propietario	 del	 diario,	 Alice,	 yo	 no	 tengo	 voz	 alguna	—dijo	 de
nuevo.

—No	es	así	—perseveró	Alice	Grenville—.	Tú	le	conseguiste	el	trabajo	a	Fydor
después	 de	 todo	 aquel	 desagradable	 asunto	 ocurrido	 en	 Washington,	 cuando
estuvieron	a	punto	de	emplumarle,	como	también	tú	le	conseguiste	el	trabajo	a	Elsa
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Maxwell.	 Y	 a	 Corina	 Wright.	 Todos	 ellos	 harían	 cualquier	 cosa	 por	 ti.	 ¡Haz	 que
paren!	Y,	ah,	Millicent,	cuando	finalice	el	tiempo	de	luto,	mis	hijas	y	yo	asistiremos	a
tu	próxima	fiesta	benéfica	para	el	Fondo	de	la	Leche	y	contribuiremos	generosamente
al	mismo.

—¡No	sabía	que	estaba	cargada!	—exclamó	Kay	Kay	Somerset,	muerta	de	la	risa.
—¡Kay	Kay!	—dijo	Petal	Wilson,	retocándose	su	maquillaje	frente	al	espejo	del

cuarto	de	baño	de	señoras	de	El	Morocco.
—Aún	podría	haber	sido	peor…	—continuó	Kay	Kay,	repasándose	el	pintalabios

en	el	mismo	espejo.
—¿Qué	quieres	decir?	—le	preguntó	Petal.
—Podría	haber	matado	a	Tailspin	—respondió	Kay	Kay,	de	nuevo	muerta	de	 la

risa.
—¡Kay	Kay!
—Billy	le	contó	a	Brenda	que	había	cambiado	su	testamento.
—¡No!
—Y…
—Continúa,	me	tienes	en	ascuas.
—Ni	una	palabra	a	nadie	sobre	esto,	¿prometido?
—Por	mi	vida,	querida.
—Dijo	que	los	niños	se	quedarían	con	todo,	dejando	a	Ann	fuera	por	completo.
—¿Cómo	podía	hacer	eso?	Bienes	gananciales,	usufructo	de	viuda	y	todo	eso…
—Él	la	había	descubierto.	Había	decidido	divorciarse	de	ella.
—¿Cuánto	le	dejo	de	propina?	—susurró	Petal	con	un	gesto	dirigido	a	la	señora

que	atendía	el	baño.
—Un	cuarto	de	dólar	es	más	que	suficiente	—dijo	Kay	Kay.
—¿Vas	a	ir	al	funeral?
—Naturalmente,	querida,	es	el	funeral	de	la	década.

Todavía	aturdida	después	de	haber	dormido	inducida	por	los	sedantes,	Ann	Grenville
planeaba	el	funeral	de	su	esposo.	Quería	llevar	un	velo	negro	y	el	vestido	Mainbocher
negro	 de	 la	 última	 temporada,	 adornado	 únicamente	 con	 una	 vuelta	 de	 perlas	 y	 el
broche	 de	 diamantes	 circular	 que	 Billy	 le	 había	 regalado	 antes	 de	 casarse.	 Quería
llevar	las	uñas	arregladas,	pero	sin	color:	Blanchette	podría	ir	al	hospital	a	hacérselas.
Solamente	luciría,	decidió,	su	anillo	de	casada.	Su	anillo	de	prometida	era	demasiado
grande.	Se	sentaría	en	la	sala	de	visitas	situada	junto	al	vestíbulo	de	entrada	de	la	casa
de	su	suegra,	en	la	Quinta	Avenida,	para	rezar	antes	de	que	los	portadores	metieran	el
féretro	en	el	coche	fúnebre	que	lo	conduciría	a	la	iglesia	de	St.	James	para	el	oficio.
Por	su	cabeza	pasaron	los	nombres	de	quienes	Ann	quería	que	cargaran	el	ataúd	de	su
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esposo.
—¡El	himno!	—gritó,	súbitamente.
—¿Qué?	 —preguntó	 la	 señorita	 Toomey,	 la	 enfermera,	 hasta	 entonces	 medio

dormida	en	una	silla	colocada	en	una	esquina	de	la	habitación	a	oscuras.
—¿Cuál	era	el	título	de	aquel	himno?
—¿Qué	himno,	señora	Grenville?
—El	de	Groton.	Ese	himno.	El	himno	que	tanto	le	gustaba	a	Billy.
—No	lo	sé,	señora	Grenville.
—Sobre	Dios	y	el	honor,	esas	cosas.
—Ah.
—Quiero	que	lo	canten	durante	la	misa.
—Sí,	señora.

—La	 duquesa	 vendrá	 en	 breve	 —les	 anunció	 Cecil,	 el	 mayordomo,	 al	 inspector
Stanley	Pennell	y	al	detective	Kramer	en	el	salón	de	la	recargada	suite	de	la	duquesa
de	 Windsor	 en	 la	 planta	 vigésimo	 octava	 de	 las	 torres	 Waldorf.	 Había	 flores	 de
distintas	 variedades	 y	 alturas	 pero	 de	 una	 misma	 gama	 de	 color	 por	 todas	 partes.
Como	si	Constance	Spry,	su	florista,	les	hubiera	aconsejado	a	los	que	se	las	regalaban
que	la	duquesa,	esa	temporada,	se	inclinaba	por	el	amarillo	y	el	blanco.	Los	tarjetones
de	varias	invitaciones	se	apoyaban	en	el	espejo	que	había	sobre	la	chimenea.

—¿Cómo	 la	 llamamos?	 —susurró	 el	 detective	 Kramer	 al	 inspector	 Pennell,
mirando	aquel	barroco	mobiliario	dorado.

—Debería	 habérselo	 preguntado	 a	Cecil	—susurró	 como	 respuesta	 el	 inspector
Pennell.

Tres	perros	de	raza	carlina	ladraban	y	aullaban	a	los	intrusos.
—Detesto	a	estos	jodidos	perritos	—murmuró	el	detective	Kramer.
—Chsss…	—dijo	el	inspector	Pennell.
Dos	de	los	perros,	exhaustos,	se	retiraron	a	sus	cestos	de	bambú,	haciéndose	un

ovillo	 sobre	 sus	 respectivos	 cojines	bordados	con	 sus	nombres.	El	 tercero	 continuó
molestando	al	inspector	y	su	ayudante,	haciéndoles	saber	que	aquella	visita	a	su	ama,
por	muy	oficial	que	fuera,	era	inapropiada.

—¡Disraeli,	 tú,	 niño	 malcriado!	 —le	 gritó	 la	 duquesa	 de	 Windsor	 a	 su	 perro
mientras	entraba	en	la	habitación—.	Debe	disculpar	a	esta	bestia	traviesa,	inspector.
Solo	está	protegiendo	a	su	mami.	¿A	que	sí,	niño	malcriado?	Sí,	malcriado.	Besitos,
besitos.	 Sí.	 Ahora	 te	 vas	 a	 tu	 cesto	 y	 te	 acuestas.	 Oh,	 por	 favor,	 tomen	 asiento.
Detective	Kramer,	¿querría	un	cigarrillo?	—le	preguntó,	abriendo	una	caja	de	oro	con
un	sello	real,	ofreciéndosela—.	¿O	una	bebida?

Su	 poderosísima	 fuerza	 llenaba	 por	 completo	 la	 habitación.	 Nubes	 de	 perfume
caro	 rodeaban	 su	 figura.	 Los	 pendientes,	 la	 pulsera,	 el	 broche	 y	 los	 anillos
conjuntaban.	Se	sentó	y,	en	una	postura	perfecta,	con	un	gesto,	se	dirigió	hacia	ellos,
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como	si	ella	estuviera	bajo	su	poder,	aunque	ellos	sabían,	como	sabía	ella,	que	eran
ellos	quienes	estaban	bajo	el	suyo.

—Estamos	aquí,	eh,	duquesa,	debido	al…	triste…
—Sí,	sí,	 lo	sé	—dijo—.	Qué	suceso	 tan	 triste.	Pobre	Alice	Grenville,	su	madre.

Una	vieja	amiga.	He	hablado	con	ella	hoy.	Está	afligida	con	tamaña	tragedia.
—Imagino	 que	 usted	 habló	 con	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Grenville	 la	 noche	 de	 la

fiesta…	—dijo	el	inspector	Pennell.
—Sí,	hablé	con	ellos.	Y	él	estaba	de	muy	buen	humor.	Saben	de	los	éxitos	de	su

caballo,	Tailspin,	¿verdad?	Sí,	estaba	muy	emocionado.
—Tiene	una	llamada,	su	excelencia	—dijo	el	mayordomo.
—No,	no,	ahora	no	puedo,	Cecil.	¿No	ves	que	tengo	al	inspector?
—Es	la	señora	Bleeker,	su	excelencia.
—¿Me	disculpa,	inspector?	Debo	atender	a	esta	llamada.	¿Podrías	preguntarles	de

nuevo,	Cecil,	si	querrían	tomar	algo?	Hola,	Edith.	Sí,	querida.	Naturalmente.	Ahora
están	aquí.	Sí.	Ajá.	Bien.	Ahora,	sobre	esta	noche.	Me	recoge	el	encantador	Jimmy
Donahue.	Nos	pasaremos	por	la	casa	de	Thelma	Foy	un	minuto	para	tomar	un	cóctel.
Estarán	los	Stamirsky,	tengo	ganas	de	volver	a	verlos.	No	creo	que	se	necesite	vestido
largo,	 ¿verdad?,	 dadas	 las	 circunstancias.	 Bien.	 Después	 pasaremos	 por	 casa	 de	 la
pobre	Alice.	Y	más	tarde	nos	encontraremos	con	Serge	Obolensky	para	cenar.	Serge
ha	 pensado	 en	 ir	 a	Maud	 Chez	 Elle.	 Un	 lugar	 tranquilo.	 Le	 he	 dicho	 a	 Kay	 Kay
Somerset	 que	 a	 El	 Morocco	 no	 hasta	 que	 se	 haya	 celebrado	 el	 funeral.	 Órdenes
estrictas	 de	 David.	 Ahora,	 sobre	 el	 funeral.	 ¿Quieres	 que	 vayamos	 juntas?	 Bien.
Estaré	preparada.	Y	después	hay	un	almuerzo	en	casa	de	Kitty	Miller.	Sí,	sí,	no	me
olvidaré.	Insiste	en	ello	una	vez	más.	Bien.	Bien.	Adiós.	Edith…	Lo	siento,	inspector.
Discúlpeme.	 Oh,	 mira	 qué	 hora	 es.	 ¿Ha	 llegado	 el	 peluquero,	 Cecil?	 Una	 enorme
tragedia.	Estaban	hechos	el	uno	para	el	otro,	inspector.

El	detective	Kramer	anotó	en	su	bloc	las	palabras	«estaban	hechos	el	uno	para	el
otro»	y	asintió	lentamente.

—¿Cuál	 es	 su	 impresión	 sobre	 la	 señora	 Grenville,	 duquesa?	 —preguntó	 el
inspector.

—¿Alice	Grenville?	—preguntó	la	duquesa.
—No,	quiero	decir,	Ann	Grenville	—respondió	el	inspector	Pennell.
—Ah,	Ann	—sintió	el	deseo	de	decir	que	Billy	Grenville	le	había	dicho	a	Brenda

Frazier	 la	 noche	 de	 los	 disparos	 que	 había	 cambiado	 su	 testamento,	 excluyendo	 a
Ann,	pero	se	contuvo—.	No	he	conocido	a	nadie	tan	capaz	como	Ann	Grenville	para
reunir	a	las	personas	más	variadas	en	un	ambiente	divertido,	ligero	pero	perfecto	—
les	dijo,	en	cambio,	a	los	perplejos	detectives—.	Mezcla	a	la	gente	como	si	hiciera	un
cóctel	y	el	resultado	es	absolutamente	genial.

—Sí,	señora.	Gracias	señora	—dijo	el	inspector	Pennell.
La	edición	vespertina	de	 los	diarios	citaron	al	 inspector	Pennell	diciendo	que	 la

duquesa	de	Windsor	había	dicho	que	los	Grenville	estaban	hechos	el	uno	para	el	otro.
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Elsa	Maxwell,	picada	aún	por	no	haber	sido	 invitada	a	 la	 fiesta	de	Edith	Bleeker	y
haberse	perdido	la	que	habría	sido	la	gran	exclusiva	de	su	carrera,	restó	importancia	a
la	 declaración	 de	 la	 duquesa,	 calificándola	 de	 «extremadamente	 extraña»,	 ya	 que
escribió:	 «Todo	 el	mundo	que	 es	 alguien	 sabía	que	Billy	y	Ann	Grenville	 tuvieron
detectives	espiándose	el	uno	al	otro	durante	meses».

—Alguna	de	nosotras	debería	 ir	 al	hospital	 antes	del	 funeral	para	que	 la	prensa	no
sospeche	que	no	nos	creemos	su	historia	—dijo	Alice	Grenville,	repasando	al	mismo
tiempo	la	lista	de	los	portadores	del	féretro	con	sus	hijas.	Tachó	uno	de	los	nombres
de	la	lista—.	No	quiero	a	Neddie	Pavenstedt	como	portador.

—Mère,	fue	el	compañero	de	dormitorio	de	Billy	en	Groton	y	en	Harvard	y	es	el
número	dos	en	el	banco	de	papá	—dijo	Cordelia.

—Y	 tuvo	 una	 aventura	 con	 la	 mujer	 de	 Billy	—respondió	 Alice—.	 Las	 hijas,
pasmadas,	miraron	a	su	madre.

—¿Cómo	sabes	eso,	mère?	—le	preguntó	Cordelia.
—Lo	sé	—dijo	Alice—.	¿Quién	de	vosotras	va	a	ir	al	hospital?
—Yo	no	—dijo	Felicity—.	Ella	no	me	gusta.	Nunca	me	ha	gustado.	Y	fui	la	única

en	la	familia,	aparte	de	ti,	mère,	que	le	dejó	perfectamente	clara	su	posición	a	Billy.
—¿Grace?
—Yo	tampoco.	La	manera	en	la	que	me	sacó	de	la	granja	fue	odiosa.	Billy	jamás

había	sentido	tanta	vergüenza	en	su	vida.
—¿Rosamond?
—No	vivo	en	este	país.	Apenas	la	conozco,	mère.
—Supongo	que	me	toca	a	mí,	mère	—dijo	Cordelia.
—¿Te	molesta?
—Preguntará	por	ti.	Siempre	te	temió.	¿Qué	le	digo?	—preguntó	Cordelia.
—Quizás	deberíamos	enviar	algunas	de	estas	flores	a	los	pabellones	infantiles	de

los	 hospitales	 —respondió	 Alice—.	 Hay	 tantas	 que	 ya	 están	 poniéndolas	 por	 las
escaleras.	El	aroma	es	demasiado	intenso.	Odio	las	flores	baratas.	¿Por	qué	siempre
ponen	flores	baratas	en	los	arreglos	funerarios?

—Mère	ha	recibido	las	condolencias	del	presidente	Eisenhower	y	la	primera	dama	—
dijo	 Cordelia,	 tratando	 de	 sacar	 algún	 tema	 de	 conversación,	 horrorizada	 ante	 la
visión	que	ofrecía	su	cuñada	en	la	cama	del	hospital—.	Y	el	gobernador	Milbank	nos
hizo	una	visita.	Y	 las	cartas,	 los	 telegramas	y	 las	 flores	están	 llegando	a	centenares
todos	 los	días.	La	secretaria	de	Billy	está	en	casa	de	mère,	 tratando	de	 responder	a
todos	 y	 el	 banco	 se	 ha	 comportado	 maravillosamente	 al	 enviar	 secretarias	 para
ayudarnos.	No	hay	espacio	para	más	 flores	y	mère	 las	 ha	 enviado	 a	 los	 pabellones
infantiles	de	los	hospitales	de	Nueva	York.	El	servicio	está	desolado.	El	pobre	Cahill
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se	ha	puesto	enfermo.	Es	muy	mayor,	ya	sabes.
—¿Dónde	está	mi	correo?	—preguntó	Ann.
—¿Qué	correo?	—respondió	Cordelia.
—Mis	cartas	de	pésame.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	soy	la	viuda	y	lo	único	que	escucho

es	que	 llegan	cientos	de	mensajes	 todos	 los	días	a	casa	de	 tu	madre	para	 tu	madre.
¿Qué	pasa	conmigo?	Aquello	fue	un	accidente.	Han	cogido	al	intruso.	¿No	hay	nadie
que	sienta	pena	por	mí?

Cordelia,	azorada,	enrojeció.
—¿Hay	algún	mensaje	telefónico	para	mí?	—preguntó	Ann.
—Un	tal	Claud	Mertens	llamó	desde	Detroit	—respondió	Cordelia.
Ann	yacía,	inmóvil,	en	la	cama.	No	se	le	movió	ni	un	músculo	que	reflejara	que

había	oído	el	nombre	que	Cordelia	le	había	mencionado.
—Dijo	que	era	tu	padre	—continuó	Cordelia.
—Mi	padre	está	muerto	—dijo	Ann,	moviendo	la	cabeza	con	un	gesto	desdeñoso.
—Un	tal	señor	Billy	Bob	Veblen,	de	Pittsburg,	Kansas.
—No	sé	quién	es.
—Dijo	que…
—Chiflados	—la	interrumpió	Ann	y,	aunque	se	trataba	de	una	palabra	que	nunca

había	utilizado	hasta	entonces,	la	repitió	de	nuevo—.	Chiflados.	Hay	personas	que	se
sienten	 atraídas	 por	 el	 glamour	 negativo	 de…	 —dijo	 haciendo	 una	 pausa	 para
encontrar	la	palabra—	esta	trágica	situación.	¿Ha	llamado	Bertie	Lightfoot?

—No.	Babette	Van	Degan	sí	llamó	—dijo	Cordelia.
—Oh,	 Babette	—dijo	 Ann.	 Era	 el	 primer	 nombre	 que	 le	 interesaba.	 Pensó	 en

Babette	con	afecto	y	recordó	su	amistad	de	antaño—.	Me	gustaría	ver	a	Babette.
—La	llamaré	y	se	lo	diré	—dijo	Cordelia,	levantándose	de	la	silla	para	irse.
—¿Hay	un	policía	en	mi	puerta?	—preguntó	Ann.
—Sí	—respondió	Cordelia.
—¿Hay	periodistas	en	la	puerta	del	hospital?
—Sí.
—¿Qué	les	dirás?
—No	lo	sé.
—Háblame	de	tu	madre.
—¿Mère?	¿Qué	quieres	saber?
—No	me	ha	dicho	nada.
—Un	funeral	exige	muchos	preparativos.	Mère	está	ocupada	en	ellos.	Dicen	que

será	multitudinario.
—¿Iremos	ella	y	yo	en	el	mismo	coche	hacia	el	funeral?	—preguntó	Ann.
Cordelia,	pasmada,	miró	a	la	mujer	de	la	cama.
—¿No	estarás	pensando	ir	al	funeral,	Ann?
—¿Por	qué	no?
—Mi	madre	ha	llegado	hasta	el	presidente	de	Estados	Unidos	para	lograr	que	la
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policía	no	te	interrogue,	Ann,	hasta	que	se	dé	con	un	relato	de	los	hechos	que	resulte
coherente.	Tienen	a	 tu	doctor	Skinner	diciéndole	a	 la	policía	que	estás	 tan	histérica
por	el	dolor	que	te	tiene	que	sedar	y	que	en	ese	estado	no	te	pueden	hacer	preguntas.
Si	 estás	 lo	 suficientemente	 bien	 como	 para	 ir	 al	 funeral,	 dirán	 que	 estás	 lo
suficientemente	bien	como	para	ver	a	la	policía.

Ann	 se	 tapó	 el	 rostro	 con	 las	manos	 y	 empezó	 a	 llorar	 de	 forma	 incontrolable,
enormes	y	agitados	sollozos.	La	señorita	Toomey,	que	había	salido	de	la	habitación	al
llegar	Cordelia,	regresó	al	instante.	Cordelia	cogió	sus	guantes	y	su	bolso	en	silencio
y	se	marchó.

Charles,	el	chófer	de	su	madre,	mantenía	abierta	la	puerta	trasera	de	la	limusina
Packard	 de	 su	 madre	 mientras	 Cordelia	 avanzaba	 a	 través	 de	 los	 reporteros	 que
esperaban	en	el	exterior	del	hospital.

—La	pobre	ha	pasado	y	está	pasando	unos	momentos	terribles	—dijo	Cordelia	a
los	periodistas	que	le	lanzaban	preguntas.

Desde	 el	 interior	 del	 coche,	 con	 la	 puerta	 ya	 cerrada,	 los	 observó	 mirándola
fijamente,	sacándole	fotografías.	«¿Qué	ha	hecho	esta	mujer	con	nuestras	vidas?	—se
preguntó—.	Nos	hemos	convertido	en	esos	personajes	que	salen	en	los	tabloides».	En
ese	instante,	le	asaltó	un	pensamiento	que	Cordelia	no	se	atrevería	a	decir	en	voz	alta
ni	a	sus	hermanas…	«Si	Ann	se	suicidara.	Todo	mejoraría.	Se	acabaría».

A	Ann	le	dolió	saber	que	las	personas	que	llevarían	el	ataúd	de	Billy	ya	habían	sido
escogidas	sin	su	aprobación.	Al	no	permitírsele	asistir	al	 funeral,	sintió	aquello	que
más	detestaba,	que	la	estaban	dejando	de	lado.	Sin	embargo,	insistió	en	tener	un	papel
en	el	mismo	y	el	doctor	Skinner	comunicó	a	la	familia	las	instrucciones	que	le	había
dictado	 la	 viuda.	 Quería	 que	 se	 cantara	 el	 himno	 favorito	 de	 Billy	 que	 en	 vida	 le
recordaba	a	los	años	pasados	en	Groton	y	quería	que	las	flores	que	cubrirían	el	ataúd
fuesen	 las	 suyas.	Un	manto	enorme	de	claveles	 rojos	y	naranjas,	 los	colores	de	 las
cuadras	 Grenville,	 llegaron	 a	 casa	 de	 Alice	 Grenville	 la	 mañana	 del	 funeral	 para
reemplazar	 la	vara	de	orquídeas	blancas	de	Alice	y	 sus	hijas.	En	 letras	doradas,	de
papel,	pegadas	en	una	cinta	cortada	y	un	 lazo,	se	 leía:	«Para	Pa,	siempre	 te	querré,
Ma».	El	doctor	Skinner	explicó	a	 la	 familia	que	«Pa»	y	«Ma»	eran	 los	apodos	que
Billy	 y	 Anne	 se	 pusieron	 el	 uno	 al	 otro	 cuando	 se	 convirtieron	 en	 padres.	 Alice
Grenville	miró	al	frente.	Las	hermanas	se	miraron	las	unas	a	las	otras,	pero	no	dijeron
nada.	Ninguna	de	ellas	recordaba	haber	escuchado	jamás	a	Ann	llamar	«Pa»	a	Billy
ni	a	Billy	llamarle	«Ma»	a	Ann.

El	 día	 del	 funeral	 de	 Billy	 Grenville	 las	 banderas	 del	 Brook	 Club,	 el
Knickerbocker	 Club	 y	 el	 Racquet	 Club	 ondearon	 a	media	 asta.	 A	medida	 que	 los
largos	 coches	 negros	 del	 cortejo	 fúnebre	 se	 detenían	 a	 las	 puertas	 de	 la	 iglesia	 de
St.	 James,	 donde	 los	 Grenville	 habían	 rendido	 culto	 durante	 cincuenta	 años,	 sus
ocupantes	 se	 asombraban	 al	 ver	 a	 las	 miles	 de	 personas	 alineadas	 en	 la	 avenida
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Madison	para	contemplar	la	procesión.
—Mira,	 ahí	 está	 todo	 el	 personal	 de	 Edith	 Bleeker	 —les	 dijo	 Felicity	 a	 sus

hermanas,	mirando	por	la	ventana	de	su	limusina.
—Dicen	que	todos	los	criados	del	Upper	East	Side	han	tenido	la	mañana	libre	—

dijo	el	marido	de	Felicity.
—Uno	de	los	policías	que	estaba	fuera	de	la	casa	ha	dicho	que	es	el	funeral	más

multitudinario	que	 se	ha	 celebrado	en	Nueva	York	desde	el	de	 la	 estrella	de	 fútbol
Babe	Ruth	en	1948	—dijo	Grace.

—Pobre	Billy,	¡cuánto	le	habría	asqueado!	—dijo	Cordelia.
—Escuchad	 lo	 que	 dice	 el	Times	 de	 esta	mañana	—dijo	 el	marido	 de	 Felicity,

leyendo—:	 «A	 lo	 largo	 de	 este	 siglo	 no	 se	 habían	 combinado	 las	 circunstancias
necesarias	 para	 producir	 un	 asesinato	 tan	 sensacional,	 una	 tragedia	 que	 implica	 a
gentes	de	gran	riqueza	con	la	meteórica	carrera	de	una	pobre	chica	llevada	a	la	cima
de	la	fama	y	elementos	misteriosos	que	persistirán	hasta	que	el	gran	jurado	determine
si	hay	o	no	delito	que	juzgar».

—Guarda	ese	diario,	Dexter	—dijo	Felicity.
—Mira	a	mère	—dijo	Cordelia.
Se	hizo	un	silencio	entre	la	multitud	cuando	Alice	Grenville,	erguida	y	digna	en

su	traje	de	luto,	emergió	de	la	primera	limusina	con	la	ayuda	de	su	chófer.	Se	detuvo
a	 hablar	 con	Alfred	 Twombley,	 el	 gran	 amigo	 de	 Billy,	 uno	 de	 los	 portadores	 del
féretro,	y	después	subió	las	escaleras	de	la	iglesia	con	su	nieta,	Diantha,	a	un	lado,	y
su	nieto,	William	Grenville,	a	otro.

En	 un	 banco	 situado	 detrás	 de	 la	 familia,	 afligida,	 rota,	 solo	 ella	 sabedora	 del
alcance	 de	 su	 pena,	 se	 sentó	Esme	Bland,	 recién	 llegada	 de	 vacaciones,	 bronceada
entre	los	rostros	blancos	de	noviembre.

Más	 tarde,	 después	del	 panegírico	del	 reverendo	doctor	Kinsolving,	 después	de
los	 himnos	 y	 las	 oraciones,	 después	 de	 la	 salida	 de	 la	 iglesia	mientras	 el	 organista
tocaba	El	himno	de	la	batalla	de	la	República,	en	la	parcela	propiedad	de	la	familia
Grenville	del	cementerio	de	Woodlawn,	cercana	a	las	tumbas	de	los	Vanderbilt	y	los
Whitney	y	de	otras	grandes	familias	de	Nueva	York,	el	cuerpo	de	William	Grenville,
Junior,	fue	enterrado	para	su	descanso	eterno	en	una	tumba	señalada	por	crisantemos
y	claveles.

Aun	 sedada,	 Ann	 era	 capaz	 de	 advertir	 ciertas	 cosas.	 Advirtió	 que	 el	 papel	 que
envolvía	 las	 rosas	 amarillas	 que	 Babette	 Van	 Degan	 le	 había	 llevado	 había	 sido
apretado	 con	 fuerza	 por	 unos	 dedos	 nerviosos.	 Percibió,	 más	 allá	 del	 aliento
perfumado	 con	menta	 de	Babette,	 el	 olor	 a	 ginebra,	 que	 supo	 había	 sido	 engullida
para	reunir	valor	para	aquel	encuentro.	¿Así	reaccionará	la	gente	al	verme	a	partir	de
ahora?,	 se	 preguntó	 Ann,	 observando	 a	 la	 única	 persona	 a	 quien	 le	 había	 sido
permitido	entrar	en	aquella	habitación	estrechamente	vigilada,	sin	contar	a	Cordelia,
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el	doctor	Skinner	ni	Sam	Rosenthal.
Babette	 se	 entretuvo	 en	 el	 baño	 llenando	 un	 jarrón	 con	 agua	 donde	 metió	 de

cualquier	manera,	la	docena	y	media	de	rosas,	cortándose	un	dedo	con	una	espina	en
el	proceso.

—¡Mierda!	—exclamó,	con	dolor	exagerado,	y	se	envolvió	el	dedo	sangrante	con
papel	higiénico.

Ese	momento	relajó	a	las	dos	viejas	amigas	y	Babette	dejó	caer	su	enorme	abrigo
de	 visón	 sobre	 una	 silla.	 Arrastrando	 otra	 hasta	 un	 lado	 de	 la	 cama,	 empezaron	 a
hablar.	Además	de	lo	que	había	leído	en	los	pocos	diarios	que	le	permitían	leer,	Ann
no	sabía	nada	sobre	el	funeral	celebrado	el	día	anterior.

—No	había	ni	un	hueco.	Incluso	la	zona	del	coro	estaba	llena	y	había	tantas	flores
que	no	había	suficiente	espacio	en	el	altar	mayor.

—¿Qué	 flores	 pusieron	 sobre	 el	 féretro?	—preguntó	 Ann,	 temerosa	 de	 que	 no
hubieran	cumplido	sus	instrucciones.

—Horrorosas.	Claveles	rojos	y	naranjas.	Como	algo	que	le	pondrías	a	un	caballo
después	de	una	carrera	—respondió	Babette—.	Después,	todo	el	mundo	que	no	iba	a
la	comida	que	Kitty	Miller	había	organizado	en	honor	de	la	duquesa	de	Windsor	hizo
cola	en	los	bares	del	Westbury	y	el	Carlyle.	Solamente	la	familia	fue	al	cementerio.

—¿Se	encontraba	allí	Simonetta	d’Este?
—Simonetta	d’Este	está	en	Italia.
—¿Italia?	¿Cuánto	tiempo	lleva	en	Italia?
—Un	par	de	semanas.	Me	lo	comentó	Fydor	Cassati.
Si	 Simonetta	 d’Este	 estaba	 en	 Italia	 la	 noche	 del	 sábado,	 ¿con	 quién	 había

hablado	Billy	por	teléfono	durante	la	fiesta	de	Edith	Bleeker?,	se	preguntó	Ann.	Si	no
hubiera	 estallado	 como	 estalló,	 quizás	 no	 habría	 desatado	 los	 terribles	 eventos	 que
más	tarde	sucedieron.

—Babette,	dime	algo.
—Si	puedo.
—¿Qué	dice	la	gente	sobre	mí?
—Dicen	que	te	peleaste	con	Billy	en	casa	de	Edith	Bleeker.
—¿Alguna	cosa	más?
—En	El	Morocco	dicen	que	Billy	te	desheredó	—dijo	Babette.
—¿Quién	dice	eso?	—preguntó	Ann,	secamente.
—Ellas.
—¿Quiénes	son	ellas?
—Las	asistentas	del	lavabo	de	señoras.
—Tú	me	crees,	¿verdad,	Babette?	Lo	del	intruso.
Babette	miró	a	Ann.
—Claro,	chica	—respondió.
—No	sé	de	quién	tengo	más	miedo,	Babette,	si	de	la	policía	o	de	mi	suegra.
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—Tu	 vida,	 Ann,	 ¿puede	 soportar	 un	 escrutinio	 exhaustivo?	 —le	 preguntó	 Sam
Rosenthal.

—¿Qué	 quieres	 decir?	—preguntó	Ann	 desde	 la	 cama	 de	 su	 hospital	 sabiendo
perfectamente	lo	que	quería	decir.

—Sí	sabes	qué	quiero	decir	—dijo	Sam.	Ann	estaba	empezando	a	vislumbrar	en
él	ese	lado	duro	suyo	del	cual	había	oído	hablar—.	¿Hay	infidelidades?

—No	creo	que	tenga	que	contestar	a	eso	—dijo	ella,	indignada,	como	si	fuera	una
situación	en	la	que	ella	estuviera	al	mando.

—Por	favor,	debes	saber	que	no	me	intimidan	tu	arrogancia	ni	tu	altanería,	señora
Grenville.	—Aquel	uso	de	 su	nombre	completo	no	 le	pasó	desapercibido	a	Ann—.
Tampoco	le	intimidarán	al	fiscal	si	logra	sentarte	en	el	banquillo.

Ann	movió	la	cabeza	a	un	lado,	aterrorizada.	De	sus	ojos	brotaron	las	lágrimas.
Estaba	abrumada	ante	la	perspectiva	de	tener	que	enfrentarse	a	interrogatorios	de	la
policía	o	a	un	juicio.	Cuando	Sam	Rosenthal	continuó,	su	voz	era	más	amable.

—Debes	recordar	que	estoy	de	tu	lado	y	que	es	mi	trabajo	prepararte	para	lo	peor,
señora	Grenville.

Ella	asintió.
—Llámame	Ann	otra	vez	—le	dijo.
—Tu	vida,	Ann,	¿puede	soportar	un	escrutinio	exhaustivo?	—repitió.
—¿Qué	vida	puede	soportarlo?	—respondió,	en	un	tono	conciliador.
—Ahora	únicamente	me	interesa	la	tuya.
—¿Has…	has	estado	oyendo	cosas	sobre	mí?
—Sí.
—¿De	quién?
—De	varios	invitados	de	la	señora	Bleeker.
—Eso	 no	 es	 cierto.	 Los	 invitados	 de	 la	 señora	 Bleeker	 fueron	 unánimes	 al

describirnos	a	mí	y	a	mi	esposo	como	hechos	el	uno	para	el	otro.	Lo	he	leído	en	el
diario.

—Y	así	es.
—Entonces,	¿de	qué	estás	hablando?
—Eso	es	lo	que	contestaron	al	inspector	Pennell	y	al	detective	Kramer	cuando	se

lo	 preguntaron,	 pero	 muchos	 de	 ellos	 escribieron	 de	 manera	 anónima	 cartas	 al
inspector	Pennell	diciendo	que	habían	sido	presionados	para	hacer	esas	declaraciones.

Al	observar	detenidamente	aquella	habitación	sin	flores,	a	Ann	se	le	ocurrió	que
debería	pedir	que	le	llevaran	fotografías	de	sus	hijos.	Se	sirvió	un	vaso	de	agua	de	la
garrafa	de	la	mesilla	de	noche	del	hospital	y	bebió	al	tiempo	que	miraba,	más	allá	de
la	 ventana,	 a	 una	 barcaza	 en	 el	 East	 River.	 Especuló	 sobre	 quién	 había	 escrito	 las
cartas	 anónimas.	Kay	Kay	Somerset,	 imaginó.	Basil	Plant.	Varios	nombres	pasaron
por	su	cabeza.

Finalmente,	habló:
—¿Y	has	dicho	que	se	trataba	de	cartas	anónimas?
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—Sí,	no	podrían	presentarse	como	pruebas	en	un	juicio,	pero	en	esas	cartas	hay
datos	cuya	pista	bien	pueden	seguir.

—¿Qué	tipo	de	datos?
—Nombres	de	hombres	que	han	sido	tus	amantes.
—¿Qué	hombres?
—Alí	Khan.	El	vizconde	Kingswood.	Edward	Pavenstedt.
Ann	continuó	mirando	por	la	ventana.	Estaba	aliviada	de	que	el	nombre	de	Billy

Bob	Veblen	no	estropeara	la	magnificencia	de	aquella	lista.
—Imagínate	los	titulares	—dijo,	como	toda	respuesta,	todavía	sin	mirarlo.
—¿Eso	es	todo	lo	que	tienes	que	decirme?
—¿Estamos	hablando	de	adulterio,	Sam?
—Sí.
—¿Qué	pasa	con	Simonetta	d’Este?	¿O	con	ese	ratoncito	de	Esme	Bland?	¿O	de

una	 cierta	 señorita	Winifred	 Plegg,	 también	 conocida	 como	 Bootsie,	 que	 tiene	 un
local	 donde	 ofrece	 distintos	 servicios	 para	 satisfacer	 los	 gustos	más	 extraños	 en	 la
avenida	West	End	con	la	calle	Noventa	y	uno?

—¿Has	estado	ahí,	Ann?
—Solo	voy	al	West	End	cuando	viajo	a	Europa	—respondió.
Sam	Rosenthal	cogió	su	sombrero	y	se	puso	el	abrigo.
—Sam	 —le	 dijo—.	 Es	 muy	 tonto	 por	 parte	 de	 la	 policía	 investigar	 la	 vida

conyugal	que	teníamos	mi	marido	y	yo.	En	la	vida	conyugal	de	cualquier	conocido	de
la	orilla	norte	encontrarán	razones	para	el	asesinato.

—No	trates	de	impresionarme	con	lo	estupenda	que	eres.	Me	interesa	la	otra	parte
de	 tu	vida,	 la	parte	que	dejaste	atrás,	 la	parte	sobre	 la	cual	 la	gente	dice	que	nunca
hablas.	¿Tienes	secretos	oscuros,	Ann?

—No	—respondió	ella.

Con	 la	 inesperada	entrada	de	Alice	Grenville	 cesó	 toda	actividad.	Alta,	 erguida,	 su
sombrero	 cubierto	 con	 los	 velos	 del	 duelo,	 tomó	 posesión	 de	 la	 habitación,	 un
recordatorio	 en	 persona	 de	 la	 tragedia	 que	 todavía	 tenía	 absorta	 a	 la	 ciudad.	 La
señorita	Toomey,	sin	decir	una	palabra,	abandonó	su	tarea	de	cambiar	las	fundas	de
las	almohadas	y	se	retiró	al	pasillo	de	fuera.

Ann,	 desprevenida,	 parecía	 un	 fantasma.	 Delgada	 y	 consumida,	 rayaba	 la
vulgaridad.	Su	cabello,	a	menudo	descrito	como	la	cúspide	de	su	gloria,	le	pareció	a
Alice	 Grenville	 lacio	 e	 incluso	 teñido.	 Alice	 se	 preguntó,	 como	 se	 lo	 había
preguntado	muchísimas	veces,	cuál	era	la	verdadera	edad	de	su	nuera.	Aunque	Ann
aseguraba	ser	más	 joven,	Alice	estaba	segura	de	que	debía	de	ser	mayor	que	Billy,
pero	aquel	no	era	el	mejor	momento	para	hacer	especulaciones.

—¿Cómo	te	encuentras,	Ann?	—le	preguntó	Alice	finalmente.
No	hizo	amago	de	sentarse.	Aquella	sería	una	visita	rápida.
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—Oh,	mère	—dijo	Ann.	Sus	ojos,	que	parecían	que	hubieran	estado	llorando	toda
una	 semana,	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	Más	 que	 a	 nadie,	 Ann	 Grenville	 temía	 a	 su
suegra—.	 Oh,	mère,	 lo	 siento	 tanto.	 He	 temido	 este	 momento,	 tener	 que	 hacerte
frente.	 Sé	 cuánto	 lo	 querías,	 tu	 único	 hijo,	 créeme,	 yo	 también	 lo	 quería.	 Fue	 un
accidente,	mère,	te	lo	juro,	lo	que	pasó	fue	un	accidente.	Es	verdad	lo	que	dicen,	que
discutimos	 en	 casa	 de	 Edith,	 pero	 todas	 las	 parejas	 discuten.	 Rondaba	 un	 intruso,
mère.	Y	teníamos	armas.	Fue	Billy	quien	insistió	en	que	nos	fuéramos	a	dormir	con
armas	 en	 nuestras	 habitaciones.	 Incluso	me	 dijo:	 «Si	 oyes	 algo,	 dispara	 primero	 y
pregunta	después».	Déjame	que	te	cuente	exactamente	lo	que	pasó.

Alice	Grenville	se	levantó	el	velo	de	su	rostro,	se	quitó	el	sombrero	y	lo	colocó,
junto	a	su	bolso,	a	los	pies	de	la	cama	de	Ann.

—Sé	lo	que	pasó	—dijo—,	pero	he	decidido	creer	en	tu	historia.	Voy	a	apoyarte
desde	hoy	hasta	el	día	que	muera	y	también	lo	harán	mis	hijas.	Serás	bienvenida	a	mi
casa	y	a	sus	casas.	Estamos	dispuestas	a	asumir	que	esta	tragedia	ha	sido	el	accidente
que	tú	aseguras	que	fue.

Ann,	sin	palabras,	miró	fijamente	a	Alice.
—¿Por	qué?	¿Te	estás	preguntando	por	qué,	Ann?	No	quiero	que	seas	juzgada	por

haber	asesinado	a	mi	hijo.	No	quiero	que	los	trapos	sucios	de	tu	matrimonio	se	hagan
públicos.	Quiero	que	los	titulares	de	este	escándalo	acaben.	Y,	por	encima	de	todo,	no
quiero	que	mis	 nietos,	 ya	 profundamente	 dañados,	 soporten	 la	 vergüenza	de	 crecer
con	una	madre	en	la	cárcel.

—Mère	—susurró	Ann.
—El	 testamento	de	mi	hijo	no	 se	ha	 leído	aún,	pero	en	 todas	 las	 fiestas	que	 se

celebran	 en	 la	 ciudad	 se	 especula,	 y	 yo	 creo	 que	 es	 cierto,	 viniendo	 del	 señor
Mendenhall	 del	 banco,	 que	mi	 hijo	 te	 desheredó	 antes	 de	morir.	 Si	 eso	 es	 verdad,
estoy	 dispuesta,	 con	 mi	 propio	 dinero,	 a	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 contigo	 por	 lo	 que
habrías	recibido	de	él	antes	de	que	te	apartara	del	mismo.

—El	dinero	no	me	importa	—dijo	Ann.
—Claro	que	te	importa	el	dinero	—dijo	Alice,	impaciente—.	Si	hay	una	cosa	en

la	que	has	sido	eminentemente	práctica,	Ann,	es	en	el	dinero.	Siempre	he	sentido	que
tu	amor	por	mi	hijo	empezó	en	el	momento	en	el	que	entraste	en	mi	casa	por	primera
vez	y	viste	de	dónde	procedía	y	cómo	vivía	tu	apuesto	alférez.

Tras	haber	recibido	la	absolución,	Ann	no	estaba	en	posición	de	dar	una	réplica	a
aquel	comentario.	Y,	al	recordar	el	pasado,	sabía	que	aquello	era	verdad.

—Todo	con	condiciones	—dijo	Alice.
—¿Condiciones?
—Cosas	que	quiero	a	cambio.
—¿Cómo	qué?
—Que	nunca,	nunca,	hasta	el	resto	de	tus	días,	hables	con	un	periodista	o	con	un

escritor,	ni	siquiera	con	un	amigo,	de	lo	que	ocurrió	en	Oyster	Bay	el	pasado	sábado
por	la	noche.
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—Me	parece	perfecto	—murmuró	Ann.
—Hasta	que	estés	en	la	tumba	mantendrás	tu	historia.
—Ojalá	creyeras	mi	historia,	mère.
—La	creo.
—No,	yo	quiero	decir…	de	corazón.
—Estoy	intentándolo.
—¿Te	he	mentido	alguna	vez,	mère?	—preguntó	Ann.
—Sí,	 me	 has	 mentido	—respondió	 Alice,	 con	 calma,	 mirándola	 a	 los	 ojos	 sin

retarla,	tan	segura	estaba	de	su	posición.
—¿Cuándo?	—insistió	Ann—.	Dame	un	ejemplo.
—Me	dijiste	que	tu	padre	estaba	muerto.	Ahí	tienes	un	ejemplo.	Me	lo	dijiste	el

primer	día	que	nos	conocimos	y	me	lo	repetiste	el	día	de	tu	boda	y	me	lo	has	dicho	en
varias	ocasiones	a	lo	largo	de	todos	estos	años.

—Mi	padre	está	muerto.
—Según	 los	 diarios	 de	 esta	 mañana	 —dijo	 Alice,	 abriendo	 su	 bolso	 negro	 y

sacando	de	él	un	sobre	lleno	de	recortes	de	periódicos,	que	tendió	a	Ann—,	tu	padre
está	vivo	y	coleando	y	es	conductor	de	tranvías	en	Detroit.

Un	 profundo	 y	 caluroso	 rubor	 escarlata	 irrumpió	 la	 palidez	 del	 rostro	 de	Ann.
Odiaba	 que	 se	 supiera	 de	 sus	 orígenes	 humildes	 y	 allí	 estaban,	 para	 que	 todos	 los
comentaran,	 en	 todas	 las	 ediciones	 de	 todos	 los	 tabloides:	 la	 mísera	 granja,	 la
particular	y	curiosa	personalidad	de	su	madre,	su	padre	conductor	de	tranvía.

—¿Es	por	 su	ocupación	o	por	 su	 existencia	 que	 enrojeces,	Ann?	—le	preguntó
Alice.

Fuera,	en	el	East	River,	pasó	un	barco	de	arrastre	exactamente	igual	a	la	docena
de	 barcos	 de	 arrastre	 que	 habían	 pasado	 en	 las	 últimas	 horas.	 Ann	 lo	 miró,
completamente	absorta,	atemorizada	de	lidiar	con	el	momento.

—No	me	gusta	hablar	con	tu	nuca	—le	espetó	Alice.
—¿Vas	a	quitar	tu	bolso	y	tu	sombrero	de	los	pies	de	mi	cama?	No	me	gusta	tener

cosas	a	los	pies	de	mi	cama	—contestó	Ann.
Alice	los	colocó	en	la	repisa	de	la	ventana.
—¿Quieres	sentarte?	—preguntó	Ann.
—No,	gracias.
—¿Cómo	están	los	niños?
—Están	bien.
—¿No	están	en	el	colegio?
—No	los	he	enviado	aún,	aún	no	—respondió	Alice.
—No	pueden	perder	tantas	clases.
—Estoy	segura	de	que	lees	los	diarios,	Ann.
—Estoy	hablando	de	mis	hijos.
—Y	 yo	 también	 —dijo	 Alice,	 en	 voz	 baja—.	 La	 noticia	 está	 en	 todos	 los

periódicos	y	ahí	continuará	estando	hasta	que	comparezcas	ante	el	gran	jurado.	Es	el
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principal	 tema	de	conversación	de	 todas	 las	casas	del	Upper	East	Side.	He	hablado
con	el	director	de	Buckley	y	con	la	directora	de	Spence	y	los	dos	afirman	que	sería
durísimo	 para	 los	 niños	 ir	 al	 colegio	 ahora.	 He	 contratado	 a	 un	 tutor	 que	 está
trabajando	en	colaboración	con	sus	 respectivos	maestros	y	estudiarán	en	casa	hasta
que	se	tranquilicen	las	cosas.

—¿No	crees	que	debería	haber	sido	consultada	al	respecto?	—preguntó	Ann.	Una
pequeña	sensación	de	pánico	empezó	a	 formársele	por	debajo	de	 los	 sedantes	cuyo
efecto	ya	debía	de	estar	terminando.	Se	preguntó	si	Alice	estaba	pensando	en	quitarle
a	los	niños.

Alice	 optó	 por	 no	 continuar	 con	 la	 conversación,	 pero	 pensó	 que	 aquella
complicada	mujer	podría	haber	pensado	en	 todo	eso	antes	de	matar	al	padre	de	sus
hijos.

—Cordelia	y	yo	los	llevamos	al	cine	ayer	—dijo	en	su	lugar.
—Quiero	verlos	—dijo	Ann.
—Los	verás,	cuando	esto	acabe	—respondió	Alice.
—No	me	he	expresado	bien.	Quiero	verlos,	aquí.	Quiero	que	vengan	a	visitarme.

Quiero	que	escuchen	de	boca	de	su	madre	lo	que	pasó.
—No	 creo	 que	 eso	 sea	 nada	 sensato,	 Ann	 —dijo	 Alice—.	 Hay	 reporteros

acampados	ahí	abajo.
—Quiero	que	me	traigan	aquí	a	mis	hijos,	mañana	—dijo	Ann	en	el	tono	helado

que	Alice	le	había	oído	emplear	a	menudo	con	Billy.
—¿No	te	preguntas	por	qué	estás	aquí,	en	este	hospital	con	vistas	al	East	River,

en	Manhattan,	 en	 vez	 de	 estar	 en	 el	 hospital	 del	 condado	 de	Nassau,	 en	Mineola,
donde	habrías	estado	bajo	la	jurisdicción	de	la	policía	que	está	investigando	la	muerte
de	tu	marido?	¿O	crees	que	te	lo	mereces	por	ser	tú?

El	corazón	de	Ann	empezó	a	latir	muy	rápido.	Le	asaltaron	sensaciones	de	miedo
al	recordar	al	policía	haciéndole	preguntas	la	noche	del	tiroteo,	antes	de	que	el	doctor,
misericordiosamente,	le	diera	la	inyección	que	la	sedó	durante	tantas	horas.

—Sí,	desde	luego,	haré	que	traigan	a	los	niños	aquí	mañana	—dijo	Alice.	Cogió
su	sombrero,	se	lo	colocó	y	se	lo	ajustó	con	dos	alfileres	coronados	con	dos	perlas	y,
al	 hacerlo,	 advirtió	 que	 no	 había	 espejos	 en	 la	 habitación.	 Cubriéndose	 después	 la
cara	 con	 el	 velo	 negro,	 un	 recordatorio	 de	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 se
encontraban,	dijo,	replicando	el	tono	helado	de	su	nuera—:	Y,	por	favor,	no	vuelvas,
nunca,	y	te	repito	la	palabra	una	vez	más,	nunca,	a	hablarme	con	ese	tono	de	voz.	Tú
me	 necesitas	más	 de	 lo	 que	 yo	 te	 necesito	 a	 ti,	 Ann,	 aunque	 jamás	 nadie	 hubiera
dicho	que	haría	falta	señalártelo.

—Mère,	lo	siento	—dijo	Ann,	su	voz	inundada	de	alarma.
Se	 incorporó	y	 tocó	el	brazo	de	su	suegra,	pero	Alice	pasó	 junto	a	su	cama,	en

dirección	a	la	puerta,	la	abrió	sin	mirar	atrás	y	abandonó	la	habitación.
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Un	ramo	de	 flores	del	paraíso	en	un	 jarrón	de	cristal	que	había	dejado	un	paciente
dado	de	alta,	ocupaba	la	parte	central	de	la	mesa	redonda,	de	madera	de	arce,	de	la
sala	de	espera	de	la	planta	décima.

—¿No	detestas	 las	 flores	del	paraíso?	—le	preguntó	Cordelia	cuando	su	madre,
avanzando	 lentamente	 la	 alcanzó.	 Alice	 Grenville	 le	 echó	 una	 mirada	 a	 aquellas
vistosas	flores	ya	casi	marchitas.	Le	recordaron	a	la	mujer	que	acababa	de	ver.

Alice	miró	 hacia	 el	 suelo	 y	 no	 contestó.	 Su	mano	 izquierda	 sacudió	 la	manga
derecha	de	su	abrigo	negro	que	Ann	acababa	de	tocar.	«La	odio»,	murmuró,	en	una
voz	tan	baja	que	solamente	la	pudo	oír	su	hija.

—¿Estás	bien,	mère?
—Sí	—respondió	ella—.	Vámonos.
Cuando	 las	 puertas	 del	 ascensor	 se	 abrieron,	 Cordelia	 y	 su	 madre	 entraron	 y

bajaron	 hasta	 la	 planta	 baja	 en	 silencio,	 conscientes	 de	 que	 el	 ascensorista,	 una
enfermera	 y	 dos	 visitantes	 estaban	mirándolas.	Cuando	 se	 abrieron	 las	 puertas,	 los
otros	 ocupantes	 del	 ascensor	 permanecieron	quietos,	 por	 deferencia	 o	 curiosidad,	 y
las	dejaron	salir	primero.

Cordelia	cogió	a	 su	madre	del	brazo	y	 la	guio	hacia	 la	entrada,	donde	el	 coche
estaría	aguardándolas.	En	el	exterior	del	hospital,	en	la	avenida	East	End,	la	nube	de
reporteros	 y	 fotógrafos	 que	 las	 esperaba	 se	 puso	 instantáneamente	 en	 marcha.
Cordelia	colocó	su	mano	frente	al	rostro	de	su	madre	para	protegerla	de	los	flashes	y
los	periodistas	empezaron	a	lanzarles	preguntas,	la	horda	acercándose	cada	vez	más	a
las	dos	mujeres.

Charles,	el	chófer,	se	abrió	paso	entre	la	multitud	para	ayudar	a	Cordelia	a	meter	a
su	madre	 en	 el	 coche.	De	 repente,	Alice	Grenville	 se	 detuvo,	 zafándose	 del	 brazo
protector	 de	 su	 hija.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 desde	 la	 puerta	 del	 coche	 y	 se	 enfrentó
directamente	a	la	embestida	dirigida	hacia	ellas.	Se	levantó	el	velo	y	no	pestañeó	ante
los	flashes	y	 las	cámaras	que	estaban	grabando	la	escena.	Había	en	su	presencia	un
porte	 digno	y	 aristocrático	que	detuvo	 a	 la	multitud	de	 dar	 empellones	 y	 acercarse
más.

—¿Cómo	está	ella,	señora	Grenville?	—gritó	uno	de	los	reporteros.
—Estoy	afligida	por	mi	hijo	—dijo	Alice—,	pero	también	estoy	afligida	por	mi

nuera.	Le	tengo	mucho	aprecio.	La	muerte	de	mi	hijo	fue	un	desafortunado	accidente.
Jamás	he	sospechado	siquiera	que	pudiera	haber	ocurrido	otra	cosa.	Estoy	cansada	de
los	escandalosos	rumores	y	de	las	insinuaciones	que	han	acosado	su	muerte.	Es	hora
de	que	sepan	la	verdad.	Desde	el	principio,	la	policía	estuvo	convencida	de	que	fue
un	accidente	y	todavía	lo	creen,	porque	no	hay	razón	para	creer	nada	distinto.

Alice	Grenville	pareció	muy	vieja	cuando	dejó	caer	el	velo	sobre	su	rostro	para
marcar	así	el	final	de	su	declaración.	Con	la	ayuda	de	Cordelia	y	Charles,	entró	en	el
coche.
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—¿Sabes	qué	supone	lo	que	acabas	de	hacer,	mère?	—dijo	Cordelia.
—Sí,	que	estamos	ligadas	a	ella	para	siempre.
—¿Y	cómo	te	sientes?
—Un	precio	demasiado	alto…
La	 limusina	 giró	 a	 la	 derecha	 en	 la	 calle	Ochenta	 y	 ocho	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la

Quinta	 Avenida,	 mientras	 las	 dos	 mujeres	 permanecían	 sentadas	 en	 silencio	 en	 la
cada	vez	más	oscura	tarde	de	noviembre.

*

Felicity	fue	menos	sumisa	que	sus	hermanas	respecto	a	la	decisión	de	su	madre.
—Estamos	algo	más	que	ligadas	a	ella,	estamos	encadenadas	a	ella.	Un	divorcio

habría	sido	demasiado	escandaloso,	razón	por	la	que	Billy	y	ella	continuaron	casados.
Ahora	 un	 juicio	 por	 asesinato	 sería	 demasiado	 escandaloso,	 razón	 por	 la	 que
continuamos	hermanadas	con	ella	para	siempre.	Estoy	harta	de	 la	presencia	de	esta
mujer	en	nuestras	vidas.	La	odio.

Nadie	respondió	a	Felicity.	Le	permitieron	desahogarse	y	explayarse.	Daba	voz	a
lo	que	el	 resto	pensaba	pero	no	quería	pronunciar.	Entonces,	 su	madre	dijo	 las	que
serían	las	últimas	palabras	sobre	el	tema:

—Debemos	comportarnos	como	si	la	creyéramos.	Todas	nosotras.	Y	eso	va	por	ti
también,	 Felicity.	 A	 quienquiera	 que	 nos	 hable	 de	 ello,	 también	 si	 son	 nuestros
mejores	 amigos.	 Lo	 que	 pasó	 con	 Billy	 fue	 un	 accidente	 y	 nuestro	 corazón	 está
afligido	por	su	viuda.

—Nos	estás	pidiendo	demasiado,	mère	—dijo	Felicity.
—No	hago	esto	por	ella,	Felicity.	Hago	esto	por	los	hijos	de	Billy.	Mis	nietos.	Ya

tendrán	bastante	con	crecer	con	un	padre	muerto.	No	podemos	permitir	también	que
su	madre	vaya	a	prisión.	Acordaos	de	los	niños.

—Sí,	mère.
—Si	vuestro	padre	viviera,	hubiera	llegado	a	la	misma	conclusión.
—Sí,	mère.

Cuando	el	inspector	Pennell	y	el	detective	Kramer	salieron	de	la	residencia	de	Alice
Grenville,	 junto	a	 la	Quinta	Avenida,	el	mismo	grupo	de	periodistas	que	seguía	sus
pasos	desde	la	noche	de	los	disparos	los	rodeó	antes	de	que	pudieran	llegar	al	coche
de	policía	aparcado	frente	a	la	casa.	Entre	ellos,	los	reporteros	no	ocultaban	el	hecho
de	 que	 el	 inspector	 Pennell	 se	 comportaba	 con	 obsequiosa	 deferencia	 hacia	 la
poderosa	gente	conectada	con	el	caso	Grenville.

—¿Qué	 hay	 de	 esa	 información	 de	 que	 hizo	 una	misteriosa	 llamada	 telefónica
después	de	disparar	a	su	marido	pero	antes	de	que	la	policía	fuera	informada	de	ello?
—preguntó	un	periodista	del	grupo	Hearst.
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—No	 sé	 de	 dónde	 sacáis	 todas	 estas	 cosas,	 chicos	 —respondió	 el	 detective
Kramer.

Los	periodistas	ignoraron	al	detective	Kramer.
—¿Qué	hay	sobre	eso,	inspector	Pennell?
Los	 periodistas	 ponían	 nervioso	 al	 inspector	 Pennell.	 Ahí,	 en	 la	 orilla	 norte,

cuando	decía	 «sin	 comentarios»,	 se	 retiraban.	En	 la	 ciudad,	 donde	no	 estaba	 en	 su
terreno,	persistían	cuando	los	ignoraba.

—A	simple	vista,	parece	algo	ridículo	—respondió	el	inspector	Pennell,	tratando
de	abrirse	camino	hacia	el	coche.

—Compruebe	los	listados	de	llamadas	telefónicas	y	no	le	parecerá	tan	ridículo	—
dijo	el	periodista	del	grupo	Hearst.

—No	dude	de	que	los	comprobaremos	—dijo	Pennell.
—¿Y	qué	pasa	con	la	llamada	telefónica	que	recibió	el	señor	Grenville	durante	la

fiesta	 de	 la	 señora	 Bleeker?	 ¿Le	 importaría	 comentar	 algo	 sobre	 ella?	 ¿Quién	 le
llamaba?

—No	tengo	información	sobre	eso	—dijo	el	inspector.
—¿Cuándo	planean	interrogar	a	la	señora	Grenville?
—Preferiríamos	 que	 las	 preguntas	 se	 hicieran	 en	 la	 comisaría	 o	 en	 otro	 lugar

apropiado,	no	un	hospital,	donde	hay	tanta	gente	alrededor.	Hace	frío,	señores,	y	me
gustaría	entrar	en	mi	coche.

—El	 guarda	 nocturno	dice	 que	 la	 señora	Grenville	 no	 pidió	 ayuda	 hasta	 veinte
minutos	después	de	los	disparos.

—No	creo	que	eso	sea	trascendental	—respondió	Pennell.
—¿No?	 ¿No	 sería	 durante	 esos	 veinte	 minutos	 cuando	 hizo	 esa	 misteriosa

llamada	telefónica?
—Nadie	sabe	exactamente	a	qué	hora	tuvieron	lugar	los	disparos.	El	guarda	debe

de	 estar	 confundido	 con	 los	 detalles.	 Será	 tarea	 del	 gran	 jurado	 cuestionar	 su
declaración,	si	quiere	hacerlo.	Ahora,	por	favor,	basta,	tengo	una	cita.

Mirando	 fijamente	 hacia	 delante,	 empezaron	 a	 conducir	mientras	 los	 reporteros
seguían	 gritándoles	 preguntas.	 En	 la	 Quinta	 Avenida	 giraron	 a	 la	 izquierda	 y
condujeron	en	silencio	durante	una	manzana.

—¡Dios!	—dijo	el	inspector	Pennell.

—Se	 rumorea	 por	 todas	 partes	 que	 mi	 hijo	 desheredó	 a	 su	 mujer	 —dijo	 Alice
Grenville.

—No	será	una	indigente,	señora	Grenville	—dijo	el	señor	Mendenhall,	del	banco.
Su	tono	de	voz	le	dijo	a	Alice	que	ni	él	ni	el	banco	se	compadecían	de	la	asesina	de
su	hijo.

—¿Por	qué	la	borró	del	testamento?	—preguntó	Alice.
—De	 hecho,	 no	 la	 borró.	 Lo	 que	 hizo	 fue	 hacer	 más	 pequeña	 su	 parte	 de	 la
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herencia.	 Aumentó	 las	 partes	 de	 los	 niños	 y	 disminuyó	 la	 suya.	 Estaba	 planeando
divorciarse	de	ella.

—Sí,	pero…
—Pero	 la	 casa	 en	Oyster	Bay	 está	 a	 su	 nombre.	 Ella	 insistió	 en	 eso	 cuando	 la

compró	y	Billy	se	la	dio.	Lo	mismo	pasa	con	la	casa	de	Nueva	York.	También	está	a
su	nombre.

—Siempre	fue	lista,	Ann.
—Y	no	olvide	sus	joyas.	Se	supone	que	tiene	una	de	las	mejores	colecciones	de

joyas	de	la	ciudad.	Y	los	cuadros.
Alice	asintió,	conocedora	de	las	joyas	y	de	los	cuadros.
—Y	sus	acciones	—añadió	el	señor	Mendenhall.
—¿Qué	acciones?
—De	 tanto	 en	 tanto,	 Billy	 le	 daba	 dinero,	 sumas	 bastante	 importantes,	 y	 tiene

gran	habilidad	para	acertar	con	las	inversiones.
—No	sabía	nada	de	esto.
—Tiene	una	amiga	llamada	Babette	Van	Degan.
—Sí,	sí,	la	señora	Van	Degan.	Estaba	casada	con	Dickie	Van	Degan.	—Cortadas

por	el	mismo	patrón	esas	dos,	pensó.
—Babette	 Van	 Degan	 es	 una	 de	 las	 inversoras	 de	 Bolsa	más	 astutas	—dijo	 el

señor	Mendenhall,	quitándose	su	monóculo	para	masajear	el	lugar	donde	se	lo	había
apoyado,	a	ambos	 lados	de	 la	nariz—.	Recibió	cinco	millones	de	dólares	de	Dickie
Van	Degan	cuando	se	divorciaron	y	ha	sido	capaz	de	transformarlos	en	unos	treinta
millones.

—¡Caramba!
—Y	Babette	Van	Degan	ha	estado	ayudando	a	su	nuera	a	invertir.
Alice	se	levantó	y	caminó	por	el	saloncito	anexo	a	su	habitación	donde	se	hacía

cargo	 de	 sus	 negocios	 y	 su	 correspondencia.	 Estaba	 ensimismada	 en	 sus
pensamientos.	Miró	un	momento	hacia	 la	chimenea,	donde	ardía	un	pequeño	fuego
que	 había	 preparado	 Cahill	 para	 quitar	 la	 humedad	 de	 aquel	 día	 de	 otoño	 tardío.
Caminó	hacia	la	ventana,	corrió	las	cortinas	de	chintz	y	miró	hacia	su	jardín	desnudo
y	hacia	su	terraza	desprovista	de	muebles,	sus	arbustos	envueltos	en	tela	de	arpillera
de	cara	al	invierno.	Finalmente,	se	giró	hacia	el	asesor	financiero	que	había	actuado
en	su	nombre	y	en	el	de	sus	hijos	desde	la	muerte	de	su	marido.

—Yo	cuidaré	de	ella.	Quiero	que	reciba	 lo	que	habría	recibido	de	Billy	si	él	no
hubiera	cambiado	su	testamento.

—Eso	es	demasiado	generoso,	señora	Grenville	—dijo	el	señor	Mendenhall,	que
no	aprobaba	en	absoluto	una	remuneración	a	una	mujer	que	había	llevado	tanto	dolor
a	la	familia	que	conocía	desde	hacía	treinta	años.

—No	quiero	que	vaya	a	los	periódicos	ni	por	Nueva	York	diciendo	que	la	familia
de	su	rico	marido	no	quiere	encargarse	de	ella.	Ya	se	ha	hablado	demasiado	de	esta
familia	en	la	prensa.

www.lectulandia.com	-	Página	206



—Comprendo…
—De	 todos	modos,	 hay	 condiciones.	 Solamente	 recibirá	 la	 cantidad	 que	 habría

heredado	y	esa	cantidad	 le	 llegará	mensualmente	 firmada	por	mí	siempre	y	cuando
cumpla	con	las	condiciones	que	le	he	exigido.

*

En	el	consulado	de	Alemania,	en	la	calle	Cuarenta	y	dos	Este,	estaba	teniendo	lugar
una	 reunión	 apresurada.	 El	 intruso	 arrestado	 por	 la	 policía	 de	 Oyster	 Bay	 había
resultado	ser	alemán.

—¿Qué	información	tiene	sobre	él?	—preguntó	Dolf	von	Hoffman,	el	cónsul.
—Se	llama	Horst	Berger.	Veintidós	años.	Inmigrante	de	Berlín.	Llegó	a	Estados

Unidos	hace	dos	años	y	desde	entonces	ha	ido	metiéndose	en	problemas.	Su	padre	es
albañil	y	esa	es	también	su	profesión,	aunque	no	trabaja.	Lo	arrestaron	hace	un	año
por	 robar	 en	 un	 mercado	 en	 Mineola.	 Según	 su	 hermana,	 un	 mal	 tipo.	 —El
subsecretario	apartó	la	vista	de	su	portapapeles.

—¿Eso	es	todo	lo	que	tiene?
—Sí,	señor.
—Lo	que	quiero	saber	es	si	estaba	en	la	propiedad	de	los	Grenville	la	noche	del

asesinato.
—Él	 dice	 que	 no,	 pero	 admite	 haber	 estado	 en	 otra	 ocasión,	 la	 noche	 anterior,

cuando	entró	en	la	cabaña	de	la	piscina.
—¿Y	qué	se	llevó?
—Comida,	nada	de	importancia.
—¿Iba	armado?
—Tenía	una	pistola	que	había	robado	de	una	casa	en	Mineola.
—¿Tiene	un	abogado	que	lo	represente?	—preguntó	el	cónsul.
—No,	señor.
—Debemos	procurarle	uno.
—¿Por	qué	queremos	implicarnos	en	este	tema?
—Estos	Grenville	son	gente	rica	y	poderosa.	Los	he	visto	en	las	carreras	y	en	la

ópera.	Sea	lo	que	sea	que	piensen	acerca	de	su	nuera,	y	yo	creo	que	no	piensan	nada
bueno,	jamás	permitirán	que	la	mujer	de	su	hijo	vaya	a	la	cárcel.	Ella	dijo	que	oyó	a
un	 intruso.	Podrían	 forzar	 a	Horst	Berger	 a	decir	que	estuvo	allí	 para	hacer	que	 su
historia	sea	creíble.	Conozco	a	esa	gente.	Bien	pueden	sobornar	a	la	policía	para	que
las	cosas	salgan	a	su	favor.

—Un	 abogado	 llamado	 Strasser	 lo	 representó	 cuando	 robó	 en	 el	 mercado	 de
Mineola.

—Contrátelo.	Páguele	lo	que	le	pida.
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—¿Quién	es?	—preguntó	Third.
—¿Es	un	detective?	—preguntó	Diantha.
—No,	 no,	 no	 es	 un	 detective,	 niños	—dijo	Ann.	Nadie	 le	 había	 dicho	 que	 sus

hijos	podrían	aparecer	en	el	hospital	sin	avisar.	Siempre	había	sido	capaz	de	separar
en	 compartimentos	 distintos	 los	 diferentes	 elementos	 de	 su	 complicada	 vida	 y,
cuando	 inesperadamente	 uno	 convergía	 con	 el	 otro,	 se	 sentía	 confundida—.	 Este
señor	es…	el	señor	Mertens,	de	Kansas.	Ellos	son	mis	hijos,	Diantha	y	Third.	—No
les	dijo	a	sus	hijos	que	el	señor	Mertens,	de	Kansas,	era	su	abuelo.

Claud	Mertens	tenía	un	rostro	duro	y	ajado	y	la	postura	de	una	persona	incómoda
en	 aquel	 entorno.	Al	 afeitarse	 con	manos	 temblorosas	 por	 encontrarse	 en	 un	 lugar
diferente	al	suyo,	había	dejado	en	su	barbilla	varios	cortes	imperceptibles.	Sus	gafas
redondas,	 con	montura	 plateada,	magnificaban	 en	 sus	 ojos	 la	 confusión	 que	 sentía
acerca	del	papel	que	él	debía	asumir	en	el	drama	que	vivía	su	hija.	Instintivamente,
supo	que	frente	a	aquellos	dos	niños	aristocráticos,	su	gorra	de	béisbol	era	incorrecta.
Se	la	quitó	y	la	guardó	en	el	bolsillo	del	traje	que	había	comprado	el	día	anterior.

—¿Third?	—preguntó	Claud	Mertens,	 disimulando	 aquel	momento	 embarazoso
como	si	fuera	un	nombre	que	nunca	había	oído	hasta	entonces,	cosa	que	era	cierta.

—Se	llama	como	su	padre,	aunque	a	su	padre	lo	llamaban	Junior.	Su	nombre	es
William	Grenville,	Tercero,	pero	lo	llamamos	Third,	como	apodo.

—Encantado	de	conocerles,	Third,	Diantha	—les	dijo	su	abuelo.
—¿Cómo	está	usted?	—contestó	cada	niño,	con	perfectos	modales.
—Vimos	al	detective	—dijo	Diantha.
—Nos	 preguntó	 muchas	 cosas	 —dijo	 Third—.	 Quería	 saber	 si	 papá	 y	 tú	 os

peleabais,	pero	dijimos	que	no.
—Grand-mère	nos	dijo	que	dijéramos	que	no	—dijo	Diantha.
—Niños,	el	señor	Mertens	tiene	que	irse	en	un	minuto.	Me	gustaría	que	esperaseis

fuera	y,	en	cuanto	se	marche,	podéis	entrar	y	los	tres	tendremos	una	visita	estupenda.
—Te	 hemos	 traído	 flores	—dijo	 Third,	 mostrando	 una	 cesta	 con	 un	 centro	 de

claveles	que	llevaba	en	su	brazo.	A	Ann	le	pareció	que	su	abuela	había	enviado	a	sus
nietos	con	una	cesta	que	alguien	le	había	mandado.

—Toda	una	Mertens,	de	la	cabeza	a	los	pies,	esa	Diantha	—dijo	Claud	Mertens
en	 cuanto	 los	 niños	 salieron	 de	 la	 habitación.	 Sus	 ojos	 estaban	 al	 borde	 de	 las
lágrimas.

Lo	que	decía	era	cierto,	pero	Ann	Grenville	había	olvidado	hacía	mucho	tiempo
que	era	una	Mertens.

—Se	 parece	 a	 su	 abuela	Grenville	—corrigió	 a	 su	 padre—.	Su	 altura.	 El	 color
marrón	terciopelo	oscuro	de	sus	ojos.

—Siempre	 recuerdo	 esa	 última	 vez,	 Urse,	 cuando	 tenías	 ocho	 años,	 cuando
cenamos	esa	noche	en	Crowell,	en	Pittsburg,	y	tú	tomaste	las	delicias	de	queso	y	un
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batido	de	chocolate	y…
—Esa	noche	tenía	la	edad	que	tiene	ahora	mi	hijo	—le	dijo	ella,	interrumpiéndole

—.	Ha	pasado	demasiado	tiempo.	Han	pasado	demasiadas	cosas.	Es	demasiado	tarde
para	 nosotros.	 Tienes	 que	 entenderlo.	 He	 vivido	 una	 vida	 entera	 sin	 ti.	 No	 puedo
volver	a	acogerte	en	mi	vida	ahora.	No	puedo	enfrentarme	con	más	cosas	de	las	que
tengo	que	enfrentarme.

—Hay	algo	que	tengo	que	decirte,	Urse.	Es	importante	para	mí	que	lo	sepas.	Yo
no	te	abandoné.	No	te	abandoné.	Fue	tu	madre	quien	te	dijo	eso.	Te	juro	por	Dios	que
no	lo	hice.	Traté	de	encontrarte.

—Todas	 esas	 Navidades.	 Todos	 esos	 cumpleaños.	 Ni	 una	 palabra	—dijo	 Ann,
mirando	por	la	ventana,	hacia	el	East	River.

—Pero	te	mandé	cinco	dólares	 todos	los	cumpleaños	y	todas	las	Navidades	aun
en	ocasiones	en	que	no	me	los	podía	permitir	—le	dijo	Claud	Mertens,	de	pie	junto	a
ella,	 en	 la	misma	posición	que	Alice	Grenville	había	estado	el	día	anterior.	Ann	se
giró	y	lo	miró.	Se	acordaba	de	los	cinco	dólares.	Siempre	asumió	que	era	algo	que	su
madre	había	conseguido	arañar	de	sus	pequeños	salarios—.	Debiste	recibirlos,	Urse,
pero	 nunca	 me	 dijiste	 nada	 y	 entonces	 os	 marchasteis	 de	 Pittsburg	 y	 después	 de
Kansas	City	y	no	sabía	adónde	enviarlos.

—Lo	siento	—dijo	Ann.
—¿Sabes,	 Urse?	 Alguien	 me	 dijo	 que	 te	 habías	 cambiado	 el	 apellido	 y	 te

llamabas	Arden	y	que	te	habías	metido	en	el	mundo	del	espectáculo,	como	siempre
habías	querido	hacer	desde	que	eras	bien	pequeña.	¿Sabes	 lo	que	pensé?	Pensé	que
aquella	actriz,	Eve	Arden,	eras	tú,	y	estaba	muy	orgulloso	de	que	lo	hubieras	logrado.

—Oh,	papá	—susurró,	lloriqueando.
—La	primera	vez	que	 leí	 sobre	 ti	 en	 los	periódicos,	Urse,	 ni	 sabía	que	 eras	 tú.

Entonces	me	llamó	Ken	Simons,	de	Pittsburg.	¿Te	acuerdas	de	Ken?	¿Del	periódico?
Fue	él	quien	me	dijo	que	eras	 la	señora	Grenville.	Al	cabo	de	muy	poco	empezó	a
sonar	 el	 teléfono	 y	 todos	 esos	 reporteros	 de	 todas	 partes	 trataban	 de	 hacerme
preguntas	sobre	ti.	Así	fue	como	conseguí	tu	número	y	el	número	de	tu	suegra.

—Escúchame	—le	dijo	ella.
—Siento	haberles	dicho	que	 tenías	cuarenta	años	en	vez	de	 treinta	y	dos,	Urse,

pero	estaba	confundido.
—Escúchame	—dijo	ella—.	Está	bien.	Cuando	todo	esto	acabe,	después	del	gran

jurado,	 si	 todo	 sale	 bien,	 te	 buscaré.	 Te	 encontraré	 y	 trataremos	 de	 recuperar	 el
tiempo	perdido,	pero	ahora	no.	Por	favor,	por	favor,	papá.	Ahora	no.	No	puedo	con
ningún	frente	más.

Horst	Berger	esperaba	que	el	señor	Strasser	no	le	haría	contar	la	historia	una	vez	más.
Había	pasado	la	mayor	parte	del	día	con	tres	detectives,	caminando	por	los	terrenos
de	la	finca	de	los	Grenville,	en	Oyster	Bay,	trepando	por	el	árbol,	caminando	por	el
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tejado	de	la	casa.	Sabía	que	el	señor	Strasser,	enviado	por	el	consulado	alemán	para
representarlo,	no	se	tragaba	su	historia.

—A	ver	si	te	entiendo,	Horst	—dijo	el	señor	Strasser,	con	voz	paciente.
Notaba	que	aquel	hombre	delgado	y	de	movimientos	furtivos	raramente	lo	miraba

a	 los	ojos	y	 fijaba	 su	mirada	en	una	 fotografía	en	color	del	presidente	Eisenhower,
vestido	 de	 civil,	 en	 la	 portada	 del	 número	 más	 reciente	 de	 Life	 que	 el	 inspector
Pennell	 había	 dejado	 allí	 cuando	 permitió	 que	 utilizaran	 su	 oficina	 para	 dicha
entrevista.	Ambos	sabían	que	en	 la	 revista	había	un	artículo	de	diez	páginas	con	el
título	El	asesinato	del	siglo	sobre	el	caso	que	había	motivado	aquella	visita.

—¿Sale	ahí	mi	fotografía?	—preguntó	Horst.
—No	—contestó	el	señor	Strasser.
—Hoy	me	han	hecho	muchas	fotos	—dijo	Horst.
—Volvamos	 a	 la	 noche	 del	 asesinato,	Horst	—dijo	Strasser,	 el	 primer	 signo	de

impaciencia	en	su	tono	de	voz—.	Has	dicho	que	esperaste	durante	horas	fuera	de	la
casa	de	los	Grenville	cuando	creías	que	estaba	vacía,	cuando	estaban	en	la	fiesta.

—No	sabía	que	la	cocinera	y	los	niños	estaban	dentro	—dijo	Horst.
—¿Y	 solo	 trataste	 de	 entrar	 en	 la	 casa	 cuando	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Grenville

regresaron?	Eso	no	tiene	sentido,	Horst.
—Vi	que	las	luces	se	encendieron	y	apagaron	en	varias	habitaciones	a	su	regreso

y	entonces	esperé	una	media	hora	hasta	que	todo	estuviera	en	calma	en	la	casa,	antes
de	trepar	por	el	árbol	y	llegar	hasta	el	tejado	—respondió	Horst.

—¿Y	dices	que	subiste	por	el	árbol	con	una	escopeta	cargada	en	una	mano?	—le
preguntó	el	abogado.

—Sí,	señor.
—¿Y	estabas	en	el	tejado	cuando	escuchaste	los	disparos	procedentes	del	interior

de	la	casa?
—Sí,	señor.
—Después	de	oír	los	tiros,	¿cómo	bajaste	del	tejado?
—Salté	hasta	el	suelo.
—¿Todavía	con	la	escopeta?
—Sí,	señor.
—¿Sabes,	Horst,	que	hay	seis	metros	desde	el	tejado	hasta	el	suelo?
—No,	señor.
—¿Y	 tú	 saltaste	 seis	 metros,	 desde	 el	 tejado	 hasta	 el	 suelo	 con	 una	 escopeta

cargada	y	a	oscuras?
—Sí,	señor.
—¿Por	qué	será	que	no	te	creo,	Horst?
—Es	la	verdad.
—Horst.
—Ja?	¿Sí?
—¿Por	qué	dijiste,	cuando	te	detuvieron,	que	no	habías	estado	cerca	de	la	casa	de
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los	Grenville	esa	noche?
—Temí	que	creyeran	que	yo	había	matado	a	ese	hombre.
—¿Te	obligaron	a	cambiar	la	historia,	Horst?
—No,	es	como	la	cuento.
—Quiero	que	me	mires	a	los	ojos,	Horst,	y	me	respondas	a	una	pregunta.
Horst	Berger	miró	a	los	ojos	del	abogado	y	apartó	de	nuevo	la	vista.
—A	los	ojos,	Horst.
—Ja.
—¿Alguien	en	la	familia	Grenville	está	pagándote	para	que	digas	que	estabas	en

el	tejado	de	la	casa	la	noche	del	sábado?
El	joven	inmigrante	alemán	negó	repetidamente	con	la	cabeza	y	enrojeció.

—Sabes,	yo	sabía	que	era	infeliz.	No	tenía	que	decírmelo	con	estas	palabras,	pero	soy
su	madre.	 Lo	 sé.	 Siempre	 he	 podido	 comprender	más	 a	 partir	 del	 tono	 de	 voz	 de
alguien	que	a	partir	de	sus	palabras.	Ya	desde	niños	se	nos	enseña	a	decir	palabras
para	camuflar	nuestros	sentimientos,	pero	no	hay	modo	de	esconder	 los	secretos	de
un	tono	de	voz.

—Sí,	señora.
—Me	persigue	ahora	el	no	haberle	dicho:	«Ven,	habla	conmigo,	sea	 lo	que	sea,

todo	 está	 bien».	 Nunca	 le	 habría	 dicho:	 «Ya	 te	 lo	 dije»,	 nunca,	 no	 está	 en	 mi
naturaleza	hacer	algo	así,	pero	entendía	su	terrible	orgullo.	Entendía	que	no	me	quería
decir	que	su	matrimonio	había	fracasado	por	haber	ido	demasiado	lejos	en	ese	camino
sin	retorno	que	él	sabía	que	era	una	fuente	de	infelicidad	para	nosotros.

—Sí,	señora.
Más	y	más	fotografías	de	Billy	Grenville	empezaron	a	aparecer	en	la	habitación

de	 su	madre.	 Cuando	Alice	 no	 estaba	 reunida	 con	 Sam	Rosenthal	 o	 con	 el	 doctor
Skinner,	el	 señor	Mendenhall	o	el	 inspector	Pennell,	 se	dedicaba	a	mirar	sus	viejos
álbumes	de	recortes	y	de	fotografías	y	encontraba	imágenes	de	su	hijo	en	diferentes
etapas	de	su	vida	que	 le	recordaban	ocasiones	agradables	y	 tiempos	felices.	Habían
sido	colocadas,	en	marcos	de	plata,	en	su	mesilla	de	noche	y	en	su	escritorio,	sobre	la
mesa	de	 su	 vestidor	 y	 la	mesita	 situada	 junto	 a	 su	chaise,	 donde	 se	 recostaba	para
descansar	todas	las	tardes.	Dondequiera	que	uno	miraba,	había	fotografías	de	Billy.

—Mira	qué	guapo	que	estaba	aquí	—le	decía	a	Lyd,	su	doncella—.	Ese	fue	el	día
del	partido	entre	Groton	y	St.	Mark,	cuando	marcó.	Dijo	que	había	sido	el	día	más
feliz	de	su	vida	y,	ay,	Lyd,	si	hubieras	visto	al	señor	Grenville…	El	señor	Grenville
estaba	hinchado,	hinchadísimo,	de	orgullo	paterno.	Sé	que	habría	querido	abrazar	a
Billy	y	creo	que	Billy	quería	que	su	padre	lo	abrazara,	pero	ya	sabes	cómo	eran	todos
los	Grenville,	solamente	se	dieron	la	mano	y	el	señor	Grenville	le	dijo:	«Estoy	muy
orgulloso	 de	 ti,	 hijo»,	 y	 Billy	 respondió:	 «Gracias,	 padre».	 Creo	 que	 ese	 fue	 el
momento	más	cercano	que	tuvieron	en	su	vida.	Ay,	Lyd,	¿por	qué	ha	tenido	que	pasar
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esto?	¿Por	qué?	¿Por	qué?
Alice	estaba	llorando	entre	sollozos	y	grandes	jadeos	entrecortados.
—He	llevado	una	vida	recta	—dijo—.	Creo	en	Dios.	Le	honro	en	mis	oraciones

cada	día.	Voy	a	 la	 iglesia	con	 regularidad.	Atiendo	mis	deberes	como	madre	y	mis
obligaciones	como	mujer	con	una	posición.	¿Por	qué?	¿Por	qué	me	ha	pasado	esto?

En	secreto	Alice	deseaba	que	Ann	tuviera	la	decencia	de	suicidarse.	De	cortarse	las
venas	o	tragarse	las	píldoras	que	acabarían	con	su	existencia.	Veía	a	su	nuera	como
una	 cucaracha	 de	 baja	 estofa,	 escabulléndose	 por	 aquí,	 escabulléndose	 por	 allá,
peleando	por	 su	 existencia,	 como	 si	 importase.	Al	 principio,	 no	 podía	 entender	 los
sentimientos	 que	 estaban	 abrumándola.	 No	 se	 atrevió	 a	 confesárselos	 a	 nadie,	 ni
siquiera	a	Cordelia.	Ardientes	y	desagradables,	la	rabia,	la	ira	y	el	odio	la	consumían
por	dentro,	rabia	y	odio	dirigidos	hacia	Ann,	por	haberse	llevado	la	vida	del	hijo	al
que	tanto	amaba.	Odiaba	a	la	corista	que	se	había	infiltrado	en	la	existencia	de	Billy.
Deseó	haber	 actuado	al	principio	 siguiendo	 sus	 instintos,	 en	vez	de	 ir	 en	 contra	de
ellos	y	haber	 capitulado	por	no	disgustar	 a	Billy.	Ay,	 cuantísimo	 lo	 lamentaba.	Sin
mantener	 contacto	 con	 la	 familia	 y	 cerrado	 el	 grifo	 del	 dinero,	 el	 matrimonio	 no
habría	 durado	más	 allá	 de	 la	 guerra.	 Se	 habría	 pagado	 a	 aquella	miserable	 chica	 y
aquella	miserable	chica	se	habría	ido	por	su	camino,	pero	terminó	usurpando	a	Billy,
aquella	miserable	chica	se	hizo	con	las	riendas	de	la	vida	de	Billy,	se	sirvió	de	ella	y
la	dirigió	para	avanzar	en	la	suya.	Alice	entendió	que	era	un	matrimonio	cimentado
solamente	en	el	placer	sexual.

Se	despertó	y	miró	la	hora	en	el	reloj	de	su	mesita	de	noche.	Sintió	una	enorme
nostalgia	por	 su	hijo	y	 fue	 consciente	del	gran	vacío	que	 su	pérdida	 suponía	 en	 su
vida.	Eran	las	cinco	y	media	de	la	mañana.	Pronto	empezaría	la	actividad	en	la	cocina
y	en	los	cuartos	del	servicio.	Sabía	que	para	hacer	lo	que	tenía	que	hacer	debía	actuar
con	rapidez,	antes	de	que	alguien	se	cruzara	con	ella.	Se	levantó	de	la	cama,	se	calzó
las	 zapatillas	 y	 se	 cubrió	 con	 la	 bata	 y,	 silenciosamente,	 abrió	 la	 puerta	 de	 su
dormitorio	 y	 observó	 el	 pasillo.	 No	 había	 nadie.	 Caminó	 hasta	 el	 descansillo	 del
tercer	piso	y	miró	hacia	abajo,	a	los	distintos	tramos	de	escaleras	que	conducían	hacia
el	vestíbulo	de	suelo	de	mármol.	Nadie.	Rápida	y	silenciosamente,	arrebujándose	en
su	 bata	 para	 darse	 calor,	 caminó	 los	 tres	 tramos	 de	 escalera	 enmoquetada	 en	 rojo.
Arriba,	los	doce	césares	la	miraban.	Se	encontraría	con	sus	ojos	al	subir	y	creería	que
estaban	asintiendo	para	mostrar	su	aprobación	a	lo	que	iba	a	hacer.	Los	césares	sabían
más	de	un	par	de	cosas	sobre	el	justo	castigo.

Le	pareció	raro	actuar	a	hurtadillas	en	su	propia	casa,	donde	había	vivido	durante
cuarenta	años.	Descendida	la	escalera,	atravesó	el	vestíbulo,	bajo	la	araña,	y	abrió	la
puerta	 a	 un	 segundo	 vestíbulo	 que	 conducía	 a	 las	 habitaciones	 traseras	 y	 al	 jardín.
Allí	almacenadas,	en	perfecto	desorden,	guardaban	prendas	deportivas	para	todas	las
temporadas:	 bastones	 de	 caminar,	 cascos	 de	 terciopelo	 para	 montar	 a	 caballo,
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paraguas,	patines	de	hielo,	chubasqueros,	guantes	y	correas	de	perro.	En	unos	boles
chinos	de	importación	había	llaves	de	coche,	pares	de	llaves	de	la	casa	y	gafas	de	sol.
Sobre	una	mesa	 revestida	de	mármol,	 como	Alice	 sabía,	 reposaba	una	 fusta.	Había
pertenecido	a	William.	Después,	a	Billy.	Sus	nietos	la	utilizaban	ahora	cuando	iban	a
la	ciudad	y	querían	ir	a	montar	a	caballo	en	Central	Park.	La	cogió	y	sintió	la	fuerza
del	cuero.	Bajo	sus	pies,	en	 la	planta	de	 la	cocina,	oyó	 los	primeros	ruidos	del	día.
Rápidamente,	ascendió	los	tres	tramos	de	escalera,	una	mano	en	la	barandilla,	la	otra
asiendo	la	fusta	de	montar	pegada	a	ella,	para	que	Lyd	no	la	viera	si	se	encontraban.

La	actividad	aumentó	 la	adrenalina	que	sentía	pero	no	disminuyó	 toda	su	rabia.
Cerró	la	puerta	de	la	habitación.	Quitó	las	mantas	y	la	colcha	de	su	cama.	Colocó	en
posición	vertical	una	almohada	 larga.	En	su	mente,	 conjuró	 la	 imagen	de	 su	nuera,
Ann.

—¡Asesina!	—siseó	a	la	almohada,	repitiendo	la	palabra	una	y	otra	vez.
Levantó	 la	 fusta	 y	 empezó	 a	 pegar	 a	 la	 almohada.	 La	 golpeó,	 la	 golpeó	 y	 la

golpeó	hasta	quedarse	exhausta.	La	funda	de	 la	almohada	estaba	hecha	 jirones.	Las
plumas	se	elevaban	espantadas	y	Alice	imaginó	que	una	vida	estaba	abandonando	su
cuerpo.

Después	 de	 descansar	 unos	 minutos	 en	 su	 chaise	 para	 recobrarse	 y	 calmar	 su
corazón	acelerado,	volvió	a	 la	carga.	Se	sentía	agotada	pero	extrañamente	 tranquila
por	 aquel	 esfuerzo	 al	 que	 se	 había	 sometido.	Escondió	 la	 almohada	mutilada	 en	 la
parte	más	profunda	de	un	armario	y	la	fusta	en	el	interior	de	su	cajón	de	ropa	interior,
dispuesta	para	otro	día.	Descorrió	el	cerrojo	de	su	puerta,	volvió	a	la	cama	y	se	tapó.
Fue	así	como	la	encontró	Lyd	cuando	llegó,	minutos	más	tarde,	con	su	bandeja	con
agua	caliente	y	limones	cortados	a	cuartos.

—Buenos	 días,	 señora	 Grenville	 —dijo	 Lyd—.	 ¿Ha	 descansado	 bien?	 Tiene
mejor	aspecto	esta	mañana.

Sorbiendo	su	zumo	de	 limón	caliente	Alice	Grenville	observó	a	 la	mujer	que	 le
había	servido	durante	un	cuarto	de	siglo	llevar	a	cabo	las	tareas	matutinas:	abrir	 las
cortinas,	recoger	la	ropa	de	la	noche	anterior,	presentarle	los	periódicos,	prepararle	la
bañera.	Se	sintió	invadida	de	afecto	hacia	ella.

—¿Estás	cómoda	allí	arriba,	donde	estás,	Lyd?	—le	preguntó	de	repente.
—Estoy	cómoda,	señora	—respondió	Lyd.
—Hace	años	que	no	 subo	a	 esa	planta.	No	puedo	acordarme	de	qué	habitación

tienes.
—La	del	final	del	corredor.
—¿Tiene	vistas	al	parque?
—Esas	 habitaciones	 con	vistas	 al	 parque	 son	 las	 del	 otro	 lado	del	 corredor.	Yo

veo	la	casa	de	la	señora	Vanderbilt.
—¿La	compartes?
—No	desde	que	murió	Mae,	señora.	La	tengo	para	mí	sola.
—Y	el	cuarto	de	baño	está	justo	a	tu	lado,	¿verdad?
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—Sí,	señora.
—¿Y	con	quién	lo	compartes?
—Kathleen	y	Mary	y	Bridgit	y	Maeve.
—¿Sabes	qué	pienso?
—No,	señora.
—Pienso	 que	 deberías	 trasladarte	 a	 la	 quinta	 planta,	 donde	 estaban	 las

habitaciones	de	los	niños.	Elige	una	y	ten	tu	propio	baño.	¿Te	gustaría?
—Oh,	sí,	señora.
—Si	no	hay	ya	uno,	haré	que	pongan	un	aparato	de	televisión	allí.
—Gracias,	señora.
—El	 señor	 Grenville	 siempre	 quiso	 que	 esta	 casa	 fuera	 de	 Billy	 cuando	 yo

muriera.	Ahora	no	sé	qué	va	a	pasar.
—No	tiene	que	preocuparse	por	eso	ahora,	señora	Grenville.
—Me	pregunto	qué	deben	de	pensar	arriba.
—¿Quiénes,	señora?
—Catorce	personas	en	ese	piso,	con	solo	dos	baños	y	yo	sola,	viviendo	en	el	resto

de	esta	casa	enorme.
—Su	baño	está	preparado,	señora	Grenville.

—He	 venido	 a	 ver	 a	 mi	 cliente	 —dijo	 el	 abogado	 al	 sargento	 del	 mostrador	 de
entrada	de	la	cárcel	de	Mineola.

—¿Su	cliente?
—Horst	Berger.
—Ah,	 sí,	 usted	 es	 el	 señor	Strasser	—dijo	 el	 sargento,	 buscando	 algo	 entre	 los

papeles	de	su	escritorio.
—Correcto.
—Tengo	un	mensaje	para	usted,	señor	Strasser.
—¿Del	consulado	alemán?
—No,	señor.
—¿De	quién?
—De	Horst	Berger.
—Sí,	he	venido	desde	la	ciudad	para	verlo.
—Dice	que	le	diga	que	no	quiere	un	abogado.
—Eso	es	ridículo.
—Solo	estoy	leyendo	el	mensaje	que	me	han	dado.
—Me	gustaría	ver	al	señor	Berger.
—Aquí	dice	que	no	desea	verlo.
—¿Sabe	 lo	que	creo,	 sargento?	Creo	que	alguien	está	pagando	a	ese	chico	para

que	diga	que	estaba	donde	no	estaba	y	así	respaldar	la	versión	de	la	señora	Grenville.
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Esa	vez	el	 jefe	de	detectives	Stanley	Pennell	no	fue	cogido	por	sorpresa	cuando	los
reporteros	le	pararon	frente	a	las	cámaras	de	televisión.	De	hecho,	estaba	preparado	y
casi	había	ensayado	lo	que	dijo.

—Nuestra	exhaustiva	investigación	en	la	vida	marital	de	la	pareja	ha	revelado	un
matrimonio	 aparentemente	 equilibrado	 entre	 dos	 personas	 equilibradas	 —dijo—.
Como	 todos	 los	matrimonios,	 tenían	 algún	 que	 otro	 desacuerdo	 sin	 importancia	 y,
pese	a	los	rumores	publicados	que	afirman	lo	contrario,	los	dos	eran	felices	y	vivían
en	armonía.

A	los	periodistas	les	disgustó	aquella	respuesta.	Entre	ellos,	consideraban	que	el
inspector	Pennell	era	un	pelotilla	al	servicio	de	los	ricos	de	la	orilla	norte.

—¿Por	 qué	 hizo	 una	 llamada	 a	 alguien	 desconocido	 después	 de	 los	 disparos	 y
antes	de	llamar	a	la	policía?	—preguntó,	y	no	lo	hacía	por	primera	vez,	el	periodista
del	grupo	Hearst.

—Aparte	 de	 la	 llamada	 a	 la	 operadora	 para	 preguntar	 por	 la	 policía,	 la	 señora
Grenville	no	hizo	ninguna	llamada	a	nadie	tras	 los	disparos	—respondió	Pennell—.
Me	gustaría	 terminar	así	 con	ese	 rumor.	Oyster	Bay	no	 tiene	un	 sistema	directo	de
discado	y,	 en	 consecuencia,	 cada	 llamada	debe	hacerse	 a	 través	de	 la	operadora	de
guardia.	La	compañía	telefónica	no	tiene	registro	de	ninguna	llamada	de	este	tipo.

—Todos	 hemos	 sabido	 de	 casos	 de	 registros	 telefónicos	 suprimidos,	 inspector
Pennell	—dijo	O’Brien,	del	Daily	Mirror.

Stanley	Pennell	ignoró	al	periodista	y	continuó	con	su	declaración:
—No	he	encontrado	en	toda	esta	investigación	nada	que	indicara	que	la	muerte	de

William	Grenville	fuera	otra	cosa	que	puramente	accidental.

La	tensión	le	había	pasado	factura.	No	precisaba	de	un	espejo	que	le	recordara	que	la
juventud	 la	había	abandonado	para	siempre,	que	no	era	 tres	años	más	 joven	que	su
difunto	esposo,	como	todos	habían	creído	y	ella	siempre	había	sostenido,	sino	cinco
años	mayor,	algo	que	había	publicado	toda	la	prensa	tras	la	desafortunada	entrevista
que	su	padre	concedió	al	periodista	que	lo	había	localizado	en	un	barrio	periférico	de
Detroit.	 Esos	 ocho	 años	 hasta	 entonces	 olvidados	 y	 unos	 cuantos	 más	 se	 habían
reunido	 en	 su	 rostro	 durante	 los	 veintidós	 días	 transcurridos	 desde	 la	 noche	 del
asesinato.

Se	 vistió	 en	 silencio	 con	 el	 negro	 de	 la	 viudedad,	 deteniéndose	 solamente	 para
beber	 café	 solo	 y	 darle	 una	 profunda	 calada	 a	 un	 Camel	 que	 descansaba	 en	 el
cenicero.	 Se	 cepilló	 el	 pelo	 y	 se	 empolvó	 el	 rostro	 sin	mirarse	 en	 el	 espejo	 que	 le
había	procurado	la	señorita	Toomey.	Finalmente,	se	puso	el	abrigo	negro	de	astracán
y	 el	 sombrero	 negro	 de	 ala	 ancha	 al	 que	 se	 había	 añadido	 un	 velo	 negro,	 para
bajárselo	 cuando	 llegara	 el	momento.	 Estaba	 preparada	 para	 el	mal	 rato	 que	 se	 le
avecinaba.

—Le	he	puesto	 los	 tranquilizantes	en	su	pastillero	de	oro,	que	está	en	su	bolso,
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señora	Grenville	—le	dijo	la	señorita	Toomey.
—Gracias.
—Aquí	están	sus	guantes	negros.	Hace	mucho	frío	ahí	fuera	hoy.
—Gracias.
—Y	sus	gafas	negras.
—Gracias.
—El	doctor	Skinner	 la	bajará	en	 la	 silla	de	 ruedas	y	el	 señor	Rosenthal	ya	está

abajo.	Los	dos	caballeros	la	llevarán	en	la	silla	hasta	el	coche,	que	está	en	la	entrada
del	hospital.

—¿Ha	enviado	mi	suegra	el	coche?
—No,	 señora.	 Es	 Lee,	 su	 propio	 chófer,	 en	 su	 Rover.	 Oí	 decirle	 al	 señor

Rosenthal	que,	de	cara	a	los	periodistas,	quedaría	mejor	que	una	gran	limusina.
—Gracias	por	todo,	señorita	Toomey.	Me	gustaría	que	aceptara	esto	—dijo	Ann,

abriendo	su	bolso	negro	y	sacando	un	sobre.
—No	es	necesario,	señora	Grenville.
—Por	favor.
—He	empaquetado	todas	sus	cosas	y	las	fotos	de	los	niños.	Haré	que	las	envíen	a

su	casa.
—Gracias.	—Ann	quería	decirle	 a	 esa	buena	mujer	 que	 estaba	 asustada	de	 ir	 a

Mineola,	 para	 enfrentarse	 al	 gran	 jurado,	 pero	 Sam	 Rosenthal,	 que	 sabía	 de	 esas
cosas,	 le	había	dicho	que	no	debía	confiar	en	nadie,	porque	cualquiera	podría	verse
tentado	a	vender	su	historia	a	los	diarios.

—Buena	suerte,	señora	Grenville.

—La	señora	Grenville	estaba	muy	preocupada	con	el	 intruso	esa	noche	—dijo	Kay
Kay	 Somerset	 en	 el	 estrado—.	 También	 estaba	 preocupado	 el	 señor	Grenville.	No
hablaban	de	otra	cosa.

—¿Sabe	de	una	discusión	que	tuvo	lugar	entre	el	señor	y	la	señora	Grenville	en
casa	de	la	señora	Bleeker?	—le	preguntó	el	fiscal	del	distrito.

—¿Discusión?	Que	yo	sepa,	no	hubo	ninguna	discusión	—dijo	Kay	Kay.
—¿Sabía	que	el	señor	Grenville	recibió	una	llamada	telefónica	esa	noche?
—No,	no	lo	sabía.
—¿La	señora	Grenville	le	tiró	una	bebida	al	señor	Grenville,	rompiendo	una	pieza

de	porcelana	de	la	señora	Bleeker?
—Dios,	 no.	 Y	 si	 eso	 hubiera	 sucedido,	 yo	 me	 habría	 enterado.	 No	 sé	 cómo

empiezan	 a	 circular	 esas	 historias.	 Esa	 noche,	 Billy	 y	 Ann,	 perdón,	 el	 señor	 y	 la
señora	Grenville,	estaban	como	siempre:	divinos.

—Gracias,	 señora	 Somerset.	 Eso	 es	 todo.	 ¿Podrían	 llamar	 a	 la	 operadora
telefónica,	la	señorita	Gaedgens,	por	favor?	Y	tengan	a	la	cocinera,	Anna	Gorman,	en
espera.
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Sam	Rosenthal	caminó	arriba	y	abajo	entre	la	sala	del	 juicio	y	la	oficina	que	se
había	puesto	a	disposición	de	Ann	para	que	esperara	fuera	de	la	vista	de	periodistas	y
fotógrafos.

—No	coinciden	la	hora	en	la	que	el	guarda	dijo	que	oyó	los	disparos	y	la	hora	en
la	 que	 la	 operadora	 dice	 que	 recibió	 tu	 llamada	 para	 pedir	 ayuda	 —informó
Rosenthal.

Ann,	 pálida,	 permaneció	 sentada,	 tejiendo	 a	 una	 velocidad	 de	 vértigo,	 como	 si
participara	en	una	competición	de	tejedoras.	Ambos	sabían	que	estaban	hablando	del
rato	en	que	Ann	había	hablado	por	teléfono	con	Sam	esa	noche,	pero	ninguno	de	los
dos	lo	dijo.

—Fue	 la	 noche	 del	 cambio	 de	 hora,	 ¿lo	 sabías?	—preguntó	Sam—,	de	manera
que	todo	el	mundo	estaba	confundido	sobre	la	hora	que	era.

—Primavera	hacia	delante.	Otoño	hacia	atrás	—murmuró	Ann	para	sí	misma.
—¿Qué?
—Nada.
La	 puerta	 del	 pasillo	 estaba	 entreabierta.	Ann	 apartó	 la	 vista	 de	 su	 labor	 en	 el

momento	en	el	que	Horst	Berger,	el	intruso	de	la	orilla	norte,	pasaba	acompañado	por
dos	guardias	de	uniforme.	Se	 reconocieron	el	uno	al	otro	por	 las	 fotografías	de	 los
diarios.	 Él,	 sabía	 ella,	 era	 su	 salvación.	 Uno	 de	 los	 guardias	 lo	 empujó	 de	 malos
modos.

Oyó	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 corredera	 de	 la	 celda	 al	 cerrarse	 y	 el	 de	 la	 llave	 al
echarse	 el	 candado,	 un	 ruido	 alto	 y	metálico.	 Su	 cuerpo	 se	 tensó	 y	 le	 recorrió	 un
escalofrío.	Cuando	levantó	los	ojos,	vio	que	Sam	Rosenthal	estaba	mirándola,	como
si	comprobara	su	reacción	ante	ese	ruido	que	podría	haber	sido	su	propio	destino.	Un
rubor	invadió	sus	mejillas.

—Hace	calor	—dijo,	abriendo	su	abrigo	de	astracán.
—Un	horno	—respondió	Sam,	coincidiendo	con	ella.
—Están	preparados	para	escucharla	a	usted,	señora	Grenville	—dijo	un	oficial	de

policía.

Su	comparecencia	ante	el	gran	jurado	fue	breve.	Escoltada	hasta	el	estrado	por	Sam
Rosenthal,	que	permaneció	 junto	a	ella	cuando	 juró	sobre	 la	Biblia	decir	 la	verdad,
toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad,	su	tono	de	voz	apenas	fue	alguna	vez	más
que	un	suspiro	durante	 todo	el	proceso.	Dada	su	 importancia,	 tanto	el	 juez	como	el
fiscal	se	mostraron	deferentes	y	la	trataron	con	absoluta	cortesía.

—Lamento	tener	que	hacerle	pasar	por	esto,	señora	Grenville	—dijo	el	fiscal—,
pero	¿podría	contarnos,	lo	mejor	que	pueda,	paso	por	paso,	lo	que	pasó	exactamente
la	noche	del	31	de	octubre	en	su	finca	de	Oyster	Bay?

Desde	la	noche	del	asesinato,	jamás	se	había	desviado	de	aquella	historia	y	Ann
Grenville	no	renunciaría	a	ella	el	 resto	de	su	vida.	Habló	de	 la	devoción	que	sentía
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por	su	esposo.	Les	contó	el	terror	que	sintió	por	la	presencia	del	intruso	y	la	decisión
de	su	marido	de	 llevarse	armas	a	 la	cama	para	protegerlos	a	ellos	y	a	sus	hijos.	La
despertó,	dijo,	un	ruido.	Se	levantó	de	la	cama.	Cogió	su	escopeta,	una	escopeta	de
caza	de	dos	cañones,	que	su	marido	había	encargado	especialmente	para	ella.	Abrió	la
puerta	de	su	habitación.	Allí	vio	la	figura	de	un	hombre	en	el	oscuro	distribuidor	que
separaba	las	habitaciones	de	ella	y	de	su	marido.	Disparó	dos	veces	la	escopeta.	Casi
al	instante,	dijo,	llorando	ahora	histéricamente	en	el	estrado,	se	dio	cuenta	de	que	el
hombre	 que	 había	 confundido	 con	 el	 intruso	 era	 su	 esposo.	 En	 ese	 momento,	 se
derrumbó	de	dolor.

Los	 dieciocho	 miembros	 del	 jurado	 no	 perdieron	 detalle	 de	 cada	 palabra,
completamente	 fascinados	 por	 la	 antigua	 corista	 convertida	 en	 dama	 de	 la	 alta
sociedad.	 Algunos	 lloraron	 con	 ella.	 Su	 veredicto	 fue	 rápido.	 Ann	 Grenville	 fue
declarada	inocente	del	cargo	de	homicidio	de	su	marido.	Se	concluyó	que	aquello	fue
un	trágico	accidente.	No	se	abriría	un	proceso	penal	contra	ella.	No	habría	juicio.	Su
pesadilla	había	terminado.

Conduciendo	de	vuelta	desde	Mineola	hasta	Nueva	York	esa	noche,	Ann	volvió	a
su	casa	por	primera	vez	desde	el	tiroteo.

«¡La	señora	Grenville,	inocente!»,	vociferaron	los	titulares.
Desde	 Maine	 a	 Southampton	 se	 oyeron	 suspiros	 de	 alivio.	 No	 suspiraban

aliviados	por	 la	buena	 fortuna	de	 la	 señora	Grenville.	Suspiraban	por	 recuperar	 sus
vidas,	 la	privacidad	de	esas	vidas	privilegiadas	y	protestantes	abiertas	en	canal	y	al
alcance	de	cualquiera	por	el	abominable	acto	que	había	cometido	la	señora	Grenville.
Todos	habían	cerrado	filas	para	proteger	a	aquella	intrusa	y,	de	ese	modo,	protegerse
a	sí	mismos.	Ya	podían	regresar	a	sus	consejos	de	administración,	a	sus	bancos,	a	sus
negocios	 y	 a	 practicar	 deporte	 sabiendo	 que	 su	 superioridad,	 aunque	 un	 poco
resquebrajada,	permanecía	impertérrita.

—Dios	 bendiga	 a	 Alice	 Grenville	—decían	 los	 hombres	 en	 el	 Brook	 Club,	 el
Knickerbocker	Club,	el	Union	Club	y	el	Racquet	Club—.	Hizo	lo	correcto.	—Todos
eran	caballeros	en	las	más	altas	esferas	y	se	cuidaban	los	unos	a	los	otros	como	los
viejos	compañeros	de	pupitre	que	habían	sido	de	niños.
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—Si	 llegase	 la	 duquesa	 de	 Windsor	—le	 dijo	 a	 su	 criada—	 o	 la	 señora	 Bleeker,
asegúrate	de	decírmelo.	A	ellas	las	veré	sin	falta	antes	que	a	nadie.

Aquel	era	el	día	en	el	que	Ann	Grenville	había	decretado	que	recibiría	a	todos	los
que	acudieran	a	presentarle	sus	condolencias.	Declarada	inocente	por	el	gran	jurado,
ella	misma	creía	en	su	inocencia	y	también	creía	que	por	ello	todos	dejarían	a	un	lado
las	sospechas.	Ya	apenas	se	especulaba	en	prensa	sobre	su	culpabilidad	en	la	tragedia
y	Ann	se	sentía	preparada	para	empezar	de	nuevo	su	vida.	Se	veía	a	sí	misma	como
una	figura	trágica,	partícipe	en	un	accidente	horrible,	no	veía	razón	alguna	para	que
los	otros	no	aceptaran	la	confirmación	judicial	de	su	inocencia.	A	través	de	Cordelia
había	 hecho	 saber	 a	 sus	 amigos	 que	 le	 gustaría	 verlos	 una	 tarde	 de	 principios	 de
diciembre.	 Durante	 su	 hospitalización,	 se	 había	 sentido	 apenada	 al	 saber	 de	 los
muchos	mensajes	de	condolencia	que	le	habían	enviado	a	su	suegra	y	a	sus	cuñadas,
mensajes	que,	creía,	deberían	haberle	enviado	a	ella.

Examinó	su	casa	después	de	un	mes	de	ausencia.	Ahuecó	los	cojines	bordados	y
los	colocó	en	las	posiciones	exactas.	Llenó	de	cigarrillos	las	cajas	de	jade.	Vació	de
flores	los	arreglos	florales	para	que	aquello	no	pareciera	una	fiesta.	Su	intención	era
recibir	a	los	visitantes	arriba,	en	su	habitación.	Uno	o	dos	cada	vez,	mientras	los	otros
conversaban	en	la	sala	de	estar	tomando	té	o	refrescos	mientras	esperaban	su	turno.

Sábanas	 de	 París,	 salpicadas	 de	 flores	 y	 de	 mariposas,	 festoneadas	 y	 con
monograma,	adornaban	su	cama.	Vestida	con	un	camisón	de	raso	y	una	bata	a	juego,
se	colocó	en	la	chaise-longue	junto	a	la	ventana,	para	que	cuando	sus	visitas	entraran
la	vieran	elegantemente	recostada	sobre	los	cojines	de	terciopelo.

Abajo,	 sonó	el	 timbre.	Ann	se	preguntó	quién	podría	ser.	La	duquesa,	pensó.	O
Edith	Bleeker.	O	las	dos	juntas,	probablemente.	Sonó	de	nuevo.	Petal	Wilson,	pensó.
Jeanne	Twombley.	Incluso	Kay	Kay	Somerset.	O	Eve	Soby,	si	ya	no	estaba	ebria.	De
debajo	 de	 su	 colcha	 sacó	 su	 polvera	 y	 se	 retocó	 el	 maquillaje,	 satisfecha	 ante	 su
elección	de	un	pintalabios	en	tono	pálido.	Se	oyó	un	golpeteo	en	la	puerta.

—Entre	—dijo	en	voz	baja.
—Tiene	una	visita,	señora	—dijo	la	criada.
—Gracias,	Mary	—dijo	Ann—.	Hazla	pasar.
Entró	Babette	Van	Degan.
—Oh,	Babette	—dijo	Ann.	No	era	lo	que	esperaba—.	¿Quién	más	ha	venido?
—Querida,	no	hay	nadie	más	aquí	que	nosotras,	las	cenicientas	—dijo	Babette.
Cuando	 Babette	 se	 marchó,	 Ann	 permaneció	 inmóvil	 en	 su	 chaise-longue	 y

empezó	a	comprender	que	estaban	ignorándola.	Cigarrillos	a	medio	fumar	reposaban
en	la	pieza	de	Lowestoft	que	había	junto	a	ella.	Sus	ojos	estaban	rojos	del	llanto.	En
una	mesa	a	su	lado	había	un	bol	con	hielo,	con	media	docena	de	servilletas	de	lino,
cuatro	 de	 ellas	 empapadas,	 que	 había	 utilizado	 para	 impedir	 que	 sus	 párpados	 se
hincharan.	Ni	siquiera	había	aparecido	Bertie	Lightfoot,	pensó	amargamente.

Alertada	por	un	ruido	de	la	calle,	miró	a	través	de	sus	cortinas	corridas.	Vio	que
llegaban	 sillas	 doradas	 y	mesas	 redondas	 a	 la	 casa	 de	 un	 vecino	 para	 celebrar	 una
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gran	 fiesta.	 Se	 quedó	 observando.	 Aparcó	 un	 camión	 de	 una	 floristería.	 Tras	 las
cortinas,	 contó	 el	 número	 de	 centros	 de	 rosas	 rojas	 y	 rosadas	 y	 calculó	 que	 serían
cuarenta	y	ocho	para	cenar.	Aunque	no	conocía	a	los	vecinos,	se	sintió	rechazada	y	se
preguntó	si	alguna	vez	alguien	volvería	a	invitarla	a	algún	sitio.

Conmocionada	 primero	 por	 lo	 sucedido	 y	 por	 las	 consecuencias	 de	 aquello,
primero	 su	 estancia	 en	 el	 hospital	 y	 luego	 su	 comparecencia	 ante	 el	 tribunal,	Ann
había	enterrado	en	lo	más	profundo	de	su	ser	sus	sentimientos	de	pérdida,	de	dolor	y
de	 responsabilidad…	quizás	 sí	 o	 quizás	 no,	 ya	 lidiaría	 con	 ellos	más	 tarde.	Ahora
experimentaba	lo	que	suponía	el	vacío	de	la	presencia	de	su	marido	en	su	vida.	Esa
era	la	hora	en	la	que	Billy	solía	llegar	a	casa,	después	de	haberse	detenido	en	uno	de
sus	 clubes	 para	 tomarse	 una	 copa,	 jugar	 a	 backgammon	 o	 hablar	 de	 caballos	 con
Alfred	Twombley	o	con	Piggy	French.	Abriría	la	puerta	y	diría	en	voz	alta:	«Estoy	en
casa»	y	los	niños	gritarían	«Papi,	papi,	papi»	y	bajarían	corriendo,	como	locos,	varios
tramos	de	escalera,	desde	su	cuarto	hasta	el	 salón.	En	aquel	momento,	 su	añoranza
por	el	hombre	al	que	había	matado	era	abrumadora.

Su	reloj	de	sobremesa	de	oro	rosa,	regalo	del	rey	Luis	de	Baviera	a	la	emperatriz	de
Austria,	tocó	las	tres.	Estaba	agotada,	pero	el	sueño	se	le	escapaba	otra	vez.	Dio	mil
vueltas,	 atrapada	 en	 sus	 propios	 pensamientos,	 su	 vitalidad	 agotándose	 en	 la
oscuridad	de	la	habitación	que	había	compartido	con	su	marido.

No	podía	imaginarlo	en	otra	situación,	solo	podía	verlo	muerto,	su	rostro	aún	tan
atractivo,	 la	 cabeza	medio	volada.	Cuando	aquella	 cara	 se	 infiltraba	 en	 sus	 sueños,
como	 empezaba	 a	 sucederle,	 se	 despertaba	 de	 aquel	 sueño	 suyo	 inducido	 por	 las
pastillas	 con	 el	 camisón	 de	 raso	 y	 encaje	 empapado	 de	 sudor.	 Su	 cabello,	mojado,
sobre	 su	 cara	y	 su	 frente.	Permanecía	 tendida	varios	minutos,	 en	un	estado	de	casi
parálisis	hasta	que	su	corazón	amainaba.	Entonces,	cogía	una	de	las	toallas	Porthault
que	se	llevaba	consigo	a	la	cama	todas	las	noches,	se	secaba	el	rostro	y	las	axilas	en
la	oscuridad	y	se	tomaba	otro	par	de	cápsulas	turquesa	y	escarlata	que	siempre	tenía	a
mano.

Todo	el	mundo	la	rechazó	como	a	una	apestada.	La	gran	mayoría	no	quería	tenerla	como	invitada	en	su
casa.

KAY	KAY	SOMERSET

—¿Había	algo	de	correo,	Myrna?	—le	preguntó	Ann	a	su	secretaria.
—Solo	 facturas	 y	 ya	 las	 he	 llevado	 a	 la	 oficina.	 Una	 carta	 de	 la	 directora	 del

colegio	Spence,	que	no	he	abierto,	y	he	dejado	en	su	escritorio	y	una	invitación	a…
—¿A	qué?	—preguntó	Ann	precipitadamente;	al	instante	se	dio	cuenta.
—Al	desfile	de	la	colección	de	Mainbocher.
—Ah.
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—Y	la	nueva	edición	del	Social	Register,	que	he	puesto	en	la	mesa	del	 teléfono
de	la	sala	de	estar.

—Gracias.	—Había	olvidado	el	Social	Register.
Se	preguntó	 si	habrían	eliminado	 su	nombre.	La	pobre	Babette	había	 estado	en

esa	 lista	 los	 dos	 años	 que	 había	 estado	 casada	 con	 Dickie	 Van	 Degan	 y	 jamás
volvieron	 a	 incluirla	 en	 aquel	 listado.	 También	 desapareció	 Patsy	 French	 cuando
Piggy	 señaló	 al	mozo	de	 sus	 establos	 como	una	de	 las	 causas	de	 su	divorcio.	Y	 la
estrella	de	cine	mexicana	de	Bratsie	Bleeker	se	evaporó	de	las	páginas	en	la	edición
posterior	 a	 su	 muerte.	 No	 quería	 que	 su	 secretaria	 notara	 que	 esa	 cuestión	 tenía
importancia	para	ella,	así	que	continuó	leyendo	el	último	número	de	Harper’s	Bazaar
hasta	que	Myrna	salió	de	la	habitación	para	atender	un	tema	doméstico.

En	cuanto	estuvo	sola,	se	levantó	y	se	lanzó	hacia	la	mesa	del	teléfono	de	la	sala
de	 estar,	 donde	 la	 última	 edición	 del	 Social	 Register	 reposaba	 junto	 a	 una	 agenda
Louis	Vuitton.	Se	puso	de	tal	modo	que	si	Myrna	English	aparecía	en	el	quicio	de	la
puerta,	no	podría	ver	qué	estaba	leyendo.

Tras	años	de	práctica,	abrió	a	la	primera	el	libro	por	la	G,	incluso	dio	con	la	Gr.
Pasó	 dos	 páginas	 hasta	 llegar	 a	 la	 página	 que	 estaba	 buscando.	Allí,	 naturalmente,
aparecía	 Alice,	 señora	 de	William	 Grenville,	 Senior,	 en	 toda	 su	 excelencia	 social.
Ann	 apenas	 se	 atrevió	 a	 bajar	 los	 ojos	 hacia	 el	 siguiente	 nombre,	 aterrada	 por	 la
posibilidad	de	que	aparecieran	Diantha	y	Third	sin	ella.

Pero	 allí	 estaba	 ella.	 La	 señora	 de	William	 Grenville,	 Junior.	 Su	 dirección,	 su
número	 de	 teléfono,	 sus	 clubes,	 sus	 hijos.	 Todo	 en	 el	 lugar	 debido.	 La	 invadió	 un
inmenso	sentimiento	de	alivio.	Sintió	que	su	posición	en	Nueva	York	era	inviolable,
que	no	era	meramente	un	apéndice	de	su	difunto	marido.

Miró	 la	 fotografía	 de	Billy	 que	había	 sobre	 su	 escritorio	 en	un	marco	de	plata.
Apartó	la	vista	pero	al	instante	volvió	a	mirarla.	No	le	importó	mirarlo	a	los	ojos.	De
manera	brusca,	la	colocó	boca	abajo,	de	cara	a	la	mesa.	Así	permaneció	varios	días.
La	sirvienta	no	se	atrevía	a	moverla.	Un	día	desapareció.

No	pusieron	los	cordones	de	terciopelo	para	impedir	su	entrada	a	los	elegantes	clubes
y	restaurantes	en	los	que	había	sido	figura	habitual	durante	su	década	de	éxito	social,
pero	la	actitud	de	los	propietarios,	los	jefes	de	sala	y	los	maîtres	que	la	saludaban	con
una	 inclinación	 de	 cabeza	 era	 diferente.	 Se	 mostraron	 tan	 corteses	 como	 siempre,
pero	 eran	 menos	 efusivos	 en	 sus	 bienvenidas.	 Había	 gente,	 sabían,	 que	 no	 quería
cenar	 cerca	 de	 la	 mujer	 que	 había	 matado	 a	 uno	 de	 ellos.	 Por	 primera	 vez,	 Ann
Grenville	rebuscaba	en	su	cartera	y	recompensaba	a	quienes	 le	daban	la	bienvenida
con	dinero	como	también	hacían	los	ricos	de	fuera	de	la	ciudad	al	tratar	de	presentar
sus	credenciales	en	aquellos	locales	de	moda.

Entró	 en	 el	 21	 en	 la	 hora	punta	del	 almuerzo,	 sin	 reserva,	 en	 compañía	de	una
pareja	 de	 españoles	 que	 estaban	 visitando	 Nueva	 York.	 Durante	 un	 momento,	 la
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bulliciosa	clientela	se	quedó	en	silencio,	no	hubo	nadie	que	no	se	girara	para	mirarla.
Trató	de	fingir	absoluta	despreocupación	mientras	Mac	Kriendler	la	conducía	hacia	la
primera	sección	de	la	sala	hasta	alcanzar	 la	mesa	donde	los	miembros	de	 la	familia
Grenville	solían	sentarse.	Toda	su	vida	había	ansiado	ser	el	centro	de	atención	y	 lo
había	conseguido	al	caer	en	desgracia.

Piggy	 French	 la	 vio	 entrar	 y,	 después	 de	 darle	 la	 espalda	 para	 hablar	 con	 sus
compañeros	de	mesa,	se	inclinó	sobre	su	Martini	deseoso	de	hacerse	invisible.

—¡Hola	Piggy!	—le	gritó	Ann,	al	pasar	junto	a	su	mesa,	en	su	exagerada	voz	de
mujer	de	la	alta	sociedad,	como	si	las	circunstancias	en	que	habían	hecho	amistad	no
hubieran	cambiado.

Piggy	French	 levantó	 la	 vista	 como	 si	 no	 hubiera	 reparado	 en	 ella	 y	 apenas	 se
levantó	unos	centímetros	de	 su	 silla	para	decirle	un	«Oh,	hola»	 sin	 llamarla	por	 su
nombre.

Ann	se	paró	y	lo	besó,	primero	en	una	mejilla	y	luego	en	la	otra,	como	se	besaban
ellos	entre	ellos,	dando	así	la	impresión	de	ser	grandes	amigos	y	de	continuar	en	ella
el	 largo	 afecto	 que	 había	 sentido	 por	 su	marido.	 Lo	miró	 a	 los	 ojos	 y	 sostuvo	 su
mirada	casi	con	desafío.	Había	aprendido	a	saber	lo	que	otra	persona	pensaba	sobre
ella	 leyéndole	sus	ojos.	Piggy	murmuró	algo	como	respuesta	y	no	la	presentó	a	sus
invitados.	Ann	caminó	hacia	su	mesa	e	hizo	colocarse	de	otra	manera	a	los	españoles,
que	se	habían	sentado	ya.

—No	me	ha	gustado	nada	que	me	besara	—les	dijo	Piggy	a	sus	invitados,	cuando
retomaron	la	conversación.

—Pero	la	declararon	inocente,	¿verdad?	—preguntó	Taytsie	Davies.
—Gracias	 a	 la	 madre	 de	 Billy	 —dijo	 Piggy—.	 Alice	 Grenville	 es	 una	 santa.

Odiaba	a	Ann	y	la	apoyó.
—¿Quién	es	esa	pareja	que	va	con	ella?	—preguntó	Taytsie.
—Extranjeros.	Son	los	únicos	que	salen	con	ella.
—La	mires	por	donde	la	mires,	está	acabada	—dijo	la	fascinada	Taytsie,	incapaz

de	apartar	los	ojos	de	la	mesa	de	Ann.
Ann	recordaba	todo	desaire,	toda	mirada	esquiva	y	en	aquel	momento,	como	en

tantos	otros,	decidió	archivarlos	en	 la	parte	más	oculta	de	su	mente,	para	 lidiar	con
todos	ellos	después,	cuando	su	vida	empezara	de	nuevo.	Su	vida	no	era	esa	vida	que
llevaba	esos	días.	Aquello	era	algo	provisional,	un	 limbo,	entre	 lo	que	ella	fue	y	 lo
que	ella	sería.

Era	una	mujer	que	se	aprovechaba	de	 todas	y	cada	una	de	 las	oportunidades	que	 la	vida	 le	ofrecía	y	el
intruso	le	ofreció	la	oportunidad	de	la	viudedad.

TUCKY	BRAINBRIDGE

Las	personas	clave	en	la	vida	de	Alice	Grenville	les	habían	hecho	saber	a	sus	amigos,
quienes	a	su	vez	habían	pasado	la	información	a	sus	conocidos,	que	no	deseaba	que
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se	le	mencionara	la	tragedia.	Fiel	a	su	palabra,	apoyó	a	su	nuera	y	con	ella	apareció
en	 público	 en	 alguna	 que	 otra	 ocasión	 a	 fin	 de	 dar	 apariencia	 de	 unidad	 familiar.
Aunque	las	personas	de	su	círculo	se	mostraban	tolerantes	con	Ann	en	presencia	de
su	 estimada	 Alice,	 eran	 hostiles	 con	 ella	 cuando	 Ann,	 por	 su	 cuenta,	 trataba	 de
sobreponerse	a	su	situación	en	Nueva	York.

Una	 noche,	 al	 salir	 de	 la	 ópera	 con	 Ann,	 Alice	 le	 dijo	 a	 Charles	 que	 había
decidido	volver	a	su	casa	en	vez	de	ir	a	cenar	a	un	restaurante	como	habían	planeado.
Cuando	cerró	el	cristal	que	separaba	al	chófer	de	los	pasajeros,	permaneció	sentada
en	silencio	un	rato,	contemplando	la	noche	de	Nueva	York	mientras	Ann	hablaba	de
alguien	a	quien	había	visto	en	el	palco	contiguo.

—Sí,	sí,	la	has	visto,	mère,	llevaba	el	mismo	traje	que	Cordelia	llevaba	en	casa	de
los	Pell	la	semana	pasada.	Está	casada	con	un	violinista	chipriota	y	vive	en	París.	La
historia	es	que	una	vez…

—Creo	que	tendrías	que	pensar	en	dejar	 la	ciudad,	Ann	—le	interrumpió	Alice,
que	no	le	había	prestado	atención	alguna.

—¿Qué	quieres	decir	con	dejar	la	ciudad?	—preguntó	Ann.
—Exactamente	eso	—respondió	Alice—.	Marcharte.
Como	siempre	hacía	cuando	se	sentía	atrapada	o	nerviosa,	Ann	se	concentró	en

una	actividad	diferente.	Abrió	su	bolsito	de	mano,	de	oro	y	diamantes,	y	extrajo	su
polvera.	Contemplándose	en	el	espejo,	se	pasó	el	pintalabios	escarlata	repetidamente
sobre	su	labio	inferior.

—Tu	maquillaje	está	perfecto,	Ann	—le	dijo	Alice.
—Estaba	 pensando	 en	 ir	 a	 Palm	Beach	 unas	 semanas	—dijo	Ann,	 sin	 dejar	 de

pintarse.
—Cuando	hayas	terminado	con	tus	re-to-ques,	continuaré	con	la	conversación	—

dijo	Alice,	mirando	hacia	Park	Avenue	a	través	de	la	ventana.
La	palabra	«re-to-ques»,	pronunciada	en	tres	sílabas,	anunció	a	Ann	que	su	suegra

no	cambiaría	de	opinión.	Puso	de	nuevo	la	polvera	en	su	bolsito,	lo	cerró	con	un	clic,
respiró	 profundamente	 y	 miró	 fijamente	 hacia	 delante.	 Las	 dos	 mujeres
permanecieron	sentadas	en	silencio	toda	una	manzana.

—Creo	que	deberías	irte	a	vivir	a	un	lugar	distinto	—empezó	Alice—.	Y	eso	no
quiere	decir	pasar	dos	semanas	en	Palm	Beach.	Creo	que	deberías	considerar	dejar	la
ciudad,	quizás	incluso	dejar	el	país.

—Nunca	—respondió	Ann,	horrorizada	ante	la	sugerencia.
—Seguro	que	sabrás	que	las	cosas	han	cambiado	aquí	para	ti.
—¿Y	qué	tal	Newport?
—He	decidido	no	abrir	la	casa	de	Newport	este	año.
—Creo	que	estoy	perdiéndome	algo	en	esta	historia	—dijo	Ann.
—Te	han	dado	de	baja	como	miembro	de	Bailey’s	Beach,	Ann.	No	a	 tus	hijos.

Solo	a	ti.	Y	esa	situación	sería	insostenible	allí.
Ann,	dolida,	quería	volver	a	sacar	su	polvera,	pero	no	se	atrevió.
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—Dejemos	 las	 cuestiones	 más	 delicadas	 un	 momento	 —dijo	 Alice—	 y
enfrentémonos	 con	 la	 realidad.	Te	 están	 ninguneando,	 por	 todas	 partes.	 ¿No	 te	 das
cuenta?

—Supongo	que	te	has	enterado	gracias	a	Felicity	que	Edith	Bleeker	me	ignoró	el
fin	 de	 semana	 pasado	 en	 Piping	Rock.	 Seguro	 que	 corrió	 encantada	 a	 contarte	 esa
anécdota.

Alice	Grenville	no	contestó.	El	Packard	se	detuvo	frente	a	 la	casa	de	Ann.	Esta
miró	hacia	 la	puerta	principal,	negra	y	costosamente	abrillantada,	y	percibió	que	 la
vida	que	había	llevado	en	aquella	casa	perfecta	que	ella	misma	había	creado	y	en	la
cual	había	reinado,	terminaba.

—¿Has	 visto	 la	 nueva	 edición	 del	 Social	 Register?	 —le	 preguntó,	 como	 si
estuviera	jugando	con	su	as	en	la	manga—.	No	han	borrado	mi	nombre.

—Eso	es	cierto.
—¿Lo	has	visto?
Alice	Grenville	sonrió	con	tristeza.
—Si	no	te	incluían,	Ann,	yo	habría	hecho	borrar	mi	nombre	y	los	nombres	de	mis

hijas.
—Entonces,	eso	era	un	acuerdo.
—Sí,	eso	era	un	acuerdo.
El	corazón	de	Ann	dio	un	vuelco.	Sabía	que	era	verdad.	Charles	permanecía	en	el

exterior,	 en	 la	 fría	 noche,	 esperando	 abrirle	 la	 puerta.	 Ella	 hizo	 un	 gesto	 hacia	 la
ventana	para	indicarle	que	estaba	preparada.

—Una	 cosa	 más,	 Ann	 —dijo	 Alice,	 poniendo	 su	 mano	 sobre	 la	 manga	 del
chaquetón	de	piel	de	Ann—.	Me	gustaría	criar	a	mis	nietos.

Ann	se	giró	hacia	su	suegra,	roja	de	ira.
—Sabía	que	era	eso	 lo	que	 tenías	en	mente.	Lo	supe	desde	el	día	que	viniste	a

visitarme	en	el	Doctors	Hospital.	Nunca	me	arrebatarás	a	mis	hijos.	¡Nunca!
Fuera	del	coche,	Charles	escuchó	la	voz	alta	y	airada	y	no	abrió	la	puerta.
—Te	los	enviaré	para	que	pasen	 las	vacaciones	contigo.	Y	podrás	verlos	cuanto

quieras	 cuando	 visites	 este	 país,	 pero	 me	 gustaría	 ocuparme	 personalmente	 de	 su
educación	y	de	su	crianza.

—Te	lo	repito,	nunca.
—Vayas	donde	vayas,	el	resto	de	tu	vida,	 la	gente	te	señalará	y	dirá:	«Esa	es	 la

mujer	que	mató	a	su	esposo».	¿Crees	que	eso	es	justo	para	tus	hijos?
—Creo	que	 soy	yo	 quien	 sabe	 lo	 que	 es	mejor	 para	mis	 hijos	—contestó	Ann,

seca.
—Diantha	y	Third	están	profundamente	heridos	por	esta	terrible	tragedia.	¿No	te

das	cuenta	de	lo	silenciosos	que	se	han	vuelto	los	dos?	Esa	herida	suya	no	cicatrizará
siquiera	hasta	que	la	notoriedad	amaine.

—Contrataré	abogados	e	 iré	 a	 los	periodistas	 antes	de	permitir	que	me	quites	 a
mis	hijos,	Alice	—dijo	Ann,	 inclinándose	 sobre	 su	 suegra.	Nunca	 la	había	 llamado
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por	su	nombre	de	pila.	No	lo	pronunció	con	afecto	y	así	dio	por	terminada	la	época	en
que	la	había	llamado	mère.

—Deja	que	te	recuerde	que	hicimos	un	trato	en	el	hospital:	jamás	hablarás	con	la
prensa	mientras	vivas	—le	dijo	Alice.

—Y	 deja	 que	 te	 recuerde	—dijo	 Ann,	 señalando	 el	 rostro	 de	 su	 suegra	 con	 el
índice—	que	el	 trato	que	hicimos	 se	 refería	a	no	hablar	con	 la	prensa	ni	 con	nadie
únicamente	sobre	la	noche	del	accidente	en	Oyster	Bay.	No	acordamos	nada	relativo
a	 la	posibilidad	de	que	yo	pudiera	o	no	hablar	con	 la	prensa	sobre	 tu	pretensión	de
quitarme	a	mis	hijos.

—No	me	señales.
—¿Ya	has	escogido	el	lugar	donde	debo	vivir?
—No	es	preciso	ese	tono	burlón.
Ann	 tocó	 la	 ventana	 con	 sus	 nudillos	 para	 que	 Charles	 le	 abriera	 la	 puerta.

Mientras	salía	del	coche,	se	giró	hacia	Alice.
—Si	 Billy	 me	 hubiera	 disparado	 accidentalmente,	 todo	 habría	 continuado	 con

normalidad.

Billy	Grenville	hoy	estaría	vivo	si	no	se	hubiera	casado	con	esa	actriz.

SASS	BUFFINGTON

Más	de	diez	años	pasados	junto	a	ellos	no	la	habían	convertido	en	uno	de	ellos.	Todas
las	 puertas	 de	 importancia	 en	 el	 Upper	 East	 Side,	 la	 orilla	 norte,	 Newport	 y
Southampton	le	fueron	cerradas	en	sus	narices.	La	gente	que	deseaba	verla	no	era	la
gente	 que	 ella	 deseaba	 ver.	 En	 ese	 mundo,	 cuando	 uno	 había	 protagonizado	 un
escándalo	 que	 había	 puesto	 al	 descubierto	 el	modo	 de	 vida	 que	 llevaban	 ellos,	 era
inevitable	que	te	dejaran	de	lado.

Sintió	rabia	ante	las	cartas	que	le	había	repartido	la	vida	y	se	negó	a	reflexionar
que	había	sido	ella,	y	no	la	vida,	la	que	había	disparado	los	tiros	que	le	habían	volado
la	cabeza	a	su	marido.	Unos	creían	que	había	sido	un	accidente,	como	ella	mantenía
con	firmeza,	pero	incluso	aquellos	sabían	que	era	capaz	de	hacer	lo	que	otros	creían
que	había	hecho.

Sin	otra	opción	que	la	que	su	suegra	le	había	sugerido,	vendió	su	casa	en	Nueva
York	y	abandonó	el	país.	La	casa	en	Oyster	Bay,	a	falta	de	compradores	interesados,
fue	cerrada.	Al	final	de	su	curso	escolar,	sus	hijos	la	siguieron	hasta	Suiza.

Por	más	que	los	europeos	se	mostraran	más	tolerantes	con	la	situación	de	Ann	que	los
americanos	que	conocía,	todo	el	mundo	pensó	que	había	vuelto	demasiado	pronto	a
su	 antigua	vida	 en	 los	 lugares	de	 recreo	de	 la	 alta	 sociedad	 internacional.	Como	 si
temiera	 que	 la	 olvidaran,	 no	 se	 retiró	 durante	 el	 año	 o	 dos	 de	 reflexión	 y	 duelo
obligatorio	y	tampoco	se	volcó	en	sus	hijos	necesitados	de	madre	sino	que	se	unió	al
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grupo	que	se	subía	a	un	avión	para	ir	de	fiesta	en	fiesta.	Dondequiera	que	ella	fuera,
allí	estaban	disfrutando	del	punto	álgido	de	 la	 temporada.	Les	explicó	a	sus	nuevos
conocidos	que	se	sentía	desterrada,	dramatizando	la	gravedad	de	su	situación.	Ellos,
en	 su	 mayoría	 europeos,	 aceptaban	 que	 lo	 ocurrido	 había	 sido	 un	 accidente	 o
consecuencia	de	la	pasión	y,	para	ellos,	un	crimen	pasional	era	un	acto	excusable.

Kay	 Kay	 Somerset,	 que	 ya	 no	 le	 dirigía	 la	 palabra,	 la	 vio	 en	 el	 desfile	 de
Givenchy,	 en	París,	 sentada	 en	 una	 silla	 dorada	 en	 primera	 fila.	Como	 si	 estuviera
preparándose	para	una	próxima	temporada	de	galas,	la	vio	comprobando	los	números
de	 su	 programa	 con	 los	 números	 de	 las	modelos	 en	 traje	 de	 noche	 que	 desfilaban
frente	a	ella.	Y	algo	todavía	peor	dadas	las	circunstancias,	continuó	cazando:	viajaba
con	 cuatro	 maletas	 cargadas	 de	 escopetas	 para	 pasar	 fines	 de	 semana	 de	 caza	 en
fincas	de	Austria,	Francia	y	España.

Fue	en	el	bar	del	hotel	Palace,	en	Saint	Moritz,	en	plena	temporada,	cuando	la	oí,
con	 una	 voz	 bastante	 alta,	 echar	 pestes	 sobre	 mi	 naturaleza.	 No	 voy	 a	 repetir	 la
palabra	que	usó.	Me	duele.	No	es	que	no	sea	verdad,	es	verdad.	Naturalmente,	estaba
borracha	en	ese	momento	o	iba	bien	encaminada	a	estarlo	en	breve.

En	 el	 exterior,	 ya	 casi	 había	 oscurecido.	 El	 bar	 estaba	 lleno.	 Quienes	 cenarían
tarde	todavía	vestían	sus	ropas	de	après-ski	y	se	disponían	a	ir	a	sus	habitaciones	para
prepararse	para	la	cena.	Los	primeros	comensales	ya	vestían	para	la	noche.	Todos	los
asientos	 estaban	 ocupados.	 Yo,	 en	 ese	 momento	 una	 celebridad	 y	 muy	 solicitado
socialmente	 después	 del	 enorme	 éxito	 internacional	 que	 había	 cosechado	 mi	 libro
Velas	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 adaptado	 en	 una	 igualmente	 exitosa	 película	 con
Audrey	Hepburn	 y	Cary	Grant,	 estaba	 sentado	 en	 un	 taburete	 del	 bar	 conversando
con	 la	 siempre	 amena	 madame	 Badrutt,	 por	 entonces	 la	 esposa	 del	 elegante
propietario	 del	 hotel	 Palace,	 cuya	 política	 era	 mantener	 fuera	 a	 la	 chusma.	 Una
norteamericana	 europeizada	 que	 hablaba	 inglés	 con	 entonación	 de	 extranjera,
madame	Badrutt,	originaria	del	valle	de	San	Fernando,	me	daba	una	escueta	sinopsis
de	cada	huésped	cuyo	aspecto	me	interesaba	y	después	me	presentaba	a	algunos	de
ellos.

—Basil	 Plant	 —le	 dijo	 a	 una	 mujer	 muy	 mayor,	 vizcondesa,	 duquesa	 o	 algo
parecido	que	dijo	ser	admiradora	mía	y	llamarse	Kitty.

—Kitty	conoció	a	Proust	—dijo	madame	Badrutt.
—¡No,	 Kitty!	 —chillé,	 aplaudiendo	 encantado—.	 ¡Qué	 maravilla!	 Cuéntame

todo.	¿Cómo	era?
—¡Horrible!	—exclamó	la	anciana.
Se	oyeron	carcajadas.	Todo	el	bar	disfrutaba	del	cóctel.
—Y,	 naturalmente,	 aun	 en	 el	 seno	 de	 ese	 grupo	 tan	 estupendo,	 la	 asesina

americana	asciende	escalones	de	la	pirámide	—comentó	madame	Badrutt.
—¿Quién?	—pregunté.
—La	señora	Grenville	—dijo.
—¿Dónde?	—pregunté,	 fascinado,	 tendiéndole	mi	cóctel	de	champán	al	barman
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para	que	me	lo	rellenara.
Cuando	la	gente	se	dispersó,	la	vi	en	un	rincón	de	la	sala.	Su	hombro	acariciaba	el

brazo	del	hombre	junto	al	que	estaba	sentada.
—¿Quién	es	él?	—pregunté	a	madame	Badrutt.
—El	conde	Zeilern	—dijo—.	Sin	blanca.	Buen	título.	Le	gustan	las	mujeres	ricas.
La	 señora	 Grenville	 sacó	 un	 pintalabios	 y	 se	 dio	 brillo	 en	 los	 labios.	 Su

compañero	 le	 reclamó	 la	 atención	 susurrándole	 algo	 en	 la	 oreja.	 Ella	 lo	 miró.	 Su
hermosa	 boca,	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 sin	 un	 beso,	 no	 ansiaba	 amor	 sino
promiscuidad.	 Cuando	 él,	 entendiendo	 sus	 señales,	 se	 inclinó	 para	 besarla,	 ella	 lo
siguió.	 Su	 lengua	 impregnada	 de	whisky	 la	 intoxicó	 y	 sus	 ojos	 se	 cerraron	 en	 una
demostración	 pública	 de	 pasión.	 En	 contadísimas	 ocasiones	 me	 asombro.
Mentalmente	 estaba	 calculando	 la	 diferencia	 horaria	 con	 Nueva	 York	 y	 me
preguntaba	si	Jeanne	Twombley	o	Petal	Wilson	se	encontrarían	en	aquel	momento	en
casa,	consciente	de	que	aquella	era	el	tipo	de	anécdota	que	les	encantaría	y	que	bien
les	 serviría	 como	 forma	 de	 pago	 por	 todos	 los	 jugosos	 chismes	 que	 ellas	 habían
susurrado	en	mis	ansiosos	oídos.

Cuando	abrió	los	ojos,	me	vio	mirándola	besando.	No	habíamos	coincidido	desde
que	mostró	 su	 indiferencia	 hacia	 mí	 en	 la	 fiesta	 de	 Edith	 Bleeker,	 la	 noche	 de	 la
tragedia.	Su	espalda	se	puso	intimidantemente	rígida.	Estaba	pensando,	lo	sabía,	que
Basil	Plant	era	un	portador	de	chismes.

Fue	entonces	cuando	la	oí	echar,	en	voz	alta,	pestes	sobre	mi	naturaleza.	Quienes
la	escucharon	por	estar	cerca	de	ella	se	giraron	para	ver	mi	reacción.	Las	dinámicas
de	nuestra	relación	habían	cambiado.	Me	disculpé	ante	la	mujer	que	había	encontrado
horrible	 a	 Proust	 y	 ante	 madame	 Badrutt,	 me	 levanté	 de	 mi	 taburete	 y	 atravesé
aquella	sala	atestada	hasta	alcanzar	el	 lugar	donde	Ann	Grenville	se	sentaba	con	su
alemán.	La	 boca	 de	 él,	 noté,	 tenía	 las	manchas	 de	 su	 pintalabios.	 Ignorándolo,	me
quedé	 mirando	 fijamente	 a	 Ann	 Grenville,	 que	 siempre	 se	 había	 resistido	 a	 mis
intentos	 de	 acercarme	 a	 ella.	 Ella,	 consciente	 de	 que	 había	 cometido	 un	 error,	me
miró	a	su	vez	de	forma	insolente.

De	golpe,	levanté	las	manos,	como	si	estuviera	apuntando	con	una	escopeta,	una
mano	 en	 el	 cañón	 imaginario,	 otra	 en	 el	 gatillo	 imaginario,	 y	 dirigí	 la	 escopeta
imaginaria	directamente	a	su	cabeza.

—¡¿Billy?!	¡¿Eres	tú?!	—grité.
Mi	voz	aguda	reverberó	por	el	bar	del	Palace.	El	silencio	era	sepulcral.	Esperando

mi	momento,	 como	 el	 actor	 que	 siempre	 quise	 ser,	 pronuncié	 la	 palabra	 «Bang»	 y
apreté	 el	 gatillo	 imaginario,	 dejando	 que	 mi	 cuerpo	 reaccionara	 ante	 la	 fuerza
imaginaria	 del	 disparo	 imaginario.	 Entonces,	 repetí	 otra	 vez	 «Bang»,	 como	 si
disparara	por	segunda	vez,	dejando	otra	vez	que	mi	cuerpo	reaccionara	ante	la	fuerza
imaginaria	 del	 disparo	 imaginario.	A	 continuación,	 bajé	 la	 escopeta	 imaginaria,	 sin
dejar	de	mirarla	a	 los	ojos.	Observé	que	la	mirada	arrogante	que	había	adornado	su
hermosa	cara	hacía	solo	un	instante	era	reemplazada	por	una	mirada	de	vergüenza	y
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humillación.
—Cuando	escriba	esto	en	mi	novela	mosaico,	Bang-bang,	le	enviaré	un	ejemplar

anticipadamente.
Entonces	 me	 di	 la	 vuelta	 y	 salí	 del	 bar,	 convencido	 de	 que	 había	 hecho	 lo

correcto.	En	cuestión	de	minutos,	aquella	escena	corrió	de	boca	en	boca	por	todo	el
hotel.	Esa	noche,	en	las	fiestas	del	Palace	Grill	o	del	Chesa	Viglia,	no	se	habló	de	otra
cosa.	Al	día	siguiente,	los	esquiadores	y	el	grupo	que	llegaba	en	funicular	para	comer
en	el	Corviglia	Club,	en	la	cima	de	la	montaña,	habían	adornado	la	historia.	«¿Eres
tú,	Billy?»,	decía	la	gente	una	y	otra	vez	para,	a	continuación,	replicar	mi	actuación	y
acabar	muertos	de	la	risa.	Gente	que	no	había	sido	testigo	aseguraba	haberlo	sido.	No
podían	soportar	el	estar	fuera.

A	la	mañana	siguiente	la	señora	Grenville	partió	hacia	París	dejando	instrucciones
de	que	empaquetaran	sus	28	piezas	de	equipaje	y	sus	cuatro	maletas	de	escopetas	y
las	mandaran	al	hotel	Ritz.	El	conde	Zeilern	no	la	acompañó.	El	apodo	de	Bang-bang,
sí.

—¿No	encuentra	esto	extraño?
—¿El	qué?
—Quiero	decir,	mire	aquí.	—Estaba	sentado	en	una	oficina	en	la	planta	superior

de	 la	 comisaría	 de	 Mineola,	 fuera	 de	 horario,	 leyendo	 las	 declaraciones	 de	 los
invitados	de	la	fiesta	de	Edith	Bleeker	sobre	la	noche	en	la	que	Ann	Grenville	disparó
y	mató	a	su	marido—:	La	duquesa	de	Windsor,	en	su	suite	de	las	torres	Waldorf,	dijo
al	inspector	Pennell	que	los	Grenville	«estaban	hechos	el	uno	para	el	otro».

—¿Y	qué	hay	de	raro	en	eso?	—preguntó	el	detective	Meehan,	mirando	hacia	la
puerta,	 nervioso	 por	 haberme	permitido	 que	 lo	 embaucara	 para	 dejarme	ver	 lo	 que
supuestamente	era	el	expediente	cerrado	sobre	el	tiroteo	de	los	Grenville.

Siguiendo	el	dicho	de	favor	con	favor	se	paga,	yo	había	aceptado	leer	los	cuentos
escritos	por	Margaret	Mary	Meehan,	la	hija	del	detective,	alumna	de	segundo	año	en
la	Universidad	de	New	Rochelle	y	decirle,	con	honestidad,	si	debería	o	no	pretender
hacer	carrera	literaria	o	dedicarse	a	la	enfermería,	como	su	padre	deseaba.

—Nada	 en	 sí	 mismo,	 pero	 mire,	 en	 esta	 página,	 Brenda	 Frazier,	 en	 su
apartamento	 de	 Nueva	 York,	 describió	 a	 los	 Grenville	 al	 inspector	 Pennell	 como
«hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro».	 Y	 aquí,	 la	 señora	 Philipps,	 en	 su	 casa	 en	Westbury,
describió	 a	 los	Grenville	 como	«hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro».	Lo	mismo	que	Edith
Bleeker.	De	 hecho,	 33	 de	 las	 58	 personas	 que	 asistieron	 a	 la	misma	 fiesta	 que	 los
Grenville	la	noche	de	los	disparos	los	describieron	como	hechos	el	uno	para	el	otro.
Eso	es	lo	que	me	resulta	extraño.

—No	 le	 sigo.	 —El	 detective	 Meehan	 estaba	 mostrándose,	 yo	 lo	 sabía,
deliberadamente	obtuso,	pero	decidí	tratarlo	como	a	un	colega.

—Estas	palabras,	«hechos	el	uno	para	el	otro»,	no	surgen	sin	más	y,	muchísimo
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menos,	para	describir	a	una	pareja	que	no	estaban	hechos	el	uno	para	el	otro.
—¿Está	 llegando	 a	 alguna	 conclusión?	 —preguntó	 el	 detective	 Meehan,

recogiendo	el	expediente	y	devolviéndolo	a	su	lugar	en	el	archivo.
—Sí,	así	es.	Se	llama	cerrar	filas.	Rearmarse.	Mantener	a	 los	extraños	fuera.	Se

habrán	sucedido	muchas	 llamadas	 telefónicas	entre	bastidores.	Alguien	habrá	dicho
que,	cuando	les	pregunten,	digan	que	Billy	y	Ann	estaban	hechos	el	uno	para	el	otro	y
los	 invitados,	 como	 mínimo	 33	 de	 los	 58,	 han	 sido	 tan	 poco	 creativos	 que	 han
repetido	exactamente	esas	palabras.	Esa	es	la	conclusión	a	la	que	estoy	llegando.

—Mejor	que	se	vaya	de	aquí	ahora.
—¿Y	respecto	al	intruso?
—En	otra	ocasión.	Mejor	que	se	vaya	ahora.

Viajaba	de	país	en	país.	Metía	la	pata	y	se	marchaba	a	otro.

EVE	SOBY

Era	 una	 buena	 viajera.	 Controlaba	 una	 enorme	 cantidad	 de	 equipaje,	 cajas	 de
escopetas	 y	 abrigos	 de	 piel	 e	 intimidaba	 a	 los	 funcionarios	 de	 aduanas	 para	 que	 la
dejaran	pasar	con	rapidez.	La	gente	encontraba	raro	que	continuara	cazando,	después
de	 haber	 disparado	 y	matado	 a	 su	marido,	 pero	 disfrutaba	 de	 su	 reputación	 como
cazadora	y	continuó	disparando	en	todas	las	cacerías	del	continente.

En	Austria,	insistió	en	que	su	anfitrión,	el	príncipe	Windisch-Graetz,	despidiera	a
su	guardabosques	por	sobrepasarse	con	ella	cuando	la	verdad	era	que,	como	el	viejo
príncipe	Windisch-Graetz	 y	 todos	 los	 invitados	 de	 su	 cacería	 sabían,	 había	 sido	 la
señora	 Grenville	 la	 que	 se	 había	 sobrepasado	 con	 el	 guardabosques.	 La	 señora
Grenville	se	marchó.	El	guardabosques	se	quedó.

En	España,	 el	duque	de	Lerma	 la	presentó	al	marqués	de	Fuego	como	 la	viuda
más	famosa	de	América.	No	la	ofendió.	Cuando,	unas	semanas	después,	su	aventura
terminó	y	el	marqués	de	Fuego	la	dejó,	al	bajar	el	noble	español	por	las	escaleras	de
su	pabellón	de	 caza,	 ella	 le	 lanzó	un	busto	de	mármol,	 errando	 su	blanco	por	muy
poco.

En	Marrakech,	la	condesa	de	Guigne	le	pidió	que	abandonara	la	villa	Naylor	por
llevar	a	jóvenes	marroquíes	a	la	casa	por	las	noches.

Durante	su	breve	amistad	con	Chiquita	McFadden,	antes	de	que	se	acostara	con	el
marido	de	Chiquita	y	arruinara	aquella	amistad,	Ann	y	Chiquita	viajaron	juntas	a	la
India,	de	safari,	y	visitaron	a	varios	maharajás	y	maharaníes	durante	la	ruta.	Vestida
con	un	abrigo	de	mohair	color	rosa,	un	pañuelo	de	gasa	sobre	la	cabeza,	perlas	en	su
cuello	 y	 en	 sus	 muñecas,	 no	 era	 una	 figura	 que	 pasara	 desapercibida	 cuando	 se
encontraba	con	su	amante	a	las	puertas	del	palacio	rosa	de	Jaipur.

—¿Quién	 es	 toda	 esa	 gente?	—le	 preguntó	 a	 la	 mujer	 de	 una	 estrella	 de	 cine
americana	en	una	fiesta	en	Gstaad.

Sabía	 perfectamente	 quiénes	 eran	 todos	 ellos.	 Eran	 el	 segundo	 escalón	 de	 los
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huéspedes	 del	 hotel,	 todos	 ellos	 recién	 llegados	 después	 de	 haber	 trepado	 desde	 el
tercero.	Y	así	se	dio	cuenta	de	que	había	sido	degradada	en	el	escalafón	social.

—¿Por	qué	no	se	casa	de	nuevo?	—oyó	que	alguien	decía	sobre	ella	en	una	de	sus
fiestas.

—¿Quién	iba	a	quererla?	—fue	la	respuesta—.	Es	una	mujer	tan	fácil.
—Por	favor,	 recuerda	que	esta	es	mi	 fiesta	y	que	estoy	pagando	por	ella	—dijo

Ann,	señalándole	con	el	dedo,	roja	de	la	rabia.
—¿Cómo	 podría	 olvidarlo,	 señora	 Grenville?	—dijo	 el	 conde	 Stamirsky—.	 Si

usted	no	pagara,	no	la	habrían	invitado.

Para	el	tipo	de	hombre	con	el	que	ella	se	quería	casar	era	una	mujer	demasiado	fácil.	Además,	el	asesinato
siempre	la	acompañaba.

ALFRED	TWOMBLEY

—Esa	mujer	está	en	la	ciudad.	¿Serás	tan	amable,	Bertie,	de	venir	a	cenar?	—le	pidió
Alice	Grenville	a	Bertie	Lightfoot.

Cada	 vez	 que	 Ann	 volvía	 a	 su	 país,	 ya	 fuera	 por	 barco	 o	 por	 avión,	 Alice
Grenville	 mandaba	 su	 coche	 a	 recibirla.	 Siempre	 había	 flores	 esperándola	 en	 el
apartamento	de	 la	 parte	 alta	 de	 la	Quinta	Avenida	 que	había	 comprado	después	 de
vender	la	casa,	junto	a	una	invitación	a	cenar.	Aquello	formaba	parte	de	un	ritual	que
siempre	se	cumplió.	Como	mínimo	una	vez	al	año,	nunca	más	de	dos,	cada	una	de	las
hermanas	de	Billy	invitaban	a	Ann	a	una	fiesta.	Uno	oía	a	menudo,	en	los	salones	de
la	ciudad:	«Sí,	vi	a	Ann	anoche	en	casa	de	Cordelia	y	Jack»	o	«Ann	estuvo	en	el	baile
de	 aniversario	 de	 Felicity	 y	 Dexter	 la	 semana	 pasada».	 Las	 crónicas	 de	 sociedad
solían	hablar	de	su	participación	en	aquellas	reuniones	familiares	y	daba	la	impresión,
como	se	pretendía,	de	que	la	familia	Grenville,	en	sus	distintas	ramas,	permanecía	en
términos	amistosos	con	la	viuda.

Entre	bambalinas,	las	cosas	eran	distintas.	Alice	Grenville	veía	con	desaprobación
cómo	 su	nuera	 salía	 con	demasiados	 hombres,	 alardeando	de	 la	 independencia	 que
tenía	gracias	a	su	viudedad.

—Yo	creí	que	comprarías	una	casa	en	algún	lugar	y	empezarías	una	nueva	vida.
Nunca	 imaginé	 que	 vivirías	 en	 hoteles	 y	 vagarías	 de	 resort	 en	 resort	 según	 la
temporada.	¿Qué	manera	es	esa	de	criar	a	tus	hijos?

Se	soltaban	más	por	teléfono.	Cuando	se	veían	en	persona,	siempre	había	alguien
acompañándolas,	 normalmente	 alguna	de	 las	 hermanas,	 y	 conversaban	 sobre	 temas
triviales:	ropa,	fiestas,	obras	de	teatro	que	habían	visto,	libros	que	habían	leído.	Por
teléfono,	sin	embargo,	Alice	decía	lo	que	pensaba:

—Indecoroso.	 Sé	 que	 es	 una	 palabra	 muy	 pasada	 de	 moda,	 pero	 eso	 es
exactamente	lo	que	es,	indecoroso.

—Pero	a	ti	te	conviene.
—Dicen	que	sueles	andar	borracha	o	drogada.
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—¿Quiénes	dicen	eso?
—¿Qué	más	da,	Ann?	Eso	es	lo	que	se	dice	de	ti.
—Y	cuando	el	río	suena,	agua	lleva.	¿Eso	es	lo	que	ibas	a	decir	después?
—Ni	personaje	entrañable	ni	 trágico…	Ann,	eres	un	caos.	Un	caos	vergonzoso.

La	cena	es	a	las	ocho	en	punto.
Ann	 habría	 preferido	 no	 ir,	 pero	 acudió.	 Alice	 habría	 preferido	 no	 tener	 que

invitarla,	 pero	 la	 invitó.	 «¿Conocéis	 a	 mi	 nuera?»,	 les	 preguntaba	 a	 sus	 nuevos
amigos,	 conduciendo	 a	 Ann	 por	 su	 salón,	 y	 los	 amigos	 se	 maravillaban	 ante	 la
bondad	de	Alice.

A	Ann	 no	 le	 gustó	 nada	 que	 su	 suegra	 la	 sentara	 junto	 a	Bertie	 Lightfoot	 a	 la
mesa.	Si	hubiera	estado	en	otro	comedor	de	Nueva	York,	habría	cambiado	las	tarjetas
de	 lugar,	 no	 para	mejorar	 su	 posición	 en	 la	mesa,	 como	 había	 hecho	 antaño,	 sino
simplemente	 para	 no	 estar	 junto	 a	 Bertie.	 Sentía	 rencor	 hacia	 él	 por	 no	 haberla
apoyado	los	meses	después	de	la	tragedia.

—Estás	 maravillosa,	 Ann	 —le	 dijo	 Bertie,	 sabedor	 de	 que	 a	 ella	 no	 le
incomodaban	los	elogios	sobre	su	apariencia.	Adoptó	la	táctica	de	los	cumplidos	para
superar	el	malestar	que	sentían	al	estar	cerca	uno	del	otro.

Ann	decidió	no	contestarle.	Advirtió	que	estaba	nervioso	y	tan	molesto	como	ella
por	 el	 lugar	 que	 le	 había	 correspondido	 en	 la	 mesa	 de	 Alice.	 A	 su	 otro	 lado,	 el
embajador	 de	 España	 ante	 Naciones	 Unidas	 conversó	 en	 español	 con	 Ann	 sobre
Madrid,	 el	 museo	 del	 Prado,	 el	 restaurante	 Horcher	 y	 las	 maravillosas	 toallas	 del
hotel	Ritz.	Tras	dos	platos,	 la	dama	sentada	al	otro	lado	del	embajador,	Beth	Leary,
una	vieja	amiga	de	Alice,	le	usurpó	al	español	con	una	mirada	fulminante.	Cuando	él
se	dirigió	hacia	ella,	para	responder	a	sus	preguntas	sobre	la	posible	restauración	de	la
monarquía	tras	la	muerte	de	Franco,	Ann	se	vio	excluida.

—¿Tienes	 pensado	 quedarte	 la	 casa	 de	 Oyster	 Bay?	 —le	 preguntó	 Bertie,
haciendo	así	una	segunda	intentona	para	iniciar	una	conversación.

—Tampoco	es	una	casa	que	esté	muy	demandada	en	el	mercado	inmobiliario	—
respondió	Ann	fríamente,	sin	mirarlo.

—¿Estás	viviendo	en	Suiza?	—le	preguntó	él.
—Alquilaré	una	casa	en	Cerdeña	para	pasar	el	verano	y	seguramente	iré	a	Irlanda

en	otoño.	—Ann	seguía	sin	mirarlo.	Se	preguntó	si	habría	llegado	a	él	la	escena	que
ella	y	Basil	Plant	habían	protagonizado	en	Suiza.

—¿Por	qué	pensaba	que	estabas	en	Suiza?	—le	preguntó	él.
—Los	niños	van	allí	al	colegio.	Viajo	allí	varias	veces	al	año	para	estar	con	ellos.
—¿Cómo	está	Dolly?
—Prefiere	que	la	llamen	Diantha	—dijo	Ann,	espaciando	sus	palabras,	haciéndole

saber	así	que	estaba	entrometiéndose.
—Mira,	Ann	—le	dijo—.	No	sé	por	qué	adoptas	esa	actitud	conmigo.	Alice	creyó

que…
—Oh,	Alice	creyó,	¿verdad?	—le	interrumpió	Ann—.	Has	ascendido	en	el	mundo
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para	 convertirte	 ahora	 en	 el	 confidente	 de	 Alice,	 ¿no	 es	 cierto?	 Eso	 se	 llama
«aprovecharse	de	la	situación».

—Por	favor,	Ann.
—Deberías	 haberme	 escrito,	 Bertie,	 o	 haberme	 llamado,	 cuando	 ocurrió	 el

accidente,	o	haber	venido	a	verme	—dijo.	Sus	palabras	eran	muy	precisas	y	estaba
muy	enfadada,	pero	mantuvo	su	tono	de	voz	bajo	y	no	llamó	la	atención	a	nadie.

—Quería	 escribirte,	 pero	 no	 sabía	 qué	 decirte	 —contestó	 Bertie—.	 Fue	 tan
espantoso.

—Mentira,	Bertie.	Nunca	 te	has	quedado	 sin	palabras.	Y	 si	 crees	que	no	voy	 a
recordarte	que	una	vez	te	ayudé,	cuando	tenías	un	problema	y	no	tenías	a	nadie	más
en	Nueva	York,	estás	bien	equivocado,	porque	te	voy	a	recordar	exactamente	eso.

—Lo	sé,	Ann.	Sé	lo	que	hiciste	—respondió	con	rapidez,	con	pánico	de	que	otros
escucharan	aquella	conversación.

—Entonces	estaba	embarazada	de	ocho	meses,	Bertie.
—Lo	sé.
—Si	 hubiera	 ido	 contando	 esa	 historia,	 podría	 haberte	 hecho	 el	 hazmerreír	 de

Nueva	York	—dijo,	su	furia	aumentando	en	silencio.
—Por	favor,	Ann.
—Atado	 por	 completo,	 gordo	 y	 desnudo,	 en	 medio	 de	 una	 carnicería	 de

antigüedades	destrozadas.	¿No	crees	que	habría	provocado	más	de	una	 risa	en	esos
mismos	círculos	y	comedores	donde	tú	te	tomas	tan	seriamente	tu	posición	como	el
escolta	número	uno	de	Nueva	York?

—Por	favor,	Ann.
—Nunca	 le	 conté	 a	 nadie	 esa	 historia,	 ni	 siquiera	 a	 mi	 marido	 y…	 ¿tú	 no

encontraste	un	momento	ni	te	tomaste	la	molestia	de	escribirme	o	de	llamarme	por	no
saber	qué	decirme?	¿Tú,	que	siempre	tienes	algo	que	decir	acerca	de	todo?

—Lo	 siento,	 Ann	—dijo	 él,	 destrozado	 por	 la	 escena—.	 Estoy	 profundamente
apenado	por	ti,	por	Billy	y	por	los	niños,	por	la	terrible	tragedia.

—Demasiado	 tarde,	señorita	Lightfoot	—le	dijo,	mirándolo,	sabiendo	que	había
ido	demasiado	 lejos	una	vez	más,	al	burlarse	de	su	sexualidad,	acabando	así	con	 la
posibilidad	de	resucitar	una	amistad	que	sí	había	apreciado	en	el	pasado.

El	cornejo	ya	estaba	perdiendo	 fuerza	y	 los	narcisos	ya	 se	habían	marchitado.	Ann
pensó	que	ese	año	se	había	olvidado	de	la	primavera.

Estaba	sola	en	la	casa	de	Oyster	Bay.	Sin	servicio,	sin	niños.	No	había	nadie	que
la	observara.	Recorrió	las	habitaciones	de	aquella	casa	para	decidir	si	podría	vivir	allí
o	si	el	terrible	incidente	había	hecho	inhabitables	sus	estancias.	Los	muebles	estaban
cubiertos	con	cretona.	Las	alfombras,	enrolladas.	No	percibió	ningún	eco	fantasmal.
Allí,	 en	 aquella	 butaca	 baja,	 pensó,	 había	 reposado	 la	 escopeta.	 Caminó	 hacia	 la
puerta	 de	 su	 dormitorio,	 viendo	 una	 imagen	 de	 sí	 misma	 en	 su	 camisón	 azul,	 su
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sostén	negro	y	su	négligé	azul.	Abrió	la	puerta,	esperando	que	él	estuviera	allí,	para
revivir	la	escena	con	ella,	para	poder	conocer	y	acallar	sus	demonios.

—¡¿Quién	 hay	 ahí?!	—gritó	Ralph	Wiggins—.	Oh,	Dios	mío,	 es	 usted,	 señora
Grenville.

Ella	pasó	junto	a	él,	en	dirección	al	patio,	y	se	metió	en	el	Rover.	Cuando	llegó	a
Nueva	 York,	 hizo	 planes	 para	 volver	 a	 Europa.	 Su	 pasado,	 tan	 publicitado,
permanecía	pegado	a	ella	como	si	tuviera	una	joroba	en	su	espalda.

Hay	personas	por	quienes	se	abren	filas;	ella	no	era	una	de	esas	personas.

KAY	KAY	SOMERSET

A	 Ann	 siempre	 le	 había	 gustado	 Rosie	 Fairholm.	 Rosie	 Fairholm	 era	 una	 de	 las
pocas,	solía	decir,	 fuera	de	aquel	círculo	cerrado,	que	era	agradable	con	ella	no	por
ser	 la	mujer	de	Billy	 sino	por	 ser	Ann,	pero	Rosie	Fairholm	 le	hizo	el	vacío	en	el	
Harry’s	Bar,	en	Venecia.	La	escuchó	decirle	a	uno	de	los	hermanos	Van	Degan:

—Uno	ha	de	poner	el	límite	en	algún	lugar.	Y,	no	hay	otra,	ella	lo	mató.
Poco	a	poco,	Ann	empezó	a	desviarse	del	foco	de	los	grandes	acontecimientos.	Se

oyó	 decir	 que	 estaba	 en	 Marbella	 con	 un	 apuesto	 joven	 francés,	 pero	 fuera	 de
temporada.	Alguien	 la	 vio	 en	 Irlanda,	 en	 el	 castillo	 que	 un	 director	 de	Hollywood
había	 alquilado.	 Se	 dijo	 que	 algo	 habría	 hecho	 en	 un	 yate	 por	 Tahití	 para	 casi
terminar	en	los	tribunales	demandada	por	daños.	Brookie	Herbert	comentó	que	había
estado	en	la	feria	de	Sevilla	con	sus	dos	hijos	y	que	los	dos	la	seguían	en	silencio	con
sus	nuevas	cámaras.	Pero	Ann	ya	no	pertenecía	a	ningún	lugar.	Se	encontraba	en	una
mesa	 situada	 al	 margen	 observando	 la	 fiesta	 que	 se	 celebraba	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación.	 Ann	 era	 una	 nómada	 rica	 que	 deambulaba	 de	 un	 lugar	 a	 otro:	 cuando
protagonizaba	 algún	 incidente	 en	 un	 lugar,	 se	 marchaba	 a	 otro.	 Desterrada	 de	 su
tierra,	las	cimas	que	tanto	había	aspirado	a	alcanzar	se	habían	derrumbado	sobre	ella
como	en	una	avalancha.

Paco	vino	y	se	fue.	Pablo	vino	y	se	fue.	Los	dos	se	quejaron	por	lo	poco	generosa	que
se	 había	 mostrado	 Ann	 con	 ellos	 cuando	 se	 marcharon.	 Entonces	 apareció	 Paul.
Inglés,	 veintidós	 años,	 guapo	 como	 todos	 ellos	 pero,	 como	Ann	 fue	 la	 primera	 en
decir,	diferente	también	a	todos	ellos.	Trabajaba.	Era	barman	en	el	Club	Gringo,	en
Cerdeña,	 en	 las	 afueras	 de	 Porto	 Cervo,	 donde	 aquella	 temporada	 los	 más
noctámbulos	 acababan	 la	 noche,	 después	 de	 haber	 ido	 a	 una	 cena	 u	 otra	 y	 haber
asistido	 a	 un	 baile	 o	 a	 otro	 de	 los	 celebrados	 por	 la	 Costa	 Esmeralda.	 Cuando	 no
estaba	en	la	playa,	donde	se	ponía	muy	moreno	y	nadaba	muy	bien,	se	pasaba	el	día
escribiendo	 un	 guion	 en	 su	 vieja	Olivetti	 acerca	 de	 un	 joven	 que	 había	 dejado	 sus
estudios	de	Cambridge	y	trabajaba	como	barman	en	el	Gringo	Club,	en	Cerdeña,	en
temporada	alta.
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Para	Ann	Grenville	fue	lujuria	a	primera	vista.	El	grupo	con	el	que	había	llegado,
unos	cuantos	nobles	de	segunda	categoría	a	los	que	había	conocido	en	una	fiesta	de
segunda	categoría	la	misma	noche	en	la	que	el	Aga	Khan	agasajaba	a	los	nobles	de
primera	categoría	en	una	fiesta	de	primera	categoría,	estaba	aburrida	y	de	mal	humor
porque	 el	 primer	grupo	no	había	 llegado	al	Gringo.	Además,	no	querían	mezclarse
con	la	gente	de	tercera	que	ya	estaba	allí.

—Vámonos,	 Ann	—le	 dijo	 Jaime	Carrera,	 cuya	 barba	 bien	 recortada	 no	 podía
ocultar	por	completo	su	desafortunada	barbilla.

Ann	se	había	sentado	en	el	bar,	en	un	 taburete,	y	había	empujado	 la	copa	hacia
aquel	guapo	barman	para	que	se	la	llenara	de	nuevo.

—Pero	acabamos	de	llegar	—respondió.
—Esta	 noche	 apenas	 quedan	 sobras	 para	 el	 perro	 —le	 respondió	 Jaime,

despectivamente,	 sobre	 la	 clientela.	 Ann,	 antaño	 tan	 pendiente	 de	 estar	 en	 el	 sitio
adecuado	a	la	hora	adecuada	con	la	gente	adecuada,	ya	no	ansiaba	tanto	la	excelencia
social,	consciente	de	que	se	le	había	escapado	de	las	manos	para	el	resto	de	su	vida
aquella	infausta	noche	en	Oyster	Bay.

—Me	quedo	—contestó.
—Lucille	tiene	invitados	en	su	casa.	Pensamos	ir	allí	—insistió	él.
—Ve	tú	—dijo	Ann.
—¿Cómo	volverás	a	Cervo?	—preguntó	él.
El	 barman	 le	 tendió	 a	Ann	 su	 bebida.	 Por	 primera	 vez	 cruzó	 la	mirada	 con	 la

hermosa	mujer	que	había	estado	observándolo	los	últimos	quince	minutos.
—¿Tienes	coche,	barman?	—le	preguntó.
—Sí	—respondió	él.	Le	gustó	el	tono	de	su	voz.	No	sonó	nada	ansiosa.
—Así	 es	 como	 voy	 a	 volver	 a	 Cervo,	 Jaime	 —le	 dijo	 a	 su	 acompañante,

indicando	con	su	cabeza	rubia	al	barman—.	Y,	al	fin	y	al	cabo,	no	puedo	soportar	a
Lucille.

—No	te	mezcles	con	el	servicio,	Ann	—dijo	Jaime.
—Buenas	noches,	Jaime	—se	despidió	ella.
Ni	siquiera	lo	vio	marcharse.	En	lugar	de	ello,	encendió	un	cigarrillo	y	examinó

de	nuevo	la	cara	y	el	cuerpo	del	joven	que	trabajaba	detrás	de	la	barra.
—No	pareces	un	barman	—le	dijo.
—Suelen	hacerme	ese	mismo	comentario	—respondió	él.
—Déjame	que	lo	adivine.	En	realidad	eres	pintor.
—Inténtalo	otra	vez.
—Escritor.	Estás	escribiendo	la	gran	novela	inglesa.
—El	gran	guion	inglés	—le	corrigió.
—Ah,	películas.	Bien,	 no	 iba	 tan	desencaminada.	Si	 te	 portas	 bien	 conmigo,	 te

presentaré	a	mi	amigo	David	Ladera.	¿Sabes	quién	es,	verdad?
—Claro	que	sí.	Dirigió	Velas	a	la	hora	del	almuerzo.
—De	ese	mierda	de	Basil	Plant.
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—Deduzco	que	no	te	gusta	Basil.
—No	me	digas	que	conoces	a	Basil.
—Todo	el	mundo	conoce	a	Basil.
Abrió	su	monedero	y	sacó	algo	de	efectivo.
—Conviértelo	 en	 liras,	 ¿lo	 harás?,	 y	 ponlo	 todo	 en	 esa	 máquina	 de	 discos	 y

bailemos	tú	y	yo	un	buen	rato.
—Esta	noche	hace	mucho	calor	como	para	bailar	aquí	dentro.
—Si	tienes	calor,	quítate	la	camisa	—respondió.
—No	lo	dirás	en	serio	—le	dijo,	sonriéndole.
—Oh,	sí,	te	lo	digo	en	serio	—dijo—.	Ven,	yo	te	la	desabrocharé.
—Déjame	que	dé	con	alguien	que	me	sustituya	—dijo	él,	desnudo	de	cintura	para

arriba—.	¡José!
—¿Sabes	quién	es	esa	señora,	verdad?	—le	murmuró	José	cuando	le	pidió	que	lo

reemplazara.
—No.
—Es	la	americana	rica	que	mató	a	su	marido.

—Tengo	 que	 irme	 —susurró	 él.	 Aunque	 postigos,	 telas	 y	 cortinas	 mantenían	 la
oscuridad	 de	 la	 habitación	 de	 la	 villa	 de	 alquiler,	 él	 sabía	 que	 estaba	 a	 punto	 de
amanecer.

—No,	no	te	vayas	—le	susurró	ella,	mirando	su	rostro	joven	y	apuesto.
La	 cama	 que	 compartían	 estaba	 iluminada	 por	 una	 lamparita	 cubierta	 con	 el

pañuelo	que	ella	había	llevado	en	la	cabeza	cuando	la	condujo	a	casa	desde	el	Club
Gringo	hacía	unas	cuantas	horas.	Le	recordaba	a	Billy.	No	al	Billy	que	había	matado
sino	al	Billy	del	principio:	el	apuesto	Billy,	cuando	la	vida	parecía	tan	llena	de	amor	y
esperanza.

—Tengo	que	irme.	Tengo	trabajo.
—Acabas	de	llegar	del	trabajo.
—Mi	otro	trabajo.	Escribo	tres	horas	por	la	mañana.
—Vuelve	a	bajar	hasta	ahí	la	cabeza	—le	susurró—.	Me	encanta	cómo	lo	haces.

Se	mueve	con	 tanto	 ritmo.	Mi	querido	barman,	posees	 lo	que	 se	 conoce	como	una
lengua	mágica.	Ahora,	gírate	hacia	aquí,	el	resto	de	ti,	pero	no	pares	de	hacer	lo	que
estás	haciendo.	Quiero	devolverte	el	favor.

—No	puedo	correrme	otra	vez.
—A	tu	edad,	por	supuesto	que	puedes.
—No	puedo.
—Inténtalo.
En	el	frenesí	de	aquella	reavivada	pasión,	ninguno	oyó	cómo	se	abría	la	puerta	de

la	habitación	ni	reparó	en	el	niño,	Third,	que	permanecía	allí	de	pie.
—Ni	 siquiera	 sé	 cómo	 te	 llamas	 —le	 dijo	 Ann,	 levantando	 la	 cabeza	 de	 sus
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quehaceres	sexuales	y	retornando	a	los	mismos	cuando	acabó	de	hablar.
—Paul	—respondió,	levantando	a	la	vez	su	cabeza	de	sus	propios	quehaceres.
—¿Paul	qué?
—Cooper.
—¿Como	los	exquisitos	lord	Alfred	Duff	Cooper	y	su	esposa	Diana?
—No	puedo	hablar	y	mover	la	lengua	a	la	vez	y	casi	estoy	a	punto	de	estallar.
—Mi	querido	barman.
Después,	al	acabar,	se	subió	los	pantalones,	se	calzó	los	mocasines	sin	calcetines

y	se	metió	la	camisa	por	el	pantalón.	Vestido,	preparado	para	irse,	permaneció	a	los
pies	de	la	cama	y	la	miró.

—¿Esto	 ha	 sido	 una	 aventura	 de	 una	 noche	 o	 tienes	 algo	más	 en	mente?	—le
preguntó	él.

No,	 pensó,	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	Billy	Grenville.	 Bajo	 su	 juventud	 y	 belleza
había	 una	 lascivia,	 nada	 sofisticada,	 que	 igualaba	 a	 la	 suya.	Estirada	 y	 desnuda,	 lo
miró,	sus	magníficos	pechos,	lo	sabía,	lucían	su	ángulo	más	atractivo.	Sonrió.

—¿Cuánto	ganas	en	el	Gringo?	—le	preguntó.
—¿Por	qué?
—Te	triplicaré	la	cifra.	Te	instalarás	aquí,	escribirás	tus	películas,	les	enseñarás	a

mis	hijos	cómo	nadar	y	navegar	y	pasarás	 las	noches	haciendo	lo	que	acabamos	de
hacer.

—¿Conoceré	a	David	Ladera?
—Ahora	está	en	Irlanda.
—Cuando	acabe	mi	guion,	¿podemos	ir	a	Irlanda	y	enseñárselo?
—Sí.
—Es	usted	una	dama,	señora	Grenville.
—¿Cómo	sabías	mi	nombre?
—Es	usted	bastante	famosa,	señora	Grenville.
—Ann.
—Ann.
—Que	escribas	bien.
—¿Sabías	que	la	puerta	de	la	habitación	ha	permanecido	abierta	todo	el	rato?	—le

preguntó	él.

Paul	 era	 diferente	 a	 Paco	 y	 a	 Pablo.	 Parecía	 no	 querer	 nada	 de	 ella.	 En	Milán	 le
encargó	unos	trajes	a	medida,	unos	zapatos	y	unas	camisas,	pero	tampoco	él	habría
pedido	nada	de	aquello:	 aquellas	 eran	cosas	que	ella	quería	que	él	 tuviera.	Cuando
acabara	 la	 temporada	 en	Cerdeña	y	 se	 trasladaran	 al	 destino	de	 turno,	 los	niños	de
vuelta	a	su	escuela	de	Suiza,	quería	que	tuviera	un	aspecto	presentable.	De	este	modo,
su	 situación,	 obvia	para	 la	mayoría	 de	 su	 círculo	 en	Porto	Cervo,	 no	 lo	 sería	 tanto
cuando	se	registraran	en	el	Ritz	de	París	en	otoño.
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Diantha	y	Third	finalmente	habían	aceptado	a	regañadientes	su	presencia	en	sus
vidas,	pero	al	principio	se	resistieron	a	él	de	una	manera	que	Ann	no	podía	entender.
Diantha	ya	tenía	catorce	años.	Third,	doce.	A	veces	Ann	recordaba	que	aquella	noche
la	puerta	de	su	habitación	había	permanecido	abierta	y	se	preguntaba	si	uno	de	sus
hijos	había	visto	cuanto	allí	había	sucedido,	pero	no	tocó	aquel	tema	con	ellos.	Ann
era	consciente	de	que,	de	alguna	manera,	temía	a	sus	propios	hijos.	A	veces,	cuando
la	miraban,	lo	hacían	con	la	mirada	de	los	Grenville,	no	de	los	Mertens,	y	Ann	revivía
todas	esas	veces	las	sensaciones	que	había	tenido	durante	aquella	primera	visita	que
hizo	a	 la	 familia	de	Billy,	cuando	él	 la	 llevó	a	 la	enorme	casa	de	Nueva	York	para
conocer	a	su	madre	y	a	sus	hermanas	a	la	hora	del	té.	Siempre	había	tenido	intención
de	sentarse	con	sus	hijos	para	explicarles	las	circunstancias	de	la	noche	de	su	muerte,
pero	nunca	había	hecho	nada	después	de	repetirles	una	y	otra	vez	en	el	hospital	que
aquello	 había	 sido	 un	 accidente.	 Se	 habría	 contentado	 con	 eso	 de	 no	 haber
descubierto	que	la	acústica	de	la	casa	de	Oyster	Bay	hacía	audible	en	las	habitaciones
del	final	de	la	casa,	donde	dormían	los	niños,	todo	lo	que	se	decía	en	la	suya.

Al	cabo	de	una	semana	de	instalarse	en	la	villa,	Paul	se	había	ganado	a	Diantha	y
Third.	Le	encantaba	nadar,	navegar	y	esquiar	en	agua	y	 tenía	una	paciencia	 infinita
para	enseñarles	esos	deportes.	Los	niños	le	parecían	dos	pájaros	heridos	que	pasaban
la	mayoría	de	su	tiempo	juntos,	sin	mezclarse	con	los	otros	niños	de	habla	inglesa	que
su	madre	trataba	de	reunir	para	que	trabaran	amistad.	Paul	se	dio	cuenta	de	que	los
otros	niños,	al	saber	por	sus	padres	del	asesinato,	sacaban	a	relucir	irremediablemente
la	historia.	Y	cada	vez	que	eso	sucedía,	Diantha	y	Third	sufrían	y	no	querían	volver	a
ver	a	aquel	niño	o	niña	otra	vez.	Cuando	Paul	estaba	allí,	los	niños	se	llevaban	bien
con	 su	 madre	 y	 los	 tensos	 silencios	 que	 se	 daban	 entre	 ellos	 tres	 desaparecían.
Entendía	a	los	niños	casi	como	si	fuera	uno	de	ellos	y	las	semanas	transcurrieron	en
un	ambiente	vacacional.

Un	 día,	 al	 volver	 de	 una	 excursión	 a	 vela,	 Paul	 corrió	 escaleras	 arriba	 hasta	 la
casa	con	los	niños	para	descubrir	que	su	máquina	de	escribir	Olivetti	y	sus	montones
de	papel	no	estaban	en	el	lugar	de	la	terraza	donde	los	había	dejado	antes	de	irse	a	la
playa.	Sentada	allí,	junto	a	Ann,	que	llevaba	un	vestido	de	seda	y	unas	perlas	en	vez
de	los	pantalones,	el	short	o	la	falda	que	solía	vestir	cuando	estaba	en	casa,	había	una
mujer	mayor,	distinguida,	también	vestida	de	seda	y	con	perlas,	y	una	mujer	algo	más
joven,	con	un	atuendo	similar.

—Grand-mère!	—chillaron	 los	 niños	 corriendo	 escaleras	 arriba	 para	 lanzarse	 a
los	brazos	de	su	abuela	y	de	su	tía	Felicity.

—¿A	que	es	una	sorpresa?	—les	dijo	Alice	Grenville	a	los	niños—.	Felicity	y	yo
estábamos	con	unos	amigos	en	el	sur	de	Francia	y	hemos	tenido	el	capricho	de	coger
un	avión	para	pasar	unos	días	en	el	hotel	y	así	poder	veros.

Ann,	tan	sorprendida	por	la	visita	como	sus	hijos,	observó	el	cariño	que	se	tenían
Alice,	Diantha	y	Third.	Sus	hijos	nunca	habían	corrido	hacia	ella	de	esa	manera.

Cuando	Paul	llegó	al	final	de	la	escalera,	vistiendo	únicamente	un	par	de	shorts
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cortados,	la	conversación	se	detuvo.	A	Ann	le	pareció	tan	joven	que	bien	podría	haber
sido	 su	 hijo	 y	 se	 avergonzó	 de	 haberle	 dicho,	 apenas	 hacía	 unas	 horas,	 durante	 el
clímax	 sexual,	 que	 lo	 amaba.	 Felicity,	 con	 un	 rastro	 de	 sonrisa	 en	 sus	 labios,	 se
detuvo	a	contemplar	a	aquel	joven	casi	desnudo	que	se	había	unido	al	grupo	antes	de
desviar	 la	vista	hacia	su	cuñada	para	volver	a	posarla	en	él.	Alice,	siempre	atenta	a
todo,	advirtió	el	gesto	que	su	nuera	le	hizo	al	joven	en	señal	de	advertencia.

—Ah,	mère,	 Felicity,	 el	 tutor	 de	 los	 niños	 —dijo	 después	 de	 un	 instante	 de
silencio—.	El	 señor	 Paul	Cooper.	Mi	 suegra,	 la	 señora	Grenville.	Y	mi	 cuñada,	 la
señora	Ashcomb.

—¿Tutor?	No	 sabía	 que	 tus	 hijos	 tuvieran	un	 tutor	—dijo	Alice—.	 ¿Qué	 estáis
estudiando?

—Principalmente,	deportes	—respondió	Ann	antes	de	que	 los	niños	contestaran
—.	El	señor	Cooper	les	ha	enseñado	navegación	y	esquí	acuático.	El	señor	Cooper	ha
estudiado	 en	 Cambridge	 y	 trabaja	 para	 ser	 escritor.	 —Sabía	 que	 estaba	 hablando
demasiado	rápido.	Nunca	podía	manejarse	cuando	se	le	desataba	la	lengua—.	Paul	—
dijo	con	el	tono	que	utilizaba	para	hablar	con	el	servicio—.	¿Podrías	traer	hielo	y	un
poco	 de	 vino	 blanco?	 Puedes	 tomarte	 la	 noche	 libre.	 Cenaremos	 con	 la	 señora
Grenville	en	su	hotel.

—Sí,	señora	Grenville	—respondió	Paul.
En	septiembre,	Diantha	y	Third	volvieron	al	colegio.	Ann	los	llevó	a	Suiza.	Paul

se	 quedó	 cerrando	 la	 casa	 que	 habían	 tenido	 alquilada	 en	 Porto	 Cervo.	 Ya	 había
acabado	su	guion	y	ya	había	llegado	el	momento	de	que	Ann	cumpliera	su	promesa
de	presentarle	a	David	Ladera	y	pedirle	que	lo	leyera.	Ann	pasó	varios	días	en	París,
encargando	ropa	para	el	invierno,	y	después	viajó	a	Irlanda.	Llegó	a	la	casa	georgiana
de	David	Ladera	 varios	 días	 antes	 que	 Paul.	 Estaba	 previsto	 que	 él	 llegara	 para	 la
hora	de	la	cena	y	habían	enviado	un	coche	al	aeropuerto	de	Dublín	para	que	lo	llevara
a	Roscommon.

Su	 relación	había	cambiado	desde	 la	visita	de	Alice	y	Felicity.	Por	primera	vez
desde	que	 estaban	 juntos,	 él	 se	 sintió	 como	un	prostituto.	No	discutieron.	Él	 no	 se
quejó	por	el	modo	en	que	lo	había	 tratado.	Deseaba	tanto	conocer	y	quizás	 trabajar
con	 el	 famoso	director	 que	dejó	de	 lado	 sus	 sentimientos	 y	 continuó	 como	 si	 nada
hubiera	cambiado.

Pero	algo	sí	había	cambiado.	El	aspecto	sexual	de	sus	vidas,	 tan	satisfactorio	al
principio,	parecía	forzado.	Ella,	temerosa	de	perderlo,	le	exigía	más	y	más,	ladrándole
órdenes	sexuales.	A	menudo,	ella	no	alcanzaba	el	orgasmo	y	él	sí,	y	ella	le	culpaba	de
ser	un	egoísta	durante	el	acto	sexual.

La	estancia	en	Irlanda	le	despertaba	a	Ann	sentimientos	encontrados.	Había	leído
el	guion	y	pensó	que	era	bueno.	Se	le	pasó	por	la	cabeza	que	si	a	Ladera	le	gustaba	y
lo	contrataba,	Paul	podría	dejarla	por	no	necesitarla	más.	Por	otro	lado,	pensó	que	su
gratitud	hacia	ella	por	organizar	el	encuentro	sería	tan	abrumadora	que	podrían	volver
a	la	felicidad	de	las	primeras	semanas	juntos.
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Cerdeña	estaba	envuelta	en	niebla	la	mañana	en	la	que	Paul	tenía	que	marcharse,
razón	 por	 la	 que	 el	 avión	 con	 destino	 a	 Milán	 retrasó	 varias	 horas	 el	 despegue.
Cuando	 finalmente	 llegó	 a	 Milán,	 había	 perdido	 el	 avión	 a	 Londres	 y,	 cuando
finalmente	llegó	a	Londres,	el	vuelo	a	Dublín.	Cuando	llegó	a	Dublín,	el	chófer	que
habían	 enviado	 a	 recogerle	 había	 vuelto	 a	 Roscommon	 y	 él	 tuvo	 que	 alquilar	 un
coche	 para	 cubrir	 el	 trayecto	 de	 hora	 y	media	 por	 una	 región	 desconocida	 para	 él.
Cruzó	las	puertas	de	la	casa	de	Ladera	a	las	dos	de	la	madrugada.

David	 Ladera,	 que	 ya	 había	 arrancado	 en	 Hollywood	 y	 disfrutaba	 de	 fama
internacional	como	director	y	como	mujeriego,	estaba	subiendo	las	escaleras	cuando
Paul	entró	por	la	puerta	principal.

—Hay	sándwiches	en	el	comedor	y	varias	botellas	de	vino	—le	gritó,	desde	arriba
—.	Siento	que	no	pueda	quedarme	a	darte	la	bienvenida	pero	he	bebido	demasiado.
Hablaremos	por	la	mañana.

—Gracias,	señor	—respondió	Paul	desde	abajo.
—Tu	habitación	está	junto	a	la	de	Ann,	por	ese	pasillo	y	hacia	la	izquierda,	y	el

cuarto	de	baño	que	te	corresponde	está	al	salir	de	tu	habitación,	girando	primero	a	la
izquierda	y	luego	a	la	derecha,	la	segunda	puerta.	Buenas	noches.

Paul	 no	había	 comido	desde	hacía	 horas	 y	 se	 dirigió	 al	 comedor.	Se	 sirvió	una
copa	de	vino	tinto,	se	la	bebió,	y	comió	varios	sándwiches	de	pollo,	con	otra	copa	de
vino.	Con	la	botella	en	 la	mano,	cogió	su	bolsa	y	subió.	Un	mayordomo,	en	bata	y
zapatillas,	 apareció	para	 indicarle	 el	 camino	hacia	 su	habitación	y	para	 ayudarle,	 y
volvió	a	indicarle	dónde	estaba	el	baño.

—¿Quiere	que	le	deshaga	el	equipaje,	señor?	—le	preguntó	el	mayordomo.
—Oh,	no,	muchas	gracias	—respondió	él—.	Me	voy	directo	a	dormir.	Mañana	lo

desharé.
Se	quitó	 la	 ropa	y,	 en	camiseta	y	calzoncillos,	 se	desmoronó	sobre	 la	cama.	En

cuestión	de	segundos,	ya	estaba	dormido.
La	 puerta	 de	 la	 habitación	 adyacente	 se	 abrió	 y	 entró	Ann,	 con	 un	 camisón	 de

raso	y	encaje	y	un	négligé	a	juego.	Su	perfume	la	precedía.	Vestida	para	disfrutar	de
un	 reencuentro	 y	 protagonizar	 una	 escena	 de	 seducción,	 le	 sorprendió	 ver	 que	 él
estuviera	dormido.	Se	dirigió	a	la	cama,	se	sentó	en	el	colchón,	a	su	lado,	y	empezó	a
sacudirlo.

—Paulie,	 Paulie,	 despierta	 —le	 dijo.	 Paul	 odiaba	 que	 lo	 llamara	 Paulie—.
Despierta.

—Hola…	—respondió	él,	dormido.
—¿Te	ibas	a	dormir	así,	sin	molestarte	siquiera	en	saludarme?	—le	preguntó.
—Ha	sido	un	día	horrible,	Ann.	El	avión	salió	con	retraso	de	Cerdeña	y	perdí	mi

conexión	en	Milán	y,	después,	perdí	el	vuelo	de	Londres	y	el	chófer	se	fue	antes	de
que	llegara	a	Dublín	y	he	tenido	que	apañármelas	para	llegar	aquí,	de	noche,	en	un
coche	de	alquiler,	y	me	he	desplomado.

—¿Y	no	ibas	a	entrar	a	saludarme?	—le	preguntó	otra	vez.
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—Creí	que	estarías	dormida.
—Sabías	que	no	estaría	dormida.	Sabías	que	estaría	esperándote.
—He	visto	a	Ladera.	Me	ha	dicho	que	hablaremos	por	la	mañana.
—El	señor	Ladera	—le	corrigió	ella.
—El	señor	Ladera,	quiero	decir.
Las	manos	de	Ann	empezaron	a	acariciar	el	interior	del	muslo	de	Paul	y,	desde	las

rodillas,	 fue	 subiendo	 y	 subiendo.	 Con	 los	 ojos	 cerrados,	 a	 punto	 de	 dormirse,	 él
cambió	 de	 posición.	 Ella	 le	 deslizó	 los	 dedos	 bajo	 los	 calzoncillos	 y	 empezó	 a
masajear	su	pene	flácido.

—Vamos,	Annie.	No	tengo	ganas.	Ha	sido	un	día	horrible.	Estoy	cansado	y	sucio
y	necesito	un	baño	y	dormir.	Esperemos	hasta	mañana.

—Me	gusta	el	olor	del	sudor	de	un	hombre	—contestó	ella,	ajena	a	sus	protestas.
Le	 desabrochó	 la	 camisa	 y	 empezó	 a	 besarle	 el	 pecho	 mientras	 le	 bajaba	 la	 ropa
interior.

—¿Y	qué	pasa	con	lo	de	que	no	tengo	ganas?	—le	preguntó	él,	enfadado.
—Pues	 empieza	 a	 tenerlas	—le	 respondió	 ella	 con	 el	 mismo	 tono	 de	 voz.	 Se

escuchó	 hablándole	 del	 mismo	modo	 con	 el	 que	 a	 veces	 le	 había	 hablado	 a	 Billy
Grenville.

—¿Qué	demonios	soy?	¿Tu	consolador	a	cuerda?	—Se	sentó	en	la	cama	y	cogió
la	botella	de	vino	tinto	de	la	mesita	de	noche	para	beber	directamente	de	la	misma,
trago	a	trago.

—Bebes	demasiado	—le	dijo	ella.
Él	 la	miró.	Ella	 vio	 en	 los	 ojos	 la	mirada	que	 tenía	Billy	Grenville	 los	 últimos

meses	 de	 su	 matrimonio.	 Paul	 colocó	 la	 botella	 de	 nuevo	 en	 la	 mesita,	 le	 dio	 la
espalda	y	se	dispuso	a	dormir	boca	abajo.

Él	 pudo	 escucharla	 saltar	 de	 su	 cama.	 Supuso	 que	 volvía	 a	 la	 habitación
adyacente.	No	pudo	ver	que	estaba	sacando	el	cinturón	de	los	pantalones	que	él	había
dejado	 tirados	 en	 el	 suelo.	 Con	 todas	 sus	 fuerzas,	 le	 golpeó	 en	 las	 nalgas	 con	 el
cinturón	de	cuero,	a	modo	de	correa.

Paul	saltó	de	la	cama.	La	mirada	que	vio	en	su	rostro	era	la	mirada	de	una	mujer
capaz	de	matar.

—¿Tanto	quieres	que	te	follen,	zorra?	—la	atacó,	el	odio	en	su	voz.
La	 cogió	 y,	 rompiéndole	 el	 camisón,	 la	 arrastró	 a	 la	 fuerza	 hacia	 el	 lado	 de	 la

cama	 donde	 él	 estaba	 y	 la	 penetró	 con	 su	 pene	 ahora	 erecto.	 En	 cuatro	 brutales
sacudidas,	 todo	terminó.	Avergonzado,	salió	de	ella.	En	silencio,	ambos	se	retiraron
para	dormir	en	sus	camas	separadas.

Considerando	lo	tarde	que	era	cuando	finalmente	cerró	sus	ojos	para	descansar,	Paul
se	levantó	más	pronto	de	lo	que	había	previsto.	Tenía,	además,	resaca	de	vino	tinto.
Su	 lengua	 estaba	 seca.	 Su	 aliento	 le	 resultaba	 horrible	 incluso	 a	 él.	 Su	 cabeza
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palpitaba.	Su	estómago,	lo	sabía,	estaba	a	punto	de	explotar.	Recordó	que	le	habían
dicho,	a	su	llegada	la	noche	anterior,	que	el	baño	de	su	habitación	estaba	en	el	pasillo,
a	 la	 izquierda,	 y	 después,	 en	 un	 distribuidor,	 hacia	 la	 izquierda	 o	 quizás	 hacia	 la
derecha,	y	que	era	la	primera	puerta	o	quizás	la	segunda.

Iba	a	vomitar.	Se	sentó	en	la	cama.	Aquellas	sábanas	irlandesas	estaban	mojadas
de	sudor	y	arrugadas	a	causa	de	haber	dormido	mal.	Plumas	de	ganso	volaron	de	la
almohada.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	a	su	alrededor	había	trozos	de	papel,	rasgados	o
cortados,	 como	 grandes	 pedazos	 de	 confeti,	 pero	 no	 se	 entretuvo	 en	 examinarlos.
Detectó	una	palangana	y	una	jarra	para	las	abluciones	matutinas	y	fue	corriendo	hacia
ella	 desde	 la	 cama.	Desnudo,	 vomitó,	 se	 echó	 agua	 fría	 sobre	 la	 cabeza	y	volvió	 a
vomitar	 tirando	 algo	 fuera	 de	 la	 palangana	 floreada.	 Se	 puso	 una	 bata.	Debía	 ir	 al
baño	para	poder	cumplir	con	el	siguiente	alivio.

En	 la	 puerta,	 cuando	 la	 abrió,	 estaba	 el	 mayordomo	 de	 la	 noche	 anterior,
sosteniendo	una	pequeña	bandeja	de	plata	con	una	taza	de	té.	No	había	encontrado	el
cinturón	de	la	bata,	así	que	la	sujetaba	con	una	mano,	mientras	se	cubría	la	boca	con
la	otra.

—¿Dónde	está	el	cuarto	de	baño?	—preguntó.
El	 mayordomo	 le	 dirigió	 hacia	 la	 izquierda	 y	 después	 a	 la	 derecha,	 hasta	 la

segunda	puerta.
—Me	temo	que	he	dejado	todo	hecho	un	desastre	—dijo	Paul	mientras	se	retiraba

pasillo	abajo	hacia	el	baño.
Cuando	volvió,	minutos	después,	la	ofensiva	palangana	ya	no	estaba	allí	y	en	el

centro	de	la	habitación	reposaba	su	bolsa	de	viaje,	con	su	ropa	dentro,	perfectamente
colocada.	 Dispuestos	 para	 él	 había	 una	 camisa	 limpia,	 una	 corbata,	 ropa	 interior,
calcetines,	pantalones	y	una	chaqueta.

—El	coche	está	preparado,	señor	—dijo	el	mayordomo.
—¿Para	qué?	—preguntó	Paul.
—La	señora	Grenville	nos	ha	informado	de	que	sus	planes	han	cambiado	y	que	se

marcha	—respondió.
—¡Oh!	—dijo	Paul.
—El	 tren	 hacia	 Dublín	 sale	 a	 las	 nueve	 y	 cinco	 de	 Roscommon,	 a	 unos

veinticinco	 minutos	 en	 coche	 de	 aquí	 —continuó	 el	 mayordomo,	 ejecutando	 sus
órdenes	en	aquel	drama	doméstico	sin	ganas	de	formar	parte	del	mismo.

—¿Dónde	está	la	señora	Grenville?	—preguntó.
—Está	durmiendo,	señor,	y	no	desea	ser	molestada.
—¿Y	el	señor	Ladera?	Tiene	que	verme	esta	mañana,	para	hablar	de	mi	guion.
—El	señor	Ladera	se	ha	ido	a	cazar,	señor.
—¿Y	volverá	a	qué	hora?
—A	la	hora	del	té.
Paul	 Cooper	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 acababan	 de	 despedirlo,	 como	 a	 una	 de	 las

criadas	que	Ann	contrataba	y	echaba	a	gran	velocidad.
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—Le	bajaré	su	bolsa,	señor,	y	la	cocinera	le	preparará	un	paquete	de	galletas	para
comérselas	en	el	coche.

—Gracias	—dijo	Paul.
Se	sentó	de	nuevo	al	borde	la	cama	para	ponerse	los	calcetines.	Entonces	se	dio

cuenta	 de	 los	 pedazos	 de	 papel	 que	 había	 desparramados	 sobre	 la	 cama,	miles	 de
pedazos.	Cogió	un	puñado.	Tardó	un	momento	en	darse	cuenta	de	que	aquello	era	su
guion,	hecho	trizas	por	rencor	por	los	servicios	prestados	de	forma	insatisfactoria.

Cuando	 Diantha	 y	 Third	 regresaban	 a	 Estados	 Unidos	 en	 vacaciones,	 si	 su	madre
permanecía	en	Europa,	siempre	se	quedaban	con	su	abuela.	Ambos	tenían	el	aspecto
de	 los	 Grenville,	 un	 parecido	 que	 a	 Alice	 le	 encantaba	 comprobar.	 Hablaban	 el
francés	 tan	bien	como	el	 inglés,	pero	 se	habían	convertido	en	extraños	 en	 su	 tierra
natal	 y	 los	 amigos	 que	 habían	 dejado	 allí	 habían	 encontrado	 otros	 amigos	 para
reemplazarlos.	Casi	 todo	el	mundo	subrayaba	 lo	callados	que	eran.	Su	abuela	y	sus
tías,	 con	 sus	 primos	 a	 remolque,	 los	 llevaban	 al	 cine	 y	 al	 teatro	 y	 procuraban	 que
contaran	con	su	presencia	en	las	fiestas	que	se	celebraban	en	Nueva	York	y	Newport
para	los	adolescentes	que	volvían	a	casa	de	sus	internados	a	pasar	las	vacaciones.

Sentían,	en	Nueva	York	y	en	 la	orilla	norte,	que	 la	gente	 fuera	de	 la	 familia,	al
conocerlos,	siempre	reaccionaba	al	oír	pronunciar	su	apellido.	«Sí,	sí,	yo	soy	el	niño
que	estaba	en	aquella	casa	 la	noche	en	 la	que	mi	madre	mató	a	mi	padre»,	 le	gritó
Third	a	una	jovencita	que	le	había	preguntado	si	tenía	algo	que	ver	con	los	Grenville
que	habían	tenido	una	casa	en	Oyster	Bay.	Mejillas	rojas	de	la	vergüenza	siguieron	a
aquel	comentario.

Third	no	era	un	buen	estudiante	y	tuvo	que	repetir	un	curso.	Dijo	que	no	deseaba
ir	a	la	universidad.	Al	preguntarle	qué	quería	ser	en	la	vida,	decía,	 invariablemente,
que	 quería	 ser	 carpintero.	 Ann	 se	 burlaba	 de	 aquella	 idea,	 pero	 su	 abuela,	 como
regalo,	 le	 instaló	un	 taller	de	carpintería	 en	el	 sótano	de	 su	casa	y	Third	 se	pasaba
muchísimo	tiempo	allí	fabricando	cajas	y	muebles	en	miniatura.

Durante	 su	 adolescencia,	 los	 dos,	Diantha	 y	Third,	 visitaron	médicos	 en	 Suiza,
cuando	 se	 encontraban	 en	 Suiza,	 y	 visitaron	 médicos	 en	 Nueva	 York,	 cuando	 se
encontraban	en	Nueva	York.	Con	quien	jamás	hablaron	de	sus	sentimientos	fue	con
su	madre.	A	medida	que	crecieron	y	fueron	haciéndose	más	independientes,	pasaron
menos	y	menos	tiempo	con	Ann.	Ella	se	preguntaba	qué	habrían	escuchado	sus	hijos
la	noche	en	la	que	su	padre	murió.	Anna	Gorman,	la	cocinera	que	había	estado	con
ellos	 aquella	 noche,	 juró	 frente	 al	 gran	 jurado	 que	 no	 había	 oído	 nada.	Ann	 no	 se
permitió	pensar	que	habían	comprado	el	silencio	de	Anna	Gorman.	Cuando	salió	del
hospital	 solo	 supo	que	ya	no	era	una	empleada	 suya.	Una	vez	 trató	de	encontrarla.
Anna	 Gorman	 se	 había	 jubilado	 a	 una	 edad	 temprana	 y	 vivía	 en	 un	 soleado
apartamento	 situado	 en	 el	 barrio	 de	Queens,	 pero	Ann	 no	 tuvo	 fuerzas	 para	 entrar
cuando	llegó	a	su	domicilio.
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Third	no	vivió	para	llevar	a	su	madre	a	bailar,	como	siempre	le	había	prometido
ella	 a	 su	 hijo.	 La	 gente	 comentó	 que	 Third	 Grenville	 había	 sido	 increíblemente
considerado	con	aquel	salto.	No	cayó	sobre	nadie.	No	destrozó	nada.	A	primera	hora
de	 la	 mañana	 se	 arrojó	 por	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 en	 la	 que	 su	 padre	 había
crecido,	en	la	quinta	planta	de	la	casa	de	su	abuela,	junto	a	la	Quinta	Avenida.

—Voy	a	vender	la	casa.	Y	voy	a	vender	todo	lo	que	contiene,	hasta	los	vasos	de	los
aparadores	—le	dijo	Alice	Grenville	a	Cordelia.

—Pero	¿por	qué?
—Quiero	mudarme	a	un	hotel.	Quiero	recibir	en	restaurantes.	Quiero	cambiar	por

completo	mi	modo	de	vida.

Despojada	de	su	atractivo,	Ann	evitaba	ver	su	reflejo	en	los	escaparates	de	las	tiendas
para	escapar	de	aquella	certeza.	En	su	delgado	rostro	la	piel	estaba	muy	tirante	y,	en
los	lóbulos	de	las	orejas,	cuya	reducción	había	dejado	un	par	de	cicatrices,	se	podía
ver	 otras	 cicatrices	 allí	 donde	 le	 habían	 estirado	 la	 piel.	 Las	 intensas	 luces	 de	 su
tocador	fueron	reemplazadas	por	luces	rosadas	y,	en	sus	aposentos,	ella	se	veía	como
antaño.	Todavía	 se	 imaginaba	 como	una	mujer	 seductora.	Hambrienta	 de	 hombres,
rondaba	 las	 fiestas	 en	 busca	 de	 presas.	 Jóvenes	 entraron	 y	 jóvenes	 salieron.	 Ella
rompía	con	ellos	antes	de	que	ellos	rompieran	con	ella	y	así	se	creía	al	mando	de	su
vida	sentimental.

—Odio	ese	abrigo	—dijo	Ann—.	Pareces	Ann	Sheridan	en	La	pasión	ciega.
—Todas	tus	referencias	son	anteriores	a	mi	época	—replicó	Diantha.
—Es	ese	cinturón	tan	espantoso	y	el	cuello	girado	en	la	espalda	—continuó	Ann.
—Me	 lo	quito	—dijo	Diantha,	desabrochándose	el	 abrigo	y,	dejándolo	caer	por

los	hombros,	lo	colocó	a	los	pies	de	la	cama	de	su	madre.
—Por	favor,	no	lo	dejes	ahí.	No	soporto	tener	cosas	a	los	pies	de	mi	cama.
—Pues	empezamos	bien…	—dijo	Diantha.	Siempre	que	estaba	con	su	madre,	una

situación	 nada	 frecuente,	 se	 sentaba	 de	 forma	 extraña,	 sus	 pies	 rodeando	 los
travesaños	de	la	silla	francesa.

—Estás	muy	desarreglada.	Esos	dedos	manchados	de	tinta.	¿Cuándo	te	lavaste	el
pelo	por	última	vez?

—¡Para!	Estoy	aquí	solamente	porque	me	has	llamado	y	me	has	dicho	que	tienes
problemas.	Esto	no	es	una	visita.	Ahora,	dime,	qué	pasa.	Tengo	una	cita	y	no	puedo
quedarme	mucho	rato.

—Por	favor,	Señor,	que	no	sea	con	aquel	profesor	auxiliar	de	ciencias	políticas	de
la	 Universidad	 de	 Nueva	 York	 de	 manos	 peludas.	 Creía	 que	 habías	 superado	 tu
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periodo	de	odio-a-los-ricos.
—No,	madre.	Me	voy	a	cenar	con	grand-mère	—respondió	Diantha.
—¡Oh!
En	el	exterior,	en	la	Quinta	Avenida,	aulló	una	sirena.	Ann	disimuló	el	escalofrío

que	recorrió	todo	su	cuerpo.	Nunca	le	había	dicho	a	nadie	que	cada	vez	que	oía	una
sirena	temblaba	de	miedo	de	que	ellos,	la	policía,	la	ley,	aparecieran	para	llevársela.

Diantha	observó	a	su	madre.
—¿Por	qué	estabas	tan	histérica	por	teléfono?
—Se	ha	ido	la	criada.
—¿Acaso	eso	es	una	novedad?	¿Se	ha	despedido	ella	o	la	has	echado	tú?
—Se	ha	despedido.
—¿Qué	has	hecho	esta	vez?	¿La	has	acusado	de	robar?	¿O	ha	dejado	pliegues	en

tus	 sábanas	 al	 planchar	 y	 le	 has	 dicho	 lo	 estúpida	 que	 es?	 Ya	 ni	 sé	 sus	 nombres,
madre,	vienen	y	se	van	de	esta	casa	a	todo	correr.

—¿Llamarás	a	la	agencia	mañana	y	me	conseguirás	a	alguien?
—¿Llamaré	a	 la	agencia	y	 te	conseguiré	a	alguien	más?	No.	¿Se	 te	ha	ocurrido

alguna	 vez	 que	 quizás	 el	 problema	 seas	 tú	 y	 no	 las	 doncellas,	 las	 cocineras,	 los
chóferes	y	las	niñeras?

—Estoy	enferma.
—No	 llamaré	 yo.	 Pídeselo	 a	 ese	 príncipe	 Tchelitchew	 del	 que	 siempre	 estás

hablando.	Dile	que	te	contrate	a	tu	nueva	doncella.
—Su	bisabuelo	mató	a	Rasputín.
—Ya	tenéis	algo	en	común.
Diantha	se	puso	de	pie.
—Siento	 haber	 dicho	 esto,	 madre.	 Ha	 estado	 fuera	 de	 lugar.	Me	 ha	 salido	 sin

pensarlo.
Su	madre	giró	la	cabeza.
—Supongo	 que	 en	 esa	 farmacia	 que	 tienes	 junto	 a	 la	 cama	 no	 habrá	 algo	 tan

simple	como	una	aspirina,	¿verdad?	—preguntó	Diantha.	Un	recuerdo	del	pasado	las
alcanzó	a	las	dos	a	la	vez	y	ambas	se	miraron.

—Hay	Percodan,	pero	me	parece	una	pena	malgastarlo	para	el	dolor.
—No	quiero	Percodan.
—Llevas	el	pelo	demasiado	corto.
—Me	gusta	así.
—¿Eres	tortillera?
—Debería	 haber	 imaginado	 que	 serías	 capaz	 de	 reducir	mi	 vida	 a	 esa	 palabra,

madre	—dijo	Diantha,	dejando	que	el	desprecio	inundara	la	palabra	«madre».
—Sí	lo	eres,	¿verdad?	—le	preguntó	Ann—.	Siempre	lo	sospeché.	Aquella	vez	en

el	Château	Brillantmont,	aquella	chica	griega	de	tu	clase,	¿cómo	se	llamaba?,	la	que
no	 se	 afeitó	 las	 axilas	 en	 Cerdeña	 aquel	 verano.	 Oh,	 sabía	 todo	 sobre	 ella.	 Les
pregunté	a	Ari	y	a	Stavros	quién	era.	Ni	siquiera	pertenecía	a	la	alta	sociedad	griega.
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Se	dedicaban	al	aceite	o	algo	parecido.	Sí,	se	tronchaban	de	la	risa	cuando	hablaban
de	su	familia.

—La	próxima	vez	que	sufras	una	de	 tus	emergencias,	no	me	 llames.	No	quiero
saber	nada	más	de	ti.	Me	gusta	vivir	en	Seattle.	Me	gusta	tener	una	librería.	Me	gusta
que	nadie	me	diga:	«¿No	fue	tu	madre	quien	mató	a	tu	padre?».	Nadie	ha	oído	hablar
de	nosotros	en	Seattle,	y	si	la	gente	pronuncia	mal	mi	nombre	y	me	llaman	Granville,
nunca	los	corrijo,	porque	sé	que	me	están	llamando	a	mí,	no	a	mi	ilustre	familia.

—No	puedes	volver	allí.
—Oh,	claro	que	puedo	volver.	Por	eso	 tengo	esta	noche	una	cena	de	despedida

con	grand-mère.
—No	voy	a	dejarte	dinero	si	te	vas.	No	lo	tendrás	nada	fácil.
—El	 dinero.	 Para	 ti	 todo	 se	 reduce	 a	 eso,	 ¿verdad,	madre?	 Sabes,	 a	mí	me	 da

igual	tu	dinero,	pero	una	de	las	cosas	que	grandmère	me	ha	hecho	hacer	estando	aquí
es	ir	al	banco	y	reunirme	con	el	viejo	señor	Mendenhall	y	resulta	que	no	tienes	nada
que	decir	sobre	tu	dinero.	Solamente	es	un	préstamo	que	recibirás	mientras	vivas.	No
es	tuyo	para	poder	dárselo	a	nadie.	Mi	padre	lo	dejó	bien	atado.	Quiso	pagar	el	doble
o	el	triple	de	impuestos	para	que	tú	no	tuvieras	ningún	derecho	para	disponer	de	él.

—¿Eso	es	lo	que	te	ha	dicho	el	señor	Mendenhall?
—Yo	seré	más	rica	que	todos	vosotros.	Tendré	tu	dinero	y	el	dinero	de	Third	y,

cuando	muera,	también	el	dinero	de	la	abuela.	Voy	a	valer	millones.	Voy	a	ser	una	de
las	chicas	más	ricas	de	mi	generación.

—Nunca	había	visto	tu	otra	cara,	Diantha.
—Puedo	parecerme	físicamente	a	mi	padre,	pero	soy	dura	como	mi	madre	cuando

me	empujan	hacia	el	abismo	y	tú	me	has	empujado	hacia	el	abismo.	¿No	crees	que,
en	 algún	momento	 de	 nuestras	 vidas,	 nos	 debías	 una	 explicación,	 a	 Third	 y	 a	mí,
sobre	 lo	 que	 pasó?	 No,	 no	 tu	 historia,	 tu	 famosa	 historia	 de	 la	 cual	 nunca	 te	 has
desviado	en	 toda	 tu	vida	sino	aquello	que	 realmente	pasó	esa	noche.	Yo	 tenía	once
años,	 ¿te	 acuerdas?	No	 era	 un	 bebé.	 Te	 oímos	 pelear	 con	 papá	 esa	 noche.	 ¿Nunca
piensas	 en	 ello?	 ¿Nunca	 sueñas	 con	 todo	 aquello?	 ¿Alguna	vez	vuelve	 a	 ti	 aquella
escena	y	revives	esos	minutos,	cuando	cogiste	la	escopeta	y	lo	mataste?

—¿Eso	es	lo	que	siempre	has	pensado	sobre	mí?
—Siempre.
—¿Y	también	Third?
—Third,	también.
—¿Por	qué	nunca	me	dijo	nada?
—Sí	te	lo	dijo.	Se	tiró	de	una	ventana.	Todo	un	mensaje	dirigido	a	ti.	Te	envió	un

tarjetón	en	el	Día	de	la	Madre.	El	día	que	se	tiró,	¿sabes?,	era	el	Día	de	la	Madre.	Más
de	una	vez	me	he	preguntado	si	caíste	en	la	cuenta.

—Dios	santo.
—Nunca	nos	hablaste	de	nada.	Tenías	una	madre	y	un	padre	y	tías	y	una	vida	en

Kansas	y	nunca	nos	contaste	nada	de	esa	parte	de	tu	vida	y	nosotros	éramos	tus	hijos.
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No	te	habríamos	despreciado.	Durante	todos	aquellos	años	en	los	que	vivimos	en	tus
casas	y	en	tus	suites	de	hotel	como	tus	hijos,	nunca	nos	hablaste	de	tu	pasado.	Todo	lo
que	oíamos	hablar	era	sobre	Jaime,	Pablo	y	Paul,	Vere	y	Gianni,	Gunther	y…

—No	 me	 dejes,	 Diantha.	 Tengo	 miedo	 de	 estar	 sola.	 Jaime	 se	 ha	 ido.	 Me	 ha
dejado.	 Me	 abrió	 la	 cartera	 y	 se	 llevó	 todo	 el	 dinero	 y	 me	 insultó	 de	 una	 forma
terrible.	Me	dijo	que	soy	vieja.

—Tengo	que	irme	con	grand-mère.	No	puedo	llegar	tarde.	Adiós,	madre.
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QUINTA	PARTE
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Durante	 unos	 largos	 minutos	 permanecí	 de	 pie,	 mirando	 fijamente	 la	 figura	 en
retirada	de	Ann	Grenville.	¿Era	ese	—me	pregunté—	el	objetivo	de	mi	viaje?	Hoy	en
día,	con	 todos	 los	 tecnicismos	 legales	a	disposición	de	 los	criminales,	 los	culpables
caminan	 entre	 nosotros,	 libres	 de	 toda	 responsabilidad.	 Y	 algunos	 cuyos	 nombres
podría	 mencionar	 son	 considerados	 buenos	 partidos	 por	 algunas	 de	 las	 mismas
personas	 que	 cerraron	 sus	 puertas	 en	 las	 narices	 a	 Ann	 Grenville	 hace	 casi	 tres
décadas.

Mi	historia	empezó	a	tomar	forma.	Soy	un	receptáculo	de	secretos	ajenos	y	hace
tiempo	que	he	entendido	que	guardar	un	secreto	no	 tiene	sentido.	Sí,	ella	me	había
avisado,	pero	presentí	que,	a	su	debido	tiempo,	al	día	siguiente	o	el	próximo,	volvería
a	su	lugar	junto	a	la	barandilla	del	barco,	para	contemplar	la	costa.	Había	empezado	a
hablar	y	se	había	retirado,	pero	volvería,	y	yo	estaría	allí.

Olí	 su	 perfume	 Fracas	 antes	 de	 advertir	 que	 ya	 estaba	 a	 mi	 lado,	 con	 los	 codos
apoyados	en	la	barandilla.	No	hizo	ningún	ademán	de	saludo.

—¿Crees	que	es	Seattle	frente	a	lo	que	estamos	pasando?	—preguntó.
—Sí	—respondí.
—Mi	hija,	Diantha,	vive	allí.	Entre	todas	las	cosas	que	podría	tener,	ella	decidió

tener	una	librería.	En	su	momento	deseé	que	se	convirtiera	en	una	figura	destacada	de
la	alta	sociedad,	pero	ella,	una	chica	inteligente,	no	quiso	formar	parte	de	todo	ello.
Estamos…	¿Cuál	es	la	palabra	adecuada?…	Distanciadas.

—¿Cuántos	 hijos	 tienes?	 —le	 pregunté,	 sabiendo	 perfectamente	 cuántos	 hijos
había	tenido.

Ella	vaciló	un	momento,	mirándome	fijamente	a	los	ojos.
—¿Por	qué	nunca	me	he	fiado	de	ti,	Basil?
—Quizás	porque	somos	demasiado	parecidos	—le	ofrecí	como	explicación.
—Creo	que	veo	en	ti	algunas	de	las	cosas	que	siempre	me	han	disgustado	de	mí

—dijo	ella.
—Eso	es	lo	que	quería	decir.
—Tuve	dos	hijos	y	uno	de	ellos	está	muerto,	como	bien	debes	saber.
—Sí,	sí.	Lo	había	oído.
—Es	 duro	 cuando	 la	 gente	 te	 pregunta	 cuántos	 hijos	 tienes.	 Nunca	 sé	 si	 decir

«Dos	 y	 uno	 está	muerto»	 o	 solamente	 «Uno».	 Si	 digo	 «Uno»,	me	 siento	 culpable
respecto	al	pobre	Third,	pero	cuando	digo	«Dos	y	uno	está	muerto»,	 tengo	que	dar
explicaciones.

—Lo	siento.
—Yo	 también.	Fui	una	pésima	madre.	Temía	 tantísimo	a	mis	hijos	cuando	eran

pequeños.	 Ellos	 eran	 tan	 increíblemente	 de	 clase	 alta,	 ellos	 eran	Grenville…	 y	 yo
siempre	fui	una	extraña	entre	los	Grenville.

—Estoy	seguro	de	que	tus	hijos	no	sentían	eso.
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—Eso	fue	lo	que	me	dijo	mi	hija	la	última	vez	que	la	vi.
—¿Una	enfermedad?
—No.
—¿Un	accidente?
—No.	Fue	un	 suicidio.	Pasé	varios	 años	diciendo	que	 fue	un	 accidente,	 que	 su

salto	desde	la	ventana	de	la	quinta	planta	de	la	casa	de	su	abuela	fue	una	caída,	pero
no	 fue	 así.	 Los	 herederos	 de	 diez	 millones	 de	 dólares	 no	 limpian	 los	 cristales	 y
muchísimo	menos	a	las	cinco	de	la	madrugada	y	en	una	casa	llena	de	criados,	pero
eso	fue	lo	que	yo	repetí	sobre	lo	ocurrido	y,	si	fui	capaz	de	convencer	a	la	gente	de
que	así	había	sido,	yo	misma	también	me	convencí	de	ello.

—Quizás	pasó	así	—dije.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Había	una	nota,	escrita	en	un	tarjetón	del	Día	de	la	Madre.	¿Te	he	dicho	que	era

el	Día	de	la	Madre	el	día	en	que	saltó?
Me	sentí	conmovido	por	su	confesión.
—Te	han	pasado	cosas	terribles.
—A	veces	pienso	que	he	hecho	que	me	pasen	cosas	terribles	—respondió,	en	voz

baja.
—Ann	—le	dije,	igualando	su	tono	de	voz,	mi	objetivo	aún	por	cumplir—.	Esme

Bland	le	dijo	a	Jeanne	Twombley	que	habías	estado	casada	antes	de	casarte	con	Billy
y	que	nunca	llegaste	a	divorciarte.

¿Qué	fue	lo	que	leí	en	su	rostro	en	ese	momento?	¿Conmoción?	¿Miedo?	¿Acaso
alivio?

—Quizás	esa	sea	la	razón	por	la	que	Esme	Bland	está	hoy	en	un	psiquiátrico	—
respondió,	como	si	aquello	fuera	una	respuesta.

—¿Es	cierto,	Ann?	—insistí,	pero	ella	ya	se	había	dado	la	vuelta	para	marcharse.
Me	moría	por	un	trago.	Las	fiestas	del	crucero	estaban	en	su	punto	álgido	en	los

salones	 de	 aquel	 viejo	 barco.	 Fingí	 no	 haber	 visto	 al	 señor	 Shortell,	 de	 Tacoma,
saludándome	para	que	me	uniera	a	su	mesa	con	los	fiesteros	llevando	sombreritos	de
papel.	 En	 mi	 camarote	 de	 lujo	 había	 docenas	 de	 botellas	 en	 miniatura	 de	whisky
escocés	que	acostumbraba	esos	últimos	años	a	 esconder	 en	 los	bolsillos	para	 echar
tragos	 en	 los	 lavabos	durante	 las	 reuniones	 en	 las	 editoriales.	Y	allí	 fui.	Una.	Dos.
Tres.	Me	las	bebí,	alcancé	uno	de	los	cuadernos	amarillos	pautados	que	había	junto	a
mi	 cama,	 cogí	 un	 lápiz	 blando	 y	 afilado	 de	 un	 cajón	 y	 empecé	 a	 escribir	 con	mi
caligrafía	clara	y	precisa.

Sonó	el	teléfono.	Era	medianoche	pasada.	Supe,	antes	de	responder,	que	iba	a	ser
ella.

—¿Diga?
—Basil.	Soy	Ann	Grenville.
—Lo	sé.
—Hay	algo	que	me	está	angustiando	y	sé	que	debo	liberarme	de	ello.

www.lectulandia.com	-	Página	250



—¿Qué	es?
—¿Estabas	escribiendo	todo	lo	que	te	he	contado?
—Naturalmente	 que	 no	 —respondí,	 incorporándome	 de	 la	 cama,	 soltando	 la

libreta	y	el	lápiz.
—Se	 trata	 de	 mi	 vida.	 De	 mis	 secretos.	 Me	 dolería	 muchísimo	 —dijo,

menospreciando	mi	respuesta—.	Te	demandaré	si	me	traicionas.
—No	te	traicionaré.
—¿Basil?
—¿Sí?
—No	quiero	ir	sola	a	ese	bar,	con	toda	esa	gente	con	esos	sombreritos	—dijo.
—¿Quieres	que	te	acompañe?	—le	pregunté.
—Sí.
—Cinco	minutos.
—Sí.
De	 alguna	manera	 subliminal,	 ella	 estaba	 preparándome	 para	 que	 yo	 hiciera	 lo

que	 ella	 no	 quería	 que	 yo	 hiciera.	 Esa	 fue	 la	 noche	 en	 la	 que	 decidí	 escribir	 su
historia.

Ella	no	quería	estar	en	 la	soledad	de	 la	cubierta.	Quería	estar	donde	 la	multitud
pero	no	formar	parte	de	ella.	Quedaba	solamente	una	mesa	libre	en	aquel	ruidoso	bar
y	 nos	 dirigimos	 hacia	 allí.	 Pedí	 una	 botella	 de	 vino	 y	 durante	 unos	 momentos
observamos	a	los	parranderos	en	la	pista	de	baile.

—Siempre	he	querido	bailar	contigo	—le	confesé.
—Y	esta	no	es	 tu	oportunidad	—me	respondió,	pero	pareció	encantada	ante	mi

petición.
—Una	vez	 te	vi	bailando	en	el	Stork	Club,	 le	cantabas	 la	canción	a	 la	oreja	del

hombre	con	el	que	bailabas	y	pensé	en	mis	adentros:	«Esta	es	la	razón	por	la	que	he
venido	a	Nueva	York,	para	ver	a	gente	como	esta».

—Aquel	hombre	debió	de	ser	Billy	—respondió,	sonriendo—.	A	él	le	encantaba
que	le	cantara	al	oído.

Llegó	el	vino	y	lo	serví.	Se	bebió	una	copa	en	unos	pocos	sorbos	y	le	serví	otra.
—No	 podía	 dormir	 —dijo	 finalmente.	 No	 levantó	 la	 voz	 para	 combatir	 el

estruendo	de	la	sala,	pero	para	poder	escucharnos	inclinó	la	cabeza	hacia	mí,	la	mano
en	su	barbilla,	para	hablarme	directamente	a	la	oreja—.	Eres	la	primera	persona	que
me	ha	dicho	eso	que	me	has	contado	sobre	Esme	Bland.

—¿Y	es	cierto?
—¿Lo	 sabe	 mucha	 gente?	 ¿Se	 va	 diciendo	 eso	 sobre	 mí?	 ¿Que	 estaba	 casada

antes	de	casarme	con	Billy	Grenville	y	que	no	llegué	jamás	a	divorciarme?
—No	lo	creo.	Nadie	cree	a	Esme	—le	dije.
—Esme	está	en	el	loquero…	—dijo	Ann.
—Eso	has	dicho.
—Es	curioso	que	lo	supiera.
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—Pero	¿es	cierto?
—Billy	 compró	 un	 avión	 la	 semana	 antes	 de	 morir.	 La	 nave	 donde	 lo

construyeron	estaba	justo	en	la	pequeña	población	del	suroeste	de	Kansas	en	la	que
nací	y	de	donde	me	marché	a	 los	diecisiete	años	y	a	 la	que	había	vuelto	solamente
una	 vez,	 para	 enterrar	 a	mi	madre.	 Aquello	 fue	 una	 coincidencia.	 La	 noche	 de	 su
muerte	me	enteré	de	que	había	ido	allí	a	comprar	el	avión.

—¿Y	fue	allí	donde	Billy	se	enteró?
—Dijo	 en	 la	 fábrica	 que	 creía	 que	 su	 mujer	 había	 nacido	 allí,	 pero	 nadie	 me

recordaba	y	eso	era	justo	lo	que	yo	siempre	había	querido,	pero	uno	de	los	hombres
de	 la	 planta	 de	 aviones	 llamó	 a	Billy	 al	motel	más	 tarde	 y	 se	 fueron	 a	 cenar	 a	 un
restaurante	 chino.	 Le	 dijo	 a	 Billy	 que	 la	mujer	 con	 la	 que	 estaba	 casado	 era	Urse
Mertens	y	que	él	ya	estaba	casado	conmigo.

Cogí	 la	botella	de	vino.	Ella	colocó	sus	dedos	sobre	 la	copa,	para	 indicarme	así
que	no	quería	más,	pero	yo	le	serví.	Sobre	sus	dedos,	entre	sus	dedos,	llenándole	de
nuevo	 la	 copa.	Y	durante	 todo	ese	 tiempo	continuó	hablando	 tan	absorta	 en	 liberar
sus	 recuerdos	 que,	 al	 parecer	 sin	 darse	 cuenta	 de	 aquel	 gesto,	 se	 chupó	 los	 dedos,
empapados	de	vino,	antes	de	secarlos	con	la	servilleta	de	cóctel.

—Se	llamaba	Veblen.	Billy	Bob	Veblen.	Solamente	estuve	casada	con	él	dos	días
y	se	alistó	en	los	Marines.	Entonces	viajé	de	Kansas	a	Nueva	York	para	participar	en
una	 audición	 para	 el	musical	 Scandals,	 de	 George	White.	 No	 la	 pasé,	 pero	 nunca
volví.	 Cambié	 mi	 nombre	 y	 empecé	 mi	 carrera	 en	 los	 clubes.	 Siempre	 tuve	 la
intención	 de	 divorciarme,	 pero	 no	 hice	 nada	 y	 entonces	 conocí	 a	Billy	Grenville	 y
todo	sucedió	muy	rápidamente.

—Siempre	oí	 que	os	 conocisteis	 y	os	 casasteis	 en	diez	días	—le	dije,	 pero	 ella
pareció	 no	 escucharme	 y	 continuó	 con	 su	 historia	 a	 su	 propio	 ritmo,	 mientras	 los
niveles	de	ruido	del	bar	del	barco	aumentaban	más	y	más.

—No	 es	 posible	 describir	 lo	 que	 fue	 aquello,	 el	 romance,	 el	 glamour	 de	 ser
perseguida	por	un	joven	como	Billy	Grenville.	Era	como	estar	en	medio	de	una	obra
de	 teatro	 y	 nada,	 absolutamente	 nada,	 arruinaría	 aquella	 oportunidad	 de	 lograr	 un
matrimonio	 como	 aquel.	La	 razón	 por	 la	 que	 se	 enamoró	 locamente	 de	mí,	 no,	 no
había	 duda	 al	 respecto,	 Billy	 se	 había	 enamorado	 locamente	 de	 mí,	 se	 había
enamorado	de	una	manera	en	la	que	no	podría	haberse	enamorado	de	ninguna	de	las
damas	 que	 formaban	 parte	 de	 su	 círculo,	 fue	 que	 lo	 salvé	 de	 lo	 que	 más
profundamente	temía	de	sí	mismo.

—¿Y	qué	temía	tantísimo?	—le	pregunté.
—Tú,	más	que	nadie,	deberías	ser	capaz	de	saberlo,	Basil.	Pasaba	mucho	en	esas

familias.	Y	él	no	me	iba	a	dejar	escapar.	Su	familia	me	odiaba.	Ah,	se	mostraron	tan
educados	 y	 corteses	 como	 siempre,	 incluso	 hoy	 se	 muestran	 educados	 y	 corteses
conmigo,	pero	yo	no	era	lo	que	tenían	en	mente	para	su	querido	Junior,	que	era	como
lo	 llamaban	 por	 aquel	 entonces.	 Cuando	 vieron	 que	 estaba	 decidido	 a	 casarse
conmigo,	su	madre	trató	de	convencerle	de	que	esperara	hasta	después	de	la	guerra,
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pero	 si	 hubiéramos	 hecho	 eso,	 todo	 se	 habría	 terminado.	Yo	 sabía	 que	 solo	 podría
casarme	con	él	si	todo	pasaba	rápidamente.	Otro	obstáculo,	además	del	hecho	de	que
era	una	 corista,	 como	 tener	que	divorciarme	antes	o,	 incluso,	 estar	divorciada,	y	 le
habría	perdido,	así	que	aproveché	aquella	oportunidad.

—Continúa	—le	insté,	en	voz	baja,	ya	que	parecía	titubear.
—Vivía	aterrorizada	de	que	pasara	lo	que	terminó	pasando,	que	Billy	descubriera

todo	algún	día,	pero	como	él	continuó	sin	saber	nada,	yo	fui	olvidando	poco	a	poco
aquel	 primer	 matrimonio	 y,	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 aquello	 parecía	 no	 haber
sucedido.	Y	entonces,	como	seis	meses	antes	del	acc…	antes	de	que	Billy	muriera,	vi
a	mi	primer	marido	en	la	cafetería	del	hotel	Astor	y	fingí	no	saber	quién	era.	Aquel
encuentro	fue	toda	una	profecía.

—¿Qué	estaba	haciendo	allí?
—Había	 ido	 a	una	 convención	 enviado	por	 la	planta	de	 aviones	donde	después

Billy	 compraría	 el	 suyo	—dijo—.	 Intuyo	 que	 aquello	 se	 puso	 en	marcha	 en	 aquel
mismo	momento.	 Debo	 ser	 justa	 con	Billy:	 siempre	 fue	 un	 caballero.	Me	 pidió	 el
divorcio	de	camino	a	la	fiesta	de	Edith	Bleeker	esa	noche	y	yo	se	lo	negué	de	plano
advirtiéndole	que	él	conocía	mi	precio,	exactamente	la	mitad	de	su	dinero.	Yo	sabía
que	él	no	aceptaría	aquello.	Yo	 todavía	me	creía	con	 las	cartas	más	altas.	Esperó	a
estar	 de	 regreso	 en	 casa	 después	 de	 abandonar	 la	 fiesta	 de	 Edith,	 donde	 hice	 el
ridículo	 debido	 a	 una	 llamada	 telefónica	 que	 recibió	Billy,	 para	 decirme	 que	 había
conocido	a	mi	primer	marido	y	que	yo	todavía	estaba	casada	con	él.	Me	llamó	señora
Veblen.	 Sentí	 que	 se	 me	 caía	 el	 mundo	 encima.	 Él	 no	 estaría	 obligado	 a	 nada
conmigo.	 Me	 entró	 pánico.	 Solo	 podía	 pensar	 en	 los	 periódicos	 tachándome	 de
bígama.	Él	se	fue	a	darse	una	ducha	y	yo	bajé	a	la	armería	y	cogí	la	escopeta.	Había
un	 intruso,	 te	 acuerdas.	 Fortuito…	 aquel	 intruso.	 Respecto	 al	 intruso,	 Billy	 había
dicho	 que	 él	 dispararía	 primero	 y	 haría	 las	 preguntas	 después.	 Chillé	 como	 si	 el
intruso	estuviera	en	casa	y	Billy	acudió	corriendo,	disparé	dos	veces	y	 lo	maté.	No
supe	qué	había	hecho	hasta	después	de	haberlo	hecho	y,	entonces,	ya	era	demasiado
tarde.

Se	alejó	de	mí,	 alcanzó	 su	bolso	y	 sacó	un	cigarrillo.	Mientras	yo	buscaba	una
cerilla,	ella	se	encendió	el	cigarrillo,	inhaló	profundamente	y,	al	exhalar,	dijo	en	voz
baja:

—La	gente	dice	que	salí	de	rositas	¡Ja!	¡A	esto	le	llamas	salir	de	rositas!	A	veces
me	pregunto	si	la	cárcel	no	habría	sido	mejor.

No	le	respondí,	tampoco	ella	esperaba	que	lo	hiciera.
—Pensé	que	su	familia	me	daría	la	espalda,	creí	que	me	repudiarían.	Creía	que	el

tiroteo	 sería	 para	 ellos	 la	 prueba	 que	 demostraba	 que	 yo	 era	 todo	 lo	 que	 habían
pensado	de	mí	o	algo	peor,	pero	no,	me	respaldaron	públicamente,	para	que	lo	viera
todo	el	mundo.	Me	apoyaron.	Dijeron	que	me	creían.	Dijeron	que	estaban	apenados
por	mí…

»Y	se	mostraron	apenados	por	mí.	En	público.	En	privado	ya	era	otra	cosa,	pero,
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debes	saberlo,	Basil,	Alice	Grenville	no	lo	hizo	por	mí.	Lo	hizo	por	mis	hijos.	Por	el
apellido	Grenville…

»Y	pasados	tantos	años,	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	Billy	habría	hecho	lo
mismo.	 Nunca	me	 habría	 denunciado	 por	 bígama.	 Sería	 lo	 que	 fuese,	 pero	 era	 un
caballero	y	no	les	habría	hecho	eso	a	sus	hijos.	Me	habría	permitido	divorciarme	de	él
por	 las	 razones	 por	 las	 que	 se	 suele	 divorciar	 la	 gente	 y	 creo	 que	 se	 habría
preocupado	por	mi	bienestar.	Eso	es	lo	que	pienso.

Empezó	a	 rebuscar	en	el	bolso	sus	cigarrillos	y	parecía	estar	preparándose	para
marcharse.

—Temía	 entonces	 que	 mi	 pasado	 saliera	 a	 relucir,	 el	 secreto	 de	 esos	 orígenes
humildes	 que	 tanto	 me	 avergonzaban	 antaño.	 Y,	 después	 del	 tiroteo,	 terminaron
apareciendo	 todos	 mis	 secretos	 y	 ya	 daba	 lo	 mismo.	 —Se	 levantó—.	 Sé	 bueno
conmigo,	Basil	—dijo	antes	de	marcharse.

Cuando	 desperté	 a	 la	mañana	 siguiente,	 tarde	 y	 resacoso,	 vi	 que	 alguien	 había
deslizado	una	nota	bajo	mi	puerta.	Solo	decía:	«Querido	Basil:	Cuando	recibas	esto
ya	habré	desembarcado.	Cojo	un	vuelo	directo	desde	Fairbanks	de	regreso	a	Nueva
York.	Con	cariño,	Ann	Grenville».

En	 el	 interior	 de	 la	 casa	 de	 Oyster	 Bay,	 la	 agente	 inmobiliaria,	 la	 señora	 Pratt,	 le
estaba	 mostrando	 la	 vivienda	 a	 uno	 de	 los	 nuevos	 compradores,	 un	 cura	 llamado
padre	Kiley.	«Apenas	hay	un	metro»,	dijo.	Se	refería	a	la	distancia	entre	las	estancias
que	habían	sido	las	habitaciones	de	Billy	y	Ann	Grenville.	Y	con	ello	quería	decir	que
centímetro	arriba	o	abajo,	la	distancia	era	demasiado	corta	como	para	no	ser	capaz	de
distinguir	que	la	figura	a	la	que	una	ha	disparado	era	su	marido.	Sí,	difícilmente	una
podía	confundir	a	su	marido	desnudo	con	un	intruso	en	una	distancia	tan	corta,	pero
la	 agente	 inmobiliaria	 se	 limitó	 a	 decir	 que	 apenas	 había	 un	 metro	 entre	 las	 dos
habitaciones.	Para	aquel	pequeño	grupo	de	sacerdotes	que	pronto	ocuparían	 la	casa
que	antaño	había	sido	llamada	Casa	de	Muñecas,	el	crimen	que	había	atemorizado	a
otros	potenciales	compradores	durante	años	era	lo	que	la	hacía	asequible	para	ellos.

En	 el	 exterior,	Ann	Grenville,	 que	 estaba	 allí	 para	 ver	 de	 cerca	 por	 última	 vez
aquella	estructura,	le	comentó	al	joven	cura,	el	padre	Hodiac,	que	caminaba	con	ella
por	aquellos	descuidados	jardines:

—Siempre	 sentí	 pasión	por	 esta	 casa.	Siempre	 sentí	 hacia	 ella	 lo	que	 siente	un
amante	 hacia	 su	 amado.	 —Las	 lágrimas	 se	 arremolinaron	 en	 sus	 ojos,	 pero	 no
llegaron	 a	 caer—.	Vine	 aquí	 una	 noche,	 para	 un	 baile,	 y	 le	 dije	 a	Billy	Grenville:
«Esta	es	la	casa	en	la	que	debemos	vivir».	No	estaba	en	venta,	pero,	como	si	estuviera
destinada	a	ser	nuestra,	finalmente	pudimos	comprarla.	Una	lástima	que	nunca	haya
visto	mi	jardín.	Nos	encantaba	a	todos.	Qué	extraño	que	esta	casa	terminara	siendo	el
escenario	donde	todo	acabó.

Con	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	abrigo,	Ann	se	alejó	de	él.	El	padre	Hodiac
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supuso	que	necesitaba	algo	de	 intimidad	para	 tener	un	momento	de	 reflexión	sobre
aquella	vida	destrozada	suya	y	no	la	siguió.	El	padre	Hodiac	se	sentó	en	un	banco	de
jardín	de	madera	bajo	la	fría	caricia	del	sol	de	octubre	y	examinó	los	parterres	de	la
Casa	de	Muñecas	de	los	Grenville.	Al	rato,	ella	se	sentó	junto	a	él	en	el	banco.

—Bonitos	—dijo	él.
—¿Qué?
—Estos	bancos	de	jardín.
—Los	 compré	 en	 Inglaterra.	 Proceden	 del	 castillo	 de	 Kingswood,	 cerca	 de

Salisbury.	Pueden	quedárselos.
—Oh,	no,	no,	señora	Grenville.
—¿Qué	voy	a	hacer	yo	con	ellos?
—Son	preciosos.
—Me	gustaría	que	se	los	quedaran.
—Extraño	que	usted,	señora	Grenville…	—dijo	el	padre	Hodiac.
—¿Qué	es	extraño?
—Usted	 es	 mucho	 más	 agradable	 que	 lo	 que	 la	 gente	 asegura.	 Si	 me	 hubiera

guiado	por	las	habladurías,	no	me	habría	acercado	a	usted.
—Quizás	me	ha	cogido	en	un	rarísimo	momento	de	ternura,	padre	Hodiac.
—Quizás	no.
—Tiendo	a	agotar	la	hospitalidad	de	la	gente.
Del	bosque	les	llegó	el	sonido	de	cascos	de	caballos	y	de	risas.	Se	giraron	a	mirar

justo	 en	 el	momento	 en	 el	 que	 dos	 jinetes,	 con	 chaquetas	 de	 tweed,	 pantalones	 de
montar	y	cascos	forrados	de	terciopelo,	entraban	trotando	por	un	camino	de	herradura
en	la	propiedad	de	los	Grenville.

—Esa	gente	está	entrando	en	su	terreno	—dijo	el	padre	Hodiac.
—A	 los	 jinetes	 les	 está	 permitido	 montar	 atravesando	 las	 diferentes	 fincas	—

respondió—.	Una	 especie	 de	 cortesía	 comunitaria	 de	 la	 orilla	 norte,	 tomada	 de	 los
ingleses.	—Ann	se	dio	la	vuelta,	para	darles	la	espalda.	Los	jinetes,	que	no	se	sabían
observados,	cabalgaron	más	cerca	de	la	casa	de	lo	que	se	habrían	permitido	en	caso
de	estar	ocupada.

—¡Oh,	Dios!	Son	los	Twombley	—dijo	Ann.
—¿Quiénes?	—preguntó	el	cura.
—Alfred	y	Jeanne	Twombley.
—¿De	las	carreras	de	caballos?
Ann	 pareció	 encogerse	 dentro	 de	 su	 abrigo	 y	 hundirse	 en	 el	 banco	 de	madera,

como	si	quisiera	que	pasaran	sin	verla.
—¡Ann!	—gritó	la	mujer,	tirando	de	las	riendas	de	su	caballo—.	¿Eres	tú?	Alfred,

mira,	Ann	Grenville.
—Ann	—dijo	Alfred	Twombley.
Ann	se	levantó	del	banco	y	cruzó	la	extensión	de	césped	que	la	separaba	de	ellos.

Metro	 a	metro,	 su	 postura	 y	 sus	 andares	 cambiaron.	En	 unos	 pocos	 pasos	 sobre	 el
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terreno,	su	estilazo	había	vuelto	a	ella.
—Hola	—les	dijo	a	ambos.
—Han	pasado	muchos	años	—dijo	Jeanne.
—Una	eternidad	—respondió	ella.
—Sentimos	tanto	lo	de	Third.
—Third	era	encantador	—respondió	Ann.
—¿Abrirás	de	nuevo	la	casa?	—le	preguntó	Alfred.
—La	he	vendido.	Hoy	he	venido	para	verla	por	última	vez.
—Espero	que	no	sean	promotores.
—Curas.
—¿Curas?
—Convertirán	la	sala	de	música	en	una	capilla.	Ahora	vuestras	criadas	podrán	ir	a

misa	solo	cruzando	el	bosque,	Alfred,	de	manera	que	no	tendrás	que	levantarte	para
llevarlas	 en	 coche	 hasta	 St.	 Gertrude,	 en	 Bayville,	 todos	 los	 domingos.	 A	 Billy	 le
molestaba	mucho	tener	que	levantarse	los	domingos	para	llevarlas	hasta	St.	Gertrude
y	más	si	se	había	acostado	tarde.

La	mención	del	nombre	de	Billy	pareció	recordarles	la	relación	que	habían	tenido
entre	ellos	y	se	produjo	un	momento	de	silencio.	Alfred	se	volvió	hacia	su	caballo	y
continuó:

—Vamos	a	casa	de	los	Ebury	para	tomar	el	té	—dijo.
—Ann	—dijo	Jeanne	Twombley,	de	repente—.	¿Por	qué	no	vienes	con	nosotros?

Estarán	Neddie	 y	 Petal	 y	 después	 cenaremos	 en	 plan	 informal	 en	 nuestra	 casa.	Ha
pasado	tanto	tiempo,	Ann.	Ven.

—Sí,	ven,	Ann	—dijo	Alfred.
—No	puedo	—respondió	Ann.
—¿Por	qué?
—Tengo	que	regresar	a	la	ciudad.	Tengo	un	compromiso	para	cenar.	El	príncipe

Tchelitchew.	De	hecho,	debo	irme	ya.	A	las	cuatro	y	cincuenta	y	nueve	sale	un	tren	de
Syosset.

Se	despidieron.
—¿Me	podría	llevar	a	la	estación,	padre	Hodiac?	—le	pidió	al	joven	sacerdote—.

Si	es	una	molestia,	podría	llamar	a	un	taxi.
Ann	parecía	tener	prisa	en	marcharse.

En	 Syosset	 se	 sentó	 en	 el	 asiento	 delantero	 del	 viejo	 Oldsmobile	 del	 joven	 cura.
Cuando	su	 tren	 llegó	a	 la	estación,	 lo	observó	desde	el	coche,	pero	no	hizo	ningún
amago	de	salir	e	ir	a	cogerlo.

—Va	a	perder	el	tren	—le	dijo	él.
—No	 importa	—respondió	 ella—.	 No	 tengo	 ningún	 sitio	 adonde	 ir,	 padre.	 No

tengo	un	sitio	adonde	ir	desde	hace	mucho	tiempo.
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—¿Y	eso	que	les	ha	dicho	a	los	Twombley?	Que	tenía	un	compromiso	para	cenar
con	el	príncipe.

—No	quería	que	pensaran	que	estaba	sola	un	sábado	por	la	noche.
—Oh,	señora	Grenville.
—No	sienta	pena	por	mí.	Dígame	que	soy	una	pedazo	de	burra	orgullosa,	pero	no

sienta	pena	por	mí.
—De	acuerdo.	Es	usted	un	pedazo	de	burra	orgullosa.
—Y	tampoco	se	tome	demasiadas	familiaridades	—dijo	ella,	sonriendo	a	la	vez.

En	la	oscuridad	de	aquella	tarde	de	octubre	él	creyó	ver	una	lágrima	en	sus	ojos—.
No	hay	otro	tren	hasta	pasados	cincuenta	y	cinco	minutos	—dijo	ella.

—Esperaré	con	usted.
—¿Tiene	hambre?
—Sí.
—Hay	una	cafetería	allí,	en	la	calle	principal.	Le	invito	a	la	oferta	del	día.

La	camarera	derramó	el	café	en	el	platito	de	Ann.	Ella	sacó	un	puñado	de	servilletas
de	papel	del	servilletero	que	había	sobre	la	mesa	de	vinilo	y,	después	de	secar	el	plato
y	la	base	de	su	taza,	continuó	conversando	con	el	cura.

—Adquirí	el	aspecto	y	las	maneras	propias	de	quienes	son	de	aquí,	pero	siempre
me	 sentí	 una	 extraña	 en	 la	 orilla	 norte.	Mi	 vida	 era	 todo	 apariencias.	 Si	 les	 podía
hacer	creer	lo	que	fingía	ser,	habría	triunfado,	pero	no	importaba	cuántos	diamantes
luciera	 en	 los	 dedos,	 no	 importaba	 cuántos	Balenciaga	 colgaran	 en	mi	 armario,	 no
importaba	 cuántas	 piezas	 francesas	 firmadas	 tuviera	 en	 mis	 varios	 salones,	 no
importaba	 cuántos	 cuadros	 impresionistas	 tuviera	 colgados	 en	 mis	 paredes,	 jamás
dejé	de	sentirme	una	alumna	becada.	¿Sabe	usted	algo	de	fotografía,	padre?

—Un	poco.	¿Por	qué?
—Era	 bastante	 buena	 sacando	 fotos.	 Un	 día	 le	 enseñaré	 mis	 álbumes.	 Estoy

pensando	en	meterme	en	ese	negocio.
—¿Qué	negocio?
—La	fotografía.	Hacer	fotos	profesionalmente.	Hay	un	curso	dentro	del	programa

para	adultos	de	la	Universidad	de	Nueva	York,	me	he	apuntado.
—¿Sí?
—Así	 tengo	 algo	 que	 hacer.	 No	 he	 dado	 mi	 nombre,	 naturalmente.	 Me	 voy	 a

llamar	 Ann	 Arden.	 Así	 es	 como	 me	 hacía	 llamar	 antes	 de	 casarme	 con	 Billy
Grenville.	Hay	un	hombre	que	irá	a	mi	casa	para	convertir	la	habitación	de	Diantha,
Diantha	es	mi	hija,	en	un	cuarto	oscuro.

—Me	gustaría	verlo.
—Si	sus	deberes	sacerdotales	le	hacen	pasar	por	la	ciudad,	llámeme.
—La	llamaré.
—¿Qué	católica	cree	que	sería	yo,	padre?
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—¿También	está	usted	pensando	en	ello?
—No	lo	sé.
—Deberíamos	hablar.	¿Cómo	tiene	la	semana?
—El	miércoles	por	la	tarde	hay	una	subasta	en	Parke-Bernet	de	mobiliario	francés

procedente	de	la	propiedad	de	la	señora	Balsan[7].	Esa	es	mi	semana.
Empezó	a	recoger	sus	cosas	del	reservado	de	vinilo	naranja	donde	ambos	estaban

sentados.
—Creo	que	ya	se	acerca	mi	tren.
—¿Va	a	estar	usted	bien,	señora	Grenville?
—Voy	a	estar	bien.
—La	llamaré	cuando	pase	por	la	ciudad.
—Sí,	llámeme,	padre.	Lo	llevaré	al	Côte	Basque[8]	para	almorzar.	Le	gustará.	Y

no	se	olvide	de	esos	muebles	de	jardín.	Son	suyos.	Adiós.
Y	se	marchó.

La	 señora	 Grenville	 raramente	 se	 perdía	 una	 tarde	 de	 subasta.	 Aunque	 gente	 que
antaño	se	acercaba	a	ella	ahora	 trataba	de	evitarla,	 siempre	 se	 sentía	bienvenida	en
Parke-Bernet	 donde,	 incluso	 los	 días	 con	más	 público,	 le	 encontraban	 un	 sitio.	 La
señora	Grenville	era	postora	y	compradora,	y	los	responsables	de	la	casa	de	subastas
respetaban	sus	conocimientos	sobre	mobiliario	francés	del	siglo	XVIII.	Se	divertía	más
pasando	allí	las	tardes	que	sentada	en	la	butaca	de	un	cine,	porque	le	gustaba	observar
a	 la	 gente	 y	 formar	 parte	 del	 nerviosismo	 general.	 Dominaba	 el	 arte	 de	 pujar.
Compradores	 menos	 experimentados	 alzaban	 sus	 carteles	 numerados;	 ella,
simplemente,	asentía	con	la	cabeza,	casi	de	forma	imperceptible,	cuando	la	miraba	el
subastador.

—Vendido	a	la	señora	Grenville	—anunció	el	subastador.
La	gente	se	giró	para	mirarla.	Ella	se	levantó	para	marcharse.
—Un	buen	precio	para	ese	par	de	bergères	—le	dijo	el	señor	Crocus,	de	Parke-

Bernet,	 alcanzándola	 a	 la	 entrada	 de	 la	 sala.	El	 señor	Crocus	 admiraba	 a	 la	 señora
Grenville.

—Necesito	otra	bergère	dorada	tanto	como	un	tiro	en	la	cabeza	—respondió	Ann.
Se	miraron	rápidamente	el	uno	al	otro,	avergonzados	ante	el	uso	de	aquella	expresión
—.	Tendré	que	organizar	un	poco	el	mobiliario	de	mi	casa	para	hacerles	sitio.	Quizás
usted	pueda	guardarlas	aquí	unos	días	hasta	que	decida	dónde	va	todo.

—Naturalmente	—dijo	el	señor	Crocus.
En	la	puerta,	en	la	avenida	Madison,	se	encontró	con	el	príncipe	Tchelitchew,	que

entraba	justo	cuando	ella	salía.	Él	le	besó	la	mano.
—Confiaba	 en	 llegar	 a	 tiempo	—dijo—,	 pero	me	 entretuve	 en	 el	 almuerzo	 de

Petal	Wilson.
—No	 pasa	 nada	 —respondió	 Ann.	 Parecía	 apagada	 y	 él	 había	 esperado	 que
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estallara	de	ira.
—¿Cómo	ha	ido	la	subasta?
—Una	subasta	más.
—¿Qué	has	comprado?
—Algunas	cosas	que	no	necesito	y	para	las	cuales	no	tengo	espacio.
—Te	veo	algo	hundida.
—No,	estoy	bien.
—¿Te	acompaño	a	un	taxi?
—Creo	que	caminaré.
—Hace	un	frío	terrible.
—No	me	importa.
—¿Te	acompaño?
—Si	quieres.
Ella	 se	 arrebujó	 en	 el	 abrigo	 de	 marta	 cibelina	 y	 empezó	 a	 caminar	 avenida

Madison	arriba.	Después	de	nueve	manzanas,	giraron	hacia	el	oeste,	en	dirección	a	la
Quinta	Avenida.

—¿No	es	esa	la	casa	donde	vivías?	—le	preguntó	él,	de	repente.
—No,	nunca	he	vivido	en	esa	casa.
—¿Por	qué	creía	que	sí?
—Mi	suegra	vivió	en	esa	casa	cincuenta	años.	Mi	marido	creció	en	esa	casa.	Mi

hijo	se	tiró	por	una	de	las	ventanas	de	esa	casa.	Pero	no,	yo	no	he	vivido	nunca	allí.
—¿Y	qué	es	ahora?
—Creo	que	 algo	 religioso.	Si	Billy	 no	hubiera	muerto,	 nosotros	 nos	 habríamos

trasladado	a	vivir	allí	después	de	la	muerte	de	su	madre.	Ese	era	el	deseo	de	su	padre.
Es	una	casa	maldita.

—Hermosa	araña	—dijo	él,	mirando	a	través	de	las	ventanas	de	la	vasta	mansión
gris.

—Hace	muchísimos	 años,	 la	 víspera	 de	 un	 baile,	 esa	 araña	 se	 cayó	 y	mató	 al
hombre	que	estaba	limpiándola.	El	baile	se	celebró	y	nadie	comentó	que	un	hombre
había	muerto.

—¡Vaya!
—La	gente	dice	que	yo	soy	dura,	lo	sé,	pero	mi	suegra	es	más	dura.	La	cuestión

es	que	yo	jamás	me	salgo	de	rositas,	no	como	ella.	La	gente	cree	que	es	una	santa.
—¿Todavía	la	ves?
—A	 veces.	 Ahora	 en	 contadísimas	 ocasiones.	 Durante	 años,	 cuando	 estuve

viviendo	 en	 el	 extranjero,	 ella	 daba	 una	 cena	 en	 mi	 honor	 cada	 vez	 que	 volvía	 a
Nueva	York,	pero	esa	costumbre	se	fue	perdiendo.

—Ya	estás	en	casa.
—Gracias,	Alexis.	Te	invitaría	a	entrar,	pero	estoy	cansada.
—¿Estás	bien,	Ann?
—Sí,	sí,	estoy	bien.
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Una	vez	en	casa,	 revisó	 su	correo,	 colocado	 sobre	 la	mesa	del	 recibidor.	En	un
sobre	 de	 papel	 manila,	 entregado	 en	 mano	 por	 un	 mensajero,	 había	 un	 ejemplar
anticipado	de	Monsieur,	una	elegante	revista	que	la	gente	leída	solía	comprar,	con	un
capítulo	de	la	última	y	esperada	novela	de	Basil	Plant,	donde	este	tenía	intención	de
demostrar	a	sus	detractores	que	su	carrera	como	escritor	no	estaba	ni	acabada	ni	él
sufría	 bache	 creativo	 alguno.	Una	 señal	 interna	 la	 alertó	 de	 que	 los	 contenidos	 de
aquella	revista	estaban	relacionados	con	ella.	Pudo	ver	la	cara	de	Basil	Plant	en	aquel
barco	 con	 destino	 a	 Alaska,	 escuchándola,	 estudiándola,	 redactando	 en	 su	 mente
como	ella	 sabía	que	había	 estado	haciendo.	Sin	quitarse	 el	 pesado	 abrigo	de	marta
cibelina,	caminó	hacia	la	recargada	sala	de	estar	que	tendría	que	reorganizar	a	fin	de
acomodar	las	adquisiciones	que	había	hecho	aquella	tarde.	Encendió	una	lámpara,	se
sentó	en	el	centro	de	un	sofá	de	damasco	blanco	y	empezó	a	leer	el	capítulo	titulado
«Annie,	coge	tu	pistola».

Todavía	llevaba	el	abrigo	de	marta	cibelina	cuando,	una	hora	más	tarde,	acabó	de	leer
el	relato	de	Basil.	Durante	un	buen	rato	simplemente	permaneció	sentada	en	su	sofá
de	 damasco,	 en	 su	 recargada	 sala	 de	 estar,	 iluminada	 por	 una	 sola	 lámpara,
contemplando	 la	 nada.	 Durante	 años	 había	 dado	 la	 impresión	 de	 ser	 inmune	 a	 los
desprecios	y	comentarios	ajenos	porque	creía	que	algún	día	acabarían	y	su	expiación
terminaría	 siendo	 reconocida	 por	 todos,	 pero	 aquello	 jamás	 sucedería.	 El	 texto	 de
Basil	Plant	volvía	a	sacar	a	la	luz	la	vieja	historia	para	que	una	nueva	generación	se
recreara	con	ella,	como	una	herida	que	nunca	llega	a	cicatrizar.	Basil	Plant	 la	había
llamado	algo	que	nadie	le	había	llamado	antes	en	letra	de	imprenta.	La	había	llamado
asesina.

La	invadió	un	inmenso	cansancio.	De	pie,	se	miró	en	el	espejo	dorado	que	estaba
sobre	la	repisa	de	la	chimenea.	En	aquella	estancia	en	penumbra	se	vio	como	había
sido	antaño,	en	su	momento	cumbre,	como	la	glamurosa	señora	de	William	Grenville,
Junior.	 Y,	 a	 solas	 con	 sí	 misma,	 tomó	 la	 decisión.	 Durante	 semanas	 había	 estado
viviendo	por	inercia,	la	muerte	rondándole	la	cabeza.	Estaba	cansada	de	escapar	y	se
había	quedado	sin	 lugares	adonde	huir.	Cogió	una	botella	de	vodka	del	mueble-bar
que	 no	 había	 abierto	 desde	 hacía	 tiempo.	En	 la	 cocina	 se	 puso	 hielo	 en	 un	 vaso	 y
colocó	más	en	un	bol	plateado.

Arriba,	 se	 preparó	 la	 bañera	 y	 la	 llenó	 de	 aceite	 perfumado.	 Se	 bañaba	 con	 un
claro	objetivo,	por	lo	que	no	se	entretuvo	en	el	cálido	bienestar	que	siempre	sentía	en
su	bañera	a	ras	de	suelo.	Cambió	las	sábanas	de	su	cama.	Le	dio	cuerda	a	su	reloj	de
sobremesa.	De	un	cajón	sacó	un	camisón	de	raso	y	encaje,	hecho	a	medida	para	ella
en	 París,	 y	 un	 négligé	 a	 conjunto,	 y	 se	 los	 puso.	 Se	 sentó	 frente	 a	 su	 tocador,	 se
maquilló	y	se	perfumó.	Se	alegró	de	haber	ido	a	la	peluquería	y	de	haberse	hecho	la
manicura	 ese	mismo	día.	Se	quitó	 los	 anillos	de	 zafiros	y	diamantes	y	observó	 sus
reflejos,	dobles,	en	el	espejo	de	su	tocador.	Quería	que	fueran	para	Diantha.
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Sintió	una	enorme	añoranza	por	su	hija.	No	habían	hablado,	no	sabían	nada	una
de	la	otra	desde	hacía	varios	años.	Le	preocupó	cómo	le	afectaría	a	Diantha	el	relato
de	 Basil	 Plant	 aun	 llevando	 su	 hija	 aquella	 remota	 existencia	 que	 había	 elegido.
Cogió	 el	 teléfono	 y	 marcó	 su	 número	 de	 Seattle.	 El	 teléfono	 sonó	 y	 sonó	 sin
respuesta.	 Se	 preguntó	 si	 aquel	 sería	 aún	 el	 número	 correcto.	 Entonces	 alguien
contestó.

—Residencia	de	la	señorita	Grenville.
—¿Se	encuentra	ella	ahí?
—Esto	es	un	servicio	de	recepción	de	llamadas.	Ella	no	está.
—¿Sabe	dónde	puedo	encontrarla?
—No.
—¿Está	en	Seattle	o	se	encuentra	de	viaje?
—No	lo	sé.	¿Querría	dejarme	un	mensaje?
—Dígale	que	ha	llamado	su	madre.
—¿Tiene	ella	un	número	donde	localizarla?
—Solo	transmítale	ese	mensaje.	Gracias.
Colgó	el	teléfono	y	volvió	a	levantar	el	auricular	para	marcar	el	número	privado

de	su	suegra.	El	día	en	el	que	Alice	Grenville	se	dio	cuenta	de	que	la	gente	la	dejaba
ganar	 al	bridge	 por	 ser	 una	 anciana,	 decidió	 jugar	 únicamente	 con	 sus	 enfermeras,
aunque	el	bridge	 era	una	de	 las	pocas	cosas	que	 le	quedaban	en	 la	vida	de	 las	que
disfrutaba.	Poco	después	de	aquello,	se	había	retirado	a	su	apartamento	en	las	alturas
de	las	torres	Waldorf	y	ya	no	había	salido	jamás.	Con	el	tiempo,	dejó	de	recibir	visitas
y	 solamente	mantenía	 contacto	 con	 la	 gente	 por	 teléfono.	 Solo	 las	 enfermeras,	 las
doncellas,	sus	hijas	y	de	vez	en	cuando	algún	nieto	vislumbraban	su	declive.	Bertie
Lightfoot,	al	encontrarse	con	viejos	amigos	suyos	en	los	restaurantes	o	en	las	fiestas,
siempre	 les	 decía:	 «Llamad	 a	Alice	 y	 contadle	 la	 fiesta.	 Le	 encanta	 saber	 de	 estas
cosas.	Físicamente	no	está	tan	bien,	pero	mentalmente,	sigue	siendo	agudísima».

—¿Dígame?	—Era	la	voz	de	una	mujer	muy	mayor.
—¿Alice?
—Sí.	¿Quién	llama?	Hable	más	alto.
—Soy	Ann.
—Oh,	Ann.	¿Qué	sucede?
—Estaba	intentado	localizar	a	Diantha.	Me	preguntaba	si	tú	sabes	dónde	está.
—Vive	en	Seattle.
—Lo	sé,	pero	no	está	allí	y	pensé	que	tú	sabrías…	Hace	mucho	que	no	la	he	visto

y	quería	hablar	con	ella.
—¿Ocurre	algo?
—Necesito	hablar	con	ella.
—Estoy	jugando	a	bridge,	Ann.	¿Podrías	llamar	mañana?
—Adiós,	mère.
No	había	llamado	a	su	suegra	mère	desde	hacía	años	y	Alice	escuchó:
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—Lo	siento	—dijo	Ann,	en	voz	muy	baja.
—¿Qué?	—preguntó	Alice.
La	respuesta	de	Ann	apenas	se	pudo	oír.
—Lo	de	Billy	—dijo.
—Tendrás	que	hablar	más	alto,	Ann.	Ya	sabes	que	tengo	problemas	de	oído.	¿Qué

es	lo	que	sientes?
—Siento	haber	interrumpido	tu	partida	de	bridge.
Se	sentó	frente	a	su	escritorio	de	bronce	dorado	y	empezó	a	escribir	una	carta	a	su

hija.	 «Quiero	 dejar	 las	 cosas	 claras»,	 escribió,	 dándole	 a	 su	 hija,	 de	 la	 que	 llevaba
tanto	tiempo	separada,	la	explicación	que	nunca	le	había	dado.	Del	armario	de	aseo
sacó	un	frasquito	de	barbitúricos	y	lentamente	empezó	a	tragárselos,	acompañándolos
con	el	vodka	helado	mientras	escribía.

Recordó	que	en	el	armario	de	su	habitación,	escondido	detrás	de	filas	de	ropa	y	de
pieles,	 estaba	 el	 retrato	 de	 Salvador	 Dalí	 y	 quiso	 echarle	 un	 vistazo.	 Las	 píldoras
estaban	empezando	a	hacerle	efecto	y	sabía	que	tenía	que	actuar	con	rapidez.	Sacó	el
cuadro	y	lo	miró.	El	corte	donde	una	vez	lo	había	rajado	con	un	cuchillo	había	sido
restaurado,	 no	 recordaba	 cómo.	Miró	 el	 rostro	 de	 aquella	 hermosa	 joven	mujer	 en
quien	 el	 artista	 había	 visto	 el	 mal.	 Se	 preguntó	 por	 qué	 no	 había	 destruido	 aquel
retrato.	 Debilitada	 por	 la	 ingesta	 de	 pastillas,	 tuvo	 que	 volver	 a	 la	 cama	 antes	 de
poder	devolver	el	cuadro	a	su	escondite.

En	 su	 cama,	 cogió	 el	 teléfono	 una	 vez	más	 y	marcó	 el	 número	 de	 su	 casa	 en
Oyster	Bay.	Al	instante	descolgaron	el	teléfono.

—¿Diga?
—¿Podría	hablar	con	el	padre	Hodiac,	por	favor?
—Soy	el	padre	Hodiac.
—Soy	Ann	Grenville,	padre.
—Ah,	señora	Grenville.	—Su	voz	parecía	alegrarse	de	escucharla—.	¿Ya	ha	ido

aquel	hombre	que	iba	a	prepararle	un	cuarto	oscuro?
—¿El	cuarto	oscuro?	No	entiendo…
—Para	sus	fotografías.
—Ah,	no,	todavía	no.
—¿Está	usted	bien,	señora	Grenville?
—Sí.	—Su	voz	era	débil—.	¿Padre?
—¿Sí?
—No	soy	católica.
—Lo	sé.
—¿Puede	usted	rezar	por	alguien	que	no	es	católico?
—Claro	que	sí.
—Rece	por	mí,	padre.
—Claro	que	sí.
—¿Les	gusta	la	casa?
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—Ah,	sí.
—Una	vez,	después	de	la	muerte	de	mi	marido,	subí	al	piso	superior	de	aquella

casa.	Estaba	de	pie,	en	la	habitación	donde	mis	hijos	dormían	cuando	eran	pequeños.
Desde	 abajo,	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 casa,	 en	 las	 habitaciones	 donde	 dormíamos	mi
marido	 y	 yo,	 pude	 escuchar	 con	 la	 misma	 claridad	 que	 si	 estuvieran	 en	 el	 cuarto
contiguo	las	voces	de	la	gente	que	allí	hablaba.	Por	una	especie	de	suerte	acústica,	sus
voces	 se	 transmitían	 a	 través	 de	 las	 paredes.	Así	 fue	 como	 supe	que	mis	 hijos	 nos
habían	escuchado	a	su	padre	y	a	mí	pelear	la	noche	de	su	muerte.	Y	eso	siempre	me
ha	perseguido.	Si	alguna	vez	conoce	a	mi	hija	Diantha,	padre,	¿se	lo	podrá	explicar?
¿Le	podrá	decir	que	lo	siento?	¿Le	podrá	decir	que	la	quiero?

—Señora	Grenville,	¿está	usted	bien?
—Prométamelo,	padre.
—Se	lo	prometo.
—Debo	irme,	padre.
Mientras	yacía	allí,	muriéndose,	su	cabello,	su	maquillaje,	su	vestido	y	sus	uñas

perfectamente	arreglados,	se	preguntó	si	alguien	asistiría	a	su	funeral.	Se	preguntó	si
Alice	Grenville	la	enterraría	junto	a	Billy	y	Third	en	el	panteón	familiar.	Incluso	se
preguntó	sobre	 la	existencia	de	Dios,	 si	 realmente	había	un	más	allá	y	si	era	cierto
que	uno	se	encontraba	con	aquellos	que	se	habían	 ido	antes.	Anheló	poder	reunirse
con	Billy	Grenville.

La	 necrológica	 decía	 que	 Ann	 Grenville	 había	 sido	 hallada	 muerta	 en	 su	 dúplex
situado	en	 la	parte	alta	de	 la	Quinta	Avenida.	Decía	que	era	 la	viuda	del	deportista
Billy	 Grenville,	 Junior,	 la	 madre	 de	 Diantha	 Grenville	 y	 la	 nuera	 de	 la	 filántropa
Alice	Grenville.	Decía	que	tenía	un	historial	de	dolencias	de	corazón.	Decía	que	tenía
cincuenta	y	siete	años.	Decía	que,	en	1955,	había	sido	absuelta	de	haber	matado	a	su
esposo.

Mucha	 gente	 no	 vio	 la	 necrológica	 y,	 cuando	 corrió	 la	 noticia,	muchos	 de	 quienes
podrían	haber	asistido	al	funeral	ya	se	habían	marchado	al	campo	para	pasar	el	fin	de
semana.	 El	 servicio	 tuvo	 lugar	 en	 la	 iglesia	 episcopaliana	 de	 St.	 James,	 entre	 la
avenida	 Madison	 y	 la	 calle	 Setenta	 y	 uno.	 No	 hubo	 ni	 un	 solo	 fotógrafo	 ni	 un
periodista	y	apenas	asistieron	una	treintena	de	personas.	En	el	recuerdo	de	todas	ellas
estaba	el	otro	funeral,	hacía	veinte	años,	la	pareja	de	ese	funeral	que	les	había	reunido
allí,	con	mil	personas	apretadas	en	 la	misma	 iglesia,	con	miles	más	observando,	en
fila,	en	el	exterior,	y	las	banderas	del	Brook	Club,	el	Union	Club,	el	Knickerbocker
Club	 y	 el	 Racquet	 Club	 ondeando	 a	 media	 asta	 en	 señal	 de	 tributo.	 No	 ondeaba
ninguna	bandera	esa	mañana.

Alguien	que	 sí	vio	 la	necrológica	 fue	Babette	Van	Degan.	Notó	el	 lento	vuelco
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que	daba	su	corazón	en	su	ancho	pecho.	Las	 lágrimas	salieron	a	borbotones	de	sus
ojos.	Si	Ann	Grenville	hubiera	estado	sobrevolando	por	allí,	se	habría	sorprendido	al
ver	 que,	 en	 la	 intimidad	 de	 su	 alcoba,	 Babette	 Van	 Degan,	 una	 mujer	 con	 cuya
presencia	no	había	 contado	desde	hacía	muchos	 años,	mostraba	un	 arrepentimiento
mucho	mayor	que	el	arrepentimiento	que	mostraría	cualquier	otro	de	los	principales
protagonistas	de	su	historia.	Pero	aquella	mujer	que	creara	el	papel	que	interpretaría
en	la	vida	como	también	Ann	Grenville	había	creado	el	papel	que	ella	interpretaría	en
su	vida,	a	menudo	juzgaba	erróneamente	los	efectos	de	su	espectacular	interpretación.

—Podrían	haberlo	celebrado	en	el	lateral	del	altar	—le	susurró	Babette	al	hombre
que	tenía	a	su	lado,	Bertie	Lightfoot,	mientras	ambos	esperaban	en	un	banco	en	mitad
de	la	iglesia,	casi	vacía,	a	que	empezara	el	oficio—.	Me	ha	sorprendido	encontrarte
aquí,	Bertie	—añadió,	cuando	él	no	le	respondió.

—Estoy	aquí	 solo	por	Alice	—susurró	Bertie	Lighfoot	con	su	voz	precisa	y	un
poco	 sibilante,	 sintiendo	 que	 era	 necesario	 subrayar	 de	 qué	 rama	 de	 la	 importante
familia	Grenville	estaba	él—.	Alice	es	mi	amiga.

Babette	miró	de	reojo	a	Bertie	Lightfoot	y	decidió	callarse	las	palabras	que	habría
deseado	 decir.	 Se	 fijó	 entonces	 en	 su	 exquisitamente	 arreglado	 vecino	 y	 se	 acercó
más	a	él,	 entornando	 los	ojos,	a	 sabiendas	de	cuantísimo	 lo	 incomodaba.	Concluyó
que	se	había	«hecho»	los	ojos	y	que	se	había	retocado	el	tinte	de	su	cabello	rojizo.

—Desconocía	 que	 Ann	 tuviera	 problemas	 de	 corazón	—le	murmuró	 Bertie	 en
tono	conciliatorio,	deseoso	de	que	el	escrutinio	de	Babette	terminara.

—Querido,	 como	 bien	 sabrás,	 tampoco	 tenía	 cincuenta	 y	 siete	 —respondió
Babette,	 ordenando	 los	 voluminosos	 pliegues	 de	 su	 abrigo	 de	 visón.	 Harta	 del
veranillo	de	San	Martín,	Babette	Van	Degan	estaba	encantada	con	el	tiempo	otoñal	y
fresco	de	aquel	día.	No	se	sentía	tan	gorda	cuando	podía	envolverse	en	sus	pieles.

—¿Quieres	decir	que	no	había	tenido	problemas	cardiacos?	—le	susurró	de	nuevo
Bertie,	un	toque	de	excitación	en	su	susurro	al	empezar	a	vislumbrar	qué	podría	haber
sucedido.

—Chssss…	—le	dijo	Babette,	llevándose	su	enguantado	dedo	índice	a	los	labios
hasta	mancharlo	de	pintalabios	tanto	como	manchaba	de	pintalabios	las	tazas	de	café
—.	Tus	cejas	están	rozando	la	raíz	de	tu	cabello…

—No	querrás	decir…
—Ahí	viene	tu	amiga	Alice.
—Una	 mujer	 maravillosa,	 Alice	 —dijo	 Bertie.	 Todas	 las	 veces	 que	 la	 gente

mencionaba	 el	 nombre	 de	 Alice	 Grenville	 añadía	 que	 era	 una	 mujer	 maravillosa.
Todo	el	mundo	sabía	lo	que	había	hecho	por	su	nuera.

—¿Alguna	vez	te	has	parado	a	pensar	cuántos	ataúdes	ha	seguido	a	través	de	este
pasillo?	—le	preguntó	Babette.

Bertie	 Lightfoot	 miró	 hacia	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 iglesia,	 el	 lugar	 donde	 se
alineaban	 los	 ocho	 portadores,	 cuatro	 a	 cada	 lado,	 del	 féretro	 cubierto	 de	 rosas	 y
volvió	a	mirar	a	Babette	Van	Degan,	las	preguntas	agitándose	en	su	interior.
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Alice	Grenville	atravesó	lentamente	el	pasillo	hasta	alcanzar	el	primer	banco	de	la
iglesia	en	la	que	había	rendido	culto	la	mayor	parte	de	su	vida.	Alta,	esbelta,	de	porte
erguido,	la	única	concesión	que	hacía	a	su	avanzada	edad	era	el	bastón	de	caoba	con
empuñadura	de	marfil	 que	 llevaba.	Con	un	velo	negro,	 impresionantemente	quieta,
provocó	sentimientos	de	admiración	entre	la	dispersa	concurrencia.	Miraba	fijamente
hacia	delante,	pero	no	se	le	pasó	por	alto	las	pocas	personas	que	allí	había	reunidas	ni
que	Babette	Van	Degan,	un	nombre	del	pasado,	había	engordado	muchísimo.

Junto	a	Alice,	pero	sin	ayudarla	como	se	ayuda	a	los	ancianos,	caminó	y	se	sentó
su	 nieta	 Diantha	 Grenville.	 Sin	 sombrero,	 vestida	 de	 forma	 sencilla,	 de	 paso	 por
Nueva	York	solamente	para	cumplir	con	 la	ocasión,	aun	sin	poseer	ni	 la	belleza	de
Ann	Grenville	ni	 la	aristocrática	elegancia	de	Billy	Grenville,	aquella	mujer	era	sin
lugar	 a	 dudas	 la	 hija	 de	 sus	 padres.	Como	 su	 abuela,	Diantha	Grenville	 estaba	 allí
para	cumplir	con	su	deber.

El	 viejo	 doctor	Kinsolving,	 el	 pastor	 que	 había	 celebrado	 todos	 los	 bautismos,
todas	 las	 bodas	 y	 todos	 los	 funerales	 de	 los	 Grenville	 durante	 casi	 cuarenta	 años,
había	muerto	hacía	 tiempo	y	un	nuevo	ministro,	 sin	vínculo	 alguno	 con	 la	 familia,
cumplió	con	todo	el	ritual	religioso:	unos	salmos,	un	himno,	algunas	oraciones	por	la
fallecida.	 Nadie	 pronunció	 unas	 palabras	 de	 despedida.	 Solamente	 se	 observó	 lo
esencial,	nada	más.

Alice	Grenville	miró	hacia	el	 rosetón	que	había	donado	en	memoria	de	 los	 tres
William	Grenville	que	se	habían	ido	antes	que	ella.	Su	marido	William,	su	hijo	Billy
y	su	nieto	Third.	El	sol	tardío	de	la	mañana	se	posó	sobre	la	vidriera	policromada	y
rayos	rosados	y	violetas	incidieron	sobre	ella	y	Diantha	sin	alcanzar	el	ataúd	de	Ann
Grenville.

Su	 médico	 le	 había	 prohibido	 hacer	 el	 largo	 camino	 hasta	 el	 cementerio	 de
Woodlawn,	pero	Alice	ignoró	aquella	orden,	como	ya	sabía	que	iba	a	hacer	cuando	le
dijo	que	la	cumpliría,	y	acompañó	a	aquel	pequeño	cortejo	para	ver	cómo	enterraban
a	su	nuera	en	el	panteón	de	los	Grenville,	entre	su	marido	y	su	hijo.	Jamás	nadie	pudo
decir	de	Alice	Grenville	que	no	había	honrado	siempre	a	la	viuda	de	su	amado	hijo.

Más	 tarde,	 para	 recibir	 a	 los	 leales	 que	 habían	 asistido	 al	 funeral	 y	 se	 habían
trasladado	hasta	el	cementerio	de	Woodlawn,	Diantha	se	ofreció	para	cumplir	con	sus
obligaciones	 de	 anfitriona	 en	 el	 apartamento	 de	 su	 madre,	 en	 la	 Quinta	 Avenida,
liberando	 así	 a	 su	 abuela	 para	 que	 pudiera	 regresar	 a	 su	 casa	 después	 de	 haber
cumplido	 con	 su	 deber.	 El	 apartamento	 de	Ann	Grenville	 se	 pondría	 a	 la	 venta	 en
breve	 y	 su	 contenido	 sería	 subastado.	 James	Crocus,	 de	 la	 casa	 de	 subastas	Parke-
Bernet,	ya	se	había	puesto	a	ello	(ordenando,	catalogando,	valorando),	pero	no	bajó
de	la	planta	superior	del	dúplex	en	todo	el	rato.

Algunos	 de	 los	 invitados	 se	 conocían.	 Otros,	 no.	 Algunos	 acudieron	 por
curiosidad,	 atraídos	 por	 el	glamour	 negativo	 de	 la	 historia	 de	Ann	Grenville.	Allí,
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naturalmente,	coincidieron	Babette	Van	Degan	y	Bertie	Lightfoot,	también	Kay	Kay
Somerset	y	el	príncipe	Tchelitchew,	amigos	todos	ellos	de	Ann	en	diferentes	épocas
de	 su	 vida.	 Había	 una	 mujer	 brasileña,	 cuyo	 nombre	 ninguno	 de	 ellos	 parecía
conocer.	También	se	dejó	caer	por	allí	la	seca	señorita	Petrie,	vestida	de	tweed,	quien
había	 sido	 la	 secretaria	 encargada	de	 llevar	 la	 agenda	 social	 de	Ann.	Unos	 cuantos
más	y	yo,	Basil	Plant,	que	parecía	y	se	sentía	un	poco	un	extraño,	como	si	no	debiera
estar	allí.

El	 suelo	 del	 vestíbulo	 era	 de	mármol	 blanco	 y	 negro	 y	 se	 abría	 a	 una	 elegante
escalera	 curva.	 A	 la	 derecha,	 había	 una	 sala,	 donde	 todos	 se	 reunieron.	 Aquella
estancia	 blanca	 y	 dorada	 era	 de	 techos	 altos,	 pero	 oscura.	 Muebles	 antiguos,
muchísimos,	la	sobrecargaban	formando	varios	conjuntos	colocados	al	modo	francés.
Siempre	tuvo	demasiados	muebles,	demasiados	vestidos,	demasiados	abrigos	de	piel,
demasiados	zapatos.	Esa	era	una	de	las	cosas	que	la	delataban.	Naturalmente,	había
buenos	cuadros	en	marcos	dorados,	iluminados	desde	arriba.	Y	colecciones	de	jade	y
porcelana	 y	 huevos	 Fabergé.	 El	 fuego	 sin	 vida	 bajo	 la	 recargadísima	 repisa	 de	 la
chimenea	no	atrajo	a	la	gente	hacia	allí.	Entre	aquel	grupo	dispar	había	una	intimidad
melancólica	por	el	vínculo	que	compartían	en	aquel	momento	y	que	se	evaporaría	al
terminar	el	rito.

—Ha	sido	muy	amable	por	venir	—decía	Diantha,	repitiendo	las	mismas	palabras
a	todos,	aunque,	como	anfitriona,	se	mantenía	algo	alejada	de	la	reunión.

Vasos	y	botellas	 abarrotaban	una	mesa	ornamentada.	Con	un	gesto	de	 la	mano,
Diantha	indicó	que	nos	sirviéramos	nosotros	mismos	cuando	el	único	empleado,	un
mayordomo	 del	 servicio	 de	 catering,	 se	 vio	 incapaz	 de	 servir,	 pasar	 y	 rellenar.
Diantha	demostró	no	ser	nada	estirada:	ella	misma	cogió	un	fuelle	de	la	chimenea	y
no	 paró	 de	 tratar	 de	 avivar	 el	 fuego	 casi	 extinguido	 hasta	 que	 la	 luz	 de	 las	 llamas
danzó	sobre	su	rostro.

—Hola,	señora	Van	Degan	—dijo.
—¡Oh,	Dolly!	Han	pasado	tantos	años	—dijo	Babette.
—Ya	no	me	 llamo	Dolly.	Soy	Diantha.	Siempre	odié	el	nombre	de	Dolly.	Creo

que	mi	madre	 pensaba	 que	 Dolly	 Grenville	 quedaría	 muy	 bien	 en	 las	 crónicas	 de
sociedad	cuando	apareciera	como	debutante,	pero	 jamás	me	presenté	en	sociedad	y
mi	nombre	nunca	aparece	en	las	crónicas.

—¿Dónde	vives?	—preguntó	Babette.
—Seattle	—respondió	Diantha.
—¿Y	cómo	es	aquello?
—Bastante	agradable.
—Lejos	del	mundanal	ruido,	me	imagino…
—Exactamente	eso.	—Sonrió	por	primera	vez.
Atento	yo	a	aquel	diálogo,	advertí	que	a	medida	que	hablaba	y	se	soltaba,	se	 la

veía	más	guapa.	Su	timidez	resultaba	atrayente.
—Me	ha	parecido	estar	oyendo	a	tu	madre	al	oírte	decir	eso	—dijo	Babette.
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Diantha,	de	rodillas	junto	a	la	chimenea,	se	levantó,	colocando	las	puntas	de	sus
dedos	 en	 la	 repisa,	 entre	 delicadas	 piezas	 de	 porcelana	 emplazadas	 en	 soportes	 de
teca,	y	miró	fijamente	el	fuego	renovado.	Pensé	que	quizás	no	le	había	gustado	nada
que	la	hubieran	comparado	con	su	madre.

La	mujer	brasileña	se	acercó	a	Diantha	para	hablar	con	ella.	Al	girarse	de	manera
algo	brusca	para	saludarla,	derribó	una	pieza	de	porcelana	que	se	estrelló	en	el	hogar,
haciéndose	añicos.	La	gente	corrió	hacia	allí	para	ayudar	a	recogerlo.

—No	importa	—dijo	Diantha	dejando	claro	con	aquellas	palabras	suyas	y	con	un
gesto	 de	 su	mano	 que	 no	 le	 preocupaba	 absolutamente	 nada	 la	 pieza	 de	 porcelana
destrozada.

No	 se	 parece	 nada	 a	 su	 madre,	 pensé.	 Para	 su	 madre	 aquello	 habría	 sido	 una
tragedia.

Diantha	recordaba	a	algunas	de	las	personas,	como	a	Bertie	Lightfoot,	decorador
de	todas	sus	casas.	A	otras,	como	a	Kay	Kay	Somerset,	solo	las	conocía	de	oídas.	A
algunos,	de	nada,	como	al	príncipe	Tchelitchew,	que	había	entrado	en	 la	vida	de	su
madre	después	de	que	ella	desertara	de	la	misma.

—Podéis	 quedaros	 con	 cuanto	 queráis	 —dijo	 Diantha,	 indicando	 con	 sus
expresivas	 manos	 aquella	 estancia,	 las	 otras	 habitaciones	 y	 la	 planta	 superior—.
Como	recuerdo,	si	así	lo	deseáis,	de	madre.	Es	lo	que	ella	habría	querido.

—A	 excepción	 de	 los	 vestidos	 de	 Balenciaga	—señaló	 la	 seca	 señorita	 Petrie,
vestida	 de	 tweed,	 un	 modelo	 de	 eficiencia.	 Colocó	 su	 portapapeles	 con	 listas,
indicaciones	 y	 polaroids	 de	 cuadros	 en	 una	 de	 las	mesas	 gemelas	 con	 cubierta	 de
cristal	y	faldón	de	pesado	terciopelo,	 recubierta	de	objetos	de	gran	valor,	 todos	con
una	historia	propia—.	Los	vestidos	de	Balenciaga	están	reservados	para	el	 Instituto
de	la	Moda.

—A	 excepción	 de	 los	 vestidos	 de	 Balenciaga	 —repitió	 Diantha,	 sin	 que	 le
importara,	pero	recordando	otras	instrucciones—.	Ah,	sí…	Tampoco	los	cuadros.	El
Modigliani,	los	dos	Vuillard,	el	Fantan	La	Tour,	el	Manet	de	las	ciruelas,	los	dibujos
de	Cézanne	y	el	Bonnard	de	las	dos	mujeres	irán	al	Metropolitan.	Todo	lo	demás…
—Se	 encogió	 de	 hombros	 o	 se	 estremeció	 levemente,	 mientras	 señalaba	 las
posesiones	de	su	madre.

En	el	comedor	se	exhibían	hileras	de	vestidos,	zapatos	y	pieles	y	la	mesa	estaba
atestada	 de	 objetos	 de	 plata.	 Babette	 Van	 Degan,	 de	 lejos	 la	 más	 rica	 de	 los	 allí
reunidos,	 escogió	 el	 abrigo	 de	 marta	 cibelina.	 Bertie	 Lightfoot	 no	 podía	 decidirse
entre	 dos	 huevos	 Fabergé	 y	 le	 animaron	 a	 que	 se	 quedara	 con	 los	 dos.	 Kay	 Kay
Somerset,	que	no	había	soportado	jamás	a	Ann	Grenville	pero	adoraba	ir	a	funerales,
cogió	el	pequeño	 reloj	de	 sobremesa	que	el	 rey	Luis	de	Baviera	 le	había	dado	a	 la
emperatriz	 Isabel	 de	Austria.	La	dama	brasileña	 escogió	una	pareja	de	 candelabros
georgianos	y	el	príncipe	Tchelitchew	decidió,	entre	 todas	las	cosas,	quedarse	con	el
retrato	que	Salvador	Dalí	 le	había	hecho	a	Ann	y	que	la	había	enfurecido	tanto	que
terminaron	en	los	tribunales.
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En	aquel	ambiente	de	rastrillo,	busqué	a	la	señorita	Petrie.
—Hay	un	reloj	chino	de	jade	muy	bonito.	¿Le	gustaría?	—me	preguntó,	tratando

de	ser	de	ayuda.
—No,	no,	gracias	—le	dije.
—También	están	los	dibujos	que	le	hizo	Alejo	Vidal-Quadras.	Y	el	retrato	que	le

hizo	René	Bouché	con	el	traje	de	noche	blanco,	es	precioso.
—Hay	algo	que	debo	saber,	señorita	Petrie	—le	dije.
—¡Maletas!	—gritó,	chocando	sus	manos,	como	si	hubiera	encontrado	la	solución

—.	 Tenía	 todas	 las	 Vuitton	 que	 se	 debían	 tener	 antes	 de	 que	 la	 gente	 inapropiada
empezara	a	comprarlas.	Montones	de	maletas.

—¿No	sabrá	usted	si	recibió	el	sobre	de	papel	manila	que	le	envié?
—¿Un	sobre	de	papel	manila?
—Con	una	revista	en	su	interior.
—¿Qué	revista?
—Monsieur.
—No	recuerdo	haberlo	visto.	¿Por	qué?
—¿Podría	 decirme	 una	 cosa,	 señorita	 Petrie?	 —Miré	 a	 mi	 alrededor	 para

asegurarme	de	que	nadie	nos	oía.
—Si	puedo…
—¿La	señora	Grenville	se	suicidó?
—No.	 —Dijo	 la	 palabra	 con	 un	 chasquido	 y	 cerró	 los	 ojos	 dando	 así	 por

terminado	el	desvío	que	había	tomado	nuestra	conversación.
—Es	vital	que	lo	sepa.
—El	informe	forense	aún	no	está	acabado.
—¿Dejó	una	nota?
—La	señora	Grenville	tenía	un	historial	de	dolencias	del	corazón.
—Eso	he	leído.
El	estallido	de	un	trueno	y	el	ruido	de	la	lluvia	contra	los	cristales	de	las	ventanas

detrás	 de	 las	 cortinas	 pusieron	 fin	 a	 nuestra	 conversación.	 La	 gente	 empezó	 a
marcharse.	Al	salir	a	la	calle,	gruesas	gotas	redondas	repicaban	sobre	la	acera.

—¿Y	qué	le	parecería	esa	fotografía	de	la	señora	Grenville	de	safari	en	la	India
con	 aquel	 tigre	 de	 tres	metros	 que	 abatió?	—sugirió	 la	 señorita	 Petrie,	 deseosa	 de
librarse	de	mí—.	Se	sentía	muy	orgullosa	de	aquello.

—No,	gracias.
—Debe	de	haber	alguna	cosa	que	le	interese,	señor	Plant.
—Un	paraguas	—respondí.
—¿Un	paraguas?	—repitió	la	señorita	Petrie.
—Sí	—dije—.	Eso	es	todo	lo	que	quiero.
Mi	 elección	 llamó	 la	 atención	 de	 Diantha	 y,	 con	 solo	 una	 mirada	 que	 daba	 a

entender	que	ni	ella	ni	yo	deseábamos	nada	de	aquel	escenario	teatral	de	vestidos	y
enseres,	compartimos	los	dos	un	momento	único	de	intimidad.
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—Adiós	—le	dije.
Ella,	que	no	me	conocía,	hizo	un	vago	gesto	de	despedida.
En	 la	 planta	 superior,	 en	 el	 cajón	 de	 un	 escritorio	 de	 bronce	 dorado	 que	 había

pertenecido	a	María	Antonieta,	James	Crocus,	el	hombre	de	Parke-Bernet,	encontró
un	ejemplar	anticipado	de	Monsieur.	Entre	las	páginas	de	la	revista	encontró	un	sobre
abierto	 con	 una	 carta	 en	 papel	 azul	 pálido	 escrita	 con	 la	 caligrafía	 que	 reconoció
como	la	de	Ann	Grenville:	«Querida	Diantha	—empezaba	la	carta—.	Quiero	dejar	las
cosas	claras».

Su	 sentido	 del	 decoro	 no	 le	 permitía	 a	 James	 Crocus	 seguir	 leyendo	 pero,	 al
volver	a	colocar	la	carta	azul	pálido,	con	dedos	temblorosos,	en	el	sobre	a	juego,	no
pudo	evitar	ver	estas	palabras:	«La	última	vez	que	nos	vimos,	me	dijiste:	“¿No	crees
que,	 en	 algún	momento	 de	 nuestras	 vidas,	 nos	 debías	 una	 explicación?”.	Ahora	 el
señor	Basil	Plant	se	ha	encargado	de	contar,	no	solo	a	ti,	sino	a	todo	el	mundo,	por	el
módico	precio	de	una	revista,	lo	que	le	prometí	a	tu	abuela	que	jamás	contaría…».

Anoche,	 cenando	 en	 Le	 Cirque,	 en	 una	 mesa	 algo	 peor	 de	 las	 que	 antaño	 solían
darme,	aparté	la	vista	de	la	cháchara	inconexa	de	mi	compañera	de	mesa,	la	exmujer
de	 un	 famoso	 de	 la	 televisión,	 para	 quien,	 la	 verdad,	 no	 habría	 tenido	 tiempo	 en
aquellos	tiempos	en	los	que	volaba	alto,	y	me	encontré	con	la	mirada	implacable	de
Diantha	Grenville.	Mi	rostro,	ya	coloreado	por	el	vino	tinto,	se	enrojeció	presa	de	la
angustia	y	nuestros	ojos	permanecieron	encadenados	durante	lo	que	me	pareció	una
eternidad,	 cada	eón	de	 la	 cual	odié.	Ella	 fue,	 finalmente,	quien	desvió	 la	mirada	y,
cuando	sus	ojos	se	descargaron	de	los	míos,	vi	en	ellos	el	desdén	de	las	dos	señoras
Grenville,	su	abuela	Alice	y	su	madre	Ann.

¿No	 les	parece	extraño	cómo,	con	 la	muerte,	 la	gente	beatifica	o	santifica	a	 los
candidatos	más	 insólitos?	Bratsie	Bleeker,	 por	 ejemplo.	Todo	 el	mundo	 sabe	que	 a
Bratsie	lo	mataron	porque	estaba	follándose	a	la	mujer	del	capataz	de	la	plantación	de
su	madre	pero,	si	uno	oía	hablar	a	Edith	Bleeker	apenas	unos	años	más	tarde,	habría
pensado	que	Bratsie	murió	ayudando	a	los	refugiados	vietnamitas	a	alcanzar	la	costa.
Así	es	el	extraño	poder	de	la	muerte.	También	ha	reaccionado	así	Diantha	Grenville.
No	 soportaba	 a	 su	madre.	Todo	el	mundo	 lo	 sabe.	Los	dos	últimos	 años	no	 sabían
nada	 la	 una	 de	 la	 otra,	 pero	 una	 vez	 muerta,	 todo	 cambió.	 Vive,	 cuentan,	 en
habitaciones	 tan	 recargadas	 como	 las	de	 su	madre,	 con	 todo	 ese	mobiliario	 francés
que	en	su	momento	perteneció	a	mujeres	célebres	y	de	cuya	colección	 tantísimo	se
burló	 su	hija.	Diantha	 intentó	verme	varias	veces,	pero	para	mí	aquel	encuentro	no
tenía	sentido.	Una	tarde	me	la	encontré,	cara	a	cara,	en	la	calle	Nueve,	en	el	Village.
Le	grité	que	dejara	de	seguirme.	¿Cómo	iba	a	saber	que	la	consulta	de	su	psiquiatra
estaba	en	el	mismo	edificio	que	la	del	mío?

No.	No.	No.	No	soy	el	responsable	de	lo	que	le	ocurrió	a	Ann	Grenville.	No	me
importa	que	ese	cura	contara	que	 le	 telefoneó	en	el	último	minuto	para	pedirle	que
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rezara	por	ella.	¡Quién	es	capaz	de	imaginar	Ann	Grenville	pidiéndole	a	alguien	que
rezara	por	ella!	Imposible.	Ese	es	el	problema	de	todos	esos	curas	católicos.	Siempre
creen	 que	 todo	 el	 mundo	 quiere	 convertirse	 a	 su	 religión.	 El	 problema	 de	 Ann
Grenville	era	que	después	de	haberse	hecho	 todas	aquellas	operaciones,	 las	arrugas
seguían	apareciendo	y	ya	no	tenía	la	corte	de	hombres	de	antaño.	Y,	sin	un	hombre
alrededor,	 ella	 no	 podía	 funcionar.	 «Siempre	me	 ha	 gustado	 ver	 los	 zapatos	 de	 un
hombre	en	lo	más	profundo	de	mi	armario».	Esa	era	una	de	las	frases	del	personaje
que	se	había	creado.

No	había	nada	en	mi	relato	que	no	me	hubiera	contado	ella	misma	o	que	yo	no
hubiese	escuchado,	de	primera	mano,	de	alguien	relacionado	con	su	vida.	Al	menos,
su	 mayor	 parte.	 No	 quería	 renunciar	 a	 mi	 teoría.	 No	 quería	 que	 resultara	 ser	 un
accidente,	tal	como	ella	dijo,	en	aquella	historia	a	la	que	se	aferró	como	Bette	Davies
en	La	carta.

Anoche	soñé	con	Alice	Grenville.	Su	rostro	estaba	cubierto	con	velos	de	luto	pero
yo	podía	verlo	a	través	de	ellos.	Alice	Grenville	estaba	intentando	decirme	algo,	pero
yo	no	 la	entendía,	 solo	 la	veía	mover	 la	cabeza	muy	 lentamente,	 como	si	 estuviera
diciéndome	que	me	había	entrometido.	Supongo	que	todavía	protegía	a	su	nuera	de
intrusos	como	yo,	como	si	 finalmente,	ella	y	 todos	sus	 iguales	hubieran	aceptado	a
Ann	como	una	de	los	suyos.
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Notas	de	la	traductora
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[1]	 En	 el	 original,	homestead:	 La	Homestead	Act	 (Ley	 de	Asentamientos	 Rurales),
creada	por	el	presidente	Lincoln	en	1862,	permitía	la	titularidad	de	la	tierra	un	tiempo
después	de	haberla	trabajado.	<<
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[2]	En	inglés,	«North,	East,	South,	West.	Episcopalian	is	the	best».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	273



[3]	Ann	se	refiere	a	una	estrofa	de	un	himno	religioso	Hark,	the	herald	angels	sing…
(¡Oíd!	Los	ángeles	mensajeros	cantan).	<<
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[4]	No	delante	del	servicio	(en	francés	en	el	original).	<<
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[5]	 Siglas	 equivalentes	 a	 «Not	 Our	 Class	 Darling»	 («No	 es	 de	 nuestra	 clase,
querida»),	expresión	acuñada	por	la	escritora	Nancy	Mitford.	<<
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[6]	«La	primavera	llegará	un	poco	tarde	este	año».	<<
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[7]	Nombre	de	casada	de	la	heredera	Consuelo	Vanderbilt.	<<
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[8]	Restaurante	de	la	alta	sociedad	neoyorquina,	inmortalizado	en	la	última	novela	de
Truman	 Capote,	 Plegarias	 atendidas,	 y	 donde	 aparece	 en	 una	 escena	 la	 Ann
Grenville	real.	<<
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